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LA BESTIA DIETRO LA PORTA 

 

Dalle imposte della camera n. 136, al terzo piano di 
una grande ma fatiscente struttura ospedaliera di epoca 
fascista, filtravano, come affilate lame di luce, gli ultimi 
raggi del sole che tramontava sul mare in una 
caleidoscopica giostra di colori. Alex Lunardi, in 
sovrappensiero, vi rivolse lo sguardo, mentre, contro il 
lenzuolo azzurrino che lo copriva fino al petto, stringeva 
forte i pugni, nella consapevolezza che niente, da quel 
momento in poi, sarebbe stato più lo stesso.  
In un vortice di ricordi che gli aveva riportato alla 

mente, per rapidi e sfocati fotogrammi, i giorni della sua 
difficile adolescenza da figlio orfano del padre, fece un 
profondo sospiro e, per quanto nel cuore gli si 
addensassero le nubi della tristezza, cercò di far 
nascere sul suo volto un arcobaleno di speranza; 
lasciandosi andare contro lo schienale del letto, distese 
le braccia con i palmi delle mani rivolti verso l’alto. Con 
un breve cenno della testa, diede infine il suo tacito 
assenso alla vecchia, le cui rughe, a quel punto, si 
distesero intorno alle labbra in un’ampia espressione di 
compiacimento.  
Fuori, il sole, sempre più basso all'orizzonte, allungava 

sulla sabbia le ombre delle palme piantate nella macchia 
di verde che delimitava la spiaggia.  
- Ero sicura che avresti preso la decisione giusta, 

Alex, – disse lei d’un fiato, mentre si avvolgeva nel suo 
scialle nero. – Ci rivedremo molto presto.    
La vecchia lasciò a piccoli passi la camera.  
Quando fu nel corridoio, incrociò, sotto la luce opaca 

dei neon, Mirko, Katia e Valeria, appena giunti 
all’ospedale per far visita ad Alex. Subito, i ragazzi 
presero a scrutarla dall’alto verso il basso, come mossi 
da una curiosità incontrollabile. Pensarono, tra spintoni e 
sorrisi maligni, che quella donna così malandata, con 
indosso nient’altro che stracci e anelli arrugginiti, non 
potesse che essere una barbona venuta dalla vicina 
stazione ferroviaria. Poi, quasi in punta di piedi, 
entrarono nella stanza di Alex, e si sedettero ai fianchi 
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del suo letto. I loro volti, nella penombra di quella sera 
che si apprestava a divenir notte, erano come il fango: 
scuri e fradici, di sudore.  
Alex era disgraziatamente caduto, circa tre mesi prima, 

da un ponteggio collocato ad oltre dieci metri d’altezza, 
mentre, su un’impalcatura, lavorava alla ristrutturazione di 
un palazzo. Un vero miracolo, dicevano i medici, che si 
fosse svegliato dal coma. Aveva però perso, con la 
vista e l’udito, anche l’uso delle gambe.   
- Lo so, che non puoi sentirmi, -  gli disse Valeria, 

la sorella, accarezzandogli una guancia, – ma sappi che 
io ti voglio tanto bene, fratellino, ed è per questo che 
quando ti avranno finalmente dimesso, ti porterò alla 
nostra amata baita di montagna, dove trascorrevamo le 
nostre estati quando eravamo piccoli. Ricordi? Sarà un 
week end fantastico - puoi giurarci. Verranno anche 
Mirko e Katia. Sei contento? 
Alex, con gli occhi lucidi, si girò dalla parte di 

Valeria, stringendole forte la mano destra, come se 
avesse davvero ascoltato ogni sua singola parola. Si 
sforzò, pure, di dare voce, magari con un semplice 
‛grazie’ o con un più sofisticato ‛anch’io ti voglio bene, 
sorellina’, all’emozione che sentiva sbocciargli dentro, ma 
non vi riuscì a causa dell’afasia che lo aveva colpito 
dopo il trauma. Nel silenzio che saliva gelido dai 
corridoi dell’ospedale, cercò comunque di rimediare con 
un semplice sorriso: di quei sorrisi che raccontano una 
verità senza tuttavia rivelarla. 
Mirko e Katia, che avevano assistito commossi alla 

scena, gli avevano intanto preso la sinistra in segno 
d’affetto. - Con noi non ti sentirai mai solo, – gli disse 
il ragazzo, sapendo che l’amico avrebbe in qualche 
modo percepito il calore delle sue parole.  
Alex sorrise ancora. 
 
La mattina della partenza verso la baita (che si 

trovava ai piedi di una grossa montagna, ai margini di 
un bosco di pioppi e castani, a diversi chilometri di 
distanza da qualsiasi centro abitato), Mirko era più 
nervoso del solito, e si grattava il mento con aria 
indifferente.  



3 

 

Odiava le località montanare sin dalla prima 
adolescenza, quando suo padre, sciatore professionista 
con il cruccio di volergli far ripercorrere le sue stesse 
orme, gliele dava di santa ragione col nerbo ogni volta 
che lui, dopo essere maldestramente caduto sulla pista 
da sci, scoppiava a piangere come un neonato. 
“Femminuccia,” gli ringhiava, mentre lo prendeva per la 
collottola, “così, nella vita, sarai sempre un perdente”. E 
quello, con due occhi grossi e spenti da mastino fedele, 
chinava corrucciato la testa e, digrignando i denti, senza 
fiatare, si rimetteva in piedi ancora dolorante. Tornato su 
un’altura, si lasciava poi andare, sotto lo sguardo severo 
del padre, in un nuovo, plastico volo sulla neve. E così 
dieci, cento, mille volte, finché non avesse raggiunto gli 
obiettivi prefissati.  
Dopo la morte del suo vecchio avvenuta all’età di 

settantacinque anni, Mirko (il quale, pur riuscendo a 
diventare uno sciatore professionista, non era mai stato 
in grado di vincere una sola gara in carriera), aveva 
messo da parte gli sci, ma non l’odio verso le 
montagne, che gli ricordavano quel periodo nero della 
sua esistenza in cui non aveva conosciuto che il tallone 
di un’educazione violenta e castrante.  
Per Alex, tuttavia, era disposto a qualunque sacrificio. 

La loro amicizia, che durava da più di quindici anni, 
glielo imponeva d’altronde come dovere morale. Insieme 
erano cresciuti giocando a pallone per i campetti mezzi 
spelacchiati del loro paese natio, ed insieme erano 
diventati uomini, condividendo dubbi, lacerazioni e 
incertezze.  
Per quanto tra i due non fossero mancati momenti di 

tensione, dovuti per lo più alla reciproca rivalità in 
amore e nello sport, il legame che li univa poteva 
perciò dirsi d’autentica fratellanza.  
Mirko, inoltre, sentiva di dover qualcosa anche a 

Valeria, che non poche volte lo aveva tirato fuori dai 
guai, dopo che lui era rimasto solo in seguito alla 
prematura scomparsa della madre. Qualche mese prima 
della partenza verso la baita, la ragazza, grazie alle sue 
conoscenze mediche, lo aveva persino salvato da 
un’overdose di eroina. 
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Erano, queste, le motivazioni più profonde che 
avevano spinto Mirko, negli ultimi scampoli di quel 
torrido agosto, ad accettare di trascorrere un intero 
week-end in montagna.  
 
La comitiva si mise in viaggio. La giornata era 

splendida, e ovunque il sole brillava come un diamante.  
Alex, che sedeva sul sedile posteriore, accanto alla 

sorella, giocherellava col suo nuovo cellulare per ciechi. 
Glielo aveva regalato Valeria per il suo venticinquesimo 
compleanno, festeggiato due giorni prima a casa Lunardi.   
- Non vede e non sente, – constatò Mirko, che lo 

osservava perplesso dallo specchietto centrale dell’auto, – 
tuttavia non si stacca mai da quell’aggeg… 
Il ragazzo non riuscì a completare la sua frase 

poiché una piccola bestiola, sbucata all’improvviso dalla 
boscaglia circostante, si era fermata al centro del 
lastricato che lui aveva appena imboccato. Nel tentativo 
di evitarla, aveva frenato così bruscamente da andare 
fuori strada di qualche metro. Nell’impatto aveva sbattuto 
la testa contro lo sterzo, ma non si era fatto niente di 
grave. Gli altri, benché spaventati, stavano tutti bene.  
Mirko uscì dalla macchina furioso: 
- Maledetta bestiaccia! – gridò.  
- Maledetta bestiaccia! - ripeté la sua fidanzata, che 

gli stava dietro come un segugio. – Per poco non ci 
faceva ammazzare. 
- Mai visto niente di simile in vita mia, – disse lui. – 

Deve essere uno scherzo della natura.  
 Poi iniziò a prenderla ripetutamente a pedate. 
La bestiola, che aveva tre corna e una piccola coda 

biforcuta, trovò tuttavia la forza per una reazione, e ben 
presto riuscì a tornare a zampe levate nella boscaglia.  
- Vabbè, che muoia nel bosco! – esclamò Mirko.  
- Ma lasciala perdere, amore, abbiamo altro a cui 

pensare – gli ricordò Valeria. – Poco più in là 
s’interrompe il sentiero. Proseguiamo a piedi? 
- Certo, - rispose lui, asciugandosi il sudore dalla 

fronte con il dorso della mano. - Sistemiamo Alex sulla 
carrozzina e ci incamminiamo. Entro mezzogiorno, salvo 
imprevisti, saremo alla baita.  
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I ragazzi si addentrarono nel bosco, seguiti e 
accarezzati dai tenui raggi del sole che filtravano dalle 
fitte chiome degli alberi. La temperatura era bassa, ma 
l’aria non troppo fredda, tanto che Mirko e Valeria 
indossavano una t-shirt a maniche corte. Tutt’intorno si 
respirava una pace di paradiso: gli uccelli saltellavano, 
canticchiando, di ramo in ramo, e da lontano si sentiva, 
come un’eco indefinita, il frusciare insistito del fiume che 
costeggiava la base della montagna. Solo uno sparo di 
fucile, a un tratto, spezzò la magia di quella quiete 
misterica, apparentemente inviolabile. Uno stormo di 
passeri dalla coda acuminata si sparpagliò rapido nel 
cielo, facendo cadere diverse piume sul suolo, che si 
coprì, quasi per intero, di un sottile strato di lanugine.  
- Deve essere lui, – disse Katia, – il cacciatore. 
Trascorsa una manciata di minuti, uscì, da un 

ombroso groviglio di vegetazione, un uomo sulla 
sessantina che imbracciava un luccicante L4S Deluxe 
Hunter. Aveva un occhio bendato, capelli diradati, una 
cicatrice di circa quindici centimetri sulla guancia destra.   
- Voi andate pure avanti, – disse Mirko agli altri, – mi 

occupo io di lui.  
Faccia a faccia con il ragazzo, l’anziano, 

aggrottandosi, gli chiese: - A mezzanotte in punto?  
- A mezzanotte in punto, - rispose sicuro quello.  
Al cacciatore bastarono quelle poche parole e una 

stretta di mano. Andò via per quello stesso ombroso 
groviglio di vegetazione da cui era uscito. 
 
Il gruppo arrivò a destinazione con qualche minuto di 

ritardo rispetto alla tabella di marcia. Il sole, adesso, 
era allo zenit.  
La baita era in ‛muro di legno’, a tronchi massicci; 

con il suo tetto a scandole, i suoi finestroni a 
mezzaluna e il suo ampio portone borchiato, dominava 
la scena nel cuore del bosco.  
E se all’esterno era in ottime condizioni, altrettanto si 

poteva dire dell’interno, dove spiccavano, appesi alle 
pareti con grossi chiodi di ferro, diversi quadri raffiguranti 
scene di caccia e pesca.  
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- Tua madre l’ha mantenuta davvero bene, questa 
casetta di montagna, – si complimentò Katia con Valeria. 
- È strano, però, – osservò quella, – non veniva qui 

da anni. Io la ricordavo un po’ diversa. Forse è stato 
nostro zio Luca a prendersene cura.  
Alex distolse lo sguardo dal monitor del cellulare: era 

la prima volta da quando si era messo in viaggio con i 
ragazzi. Sorrise alla sua maniera.  
- A volte tuo fratello mi fa quasi paura, – disse 

Katia, tra il serio e lo scherzoso, – sorride in modo 
strano, ingiustificatamente. Per non parlare del suo 
mutismo. A me le persone che non parlano… 
- Che ti fanno? 
- Mi trasmettono ansia.  
- A me invece solo tanta tenerezza, forse anche un 

po’ di pietà, – spiegò Valeria, volgendo lo sguardo verso 
suo fratello.  
Intanto Mirko, dalla cucina, faceva sapere che dai 

rubinetti usciva solo fango: granuloso, untuoso, color 
rame, orribile. 
- Dovrò dare io un’occhiata alle condutture dell’acqua, 

– disse, – qui non c’è linea neanche per chiamare un 
idraulico. 
 
Un’ora dopo, mentre Katia e Valeria si occupavano 

del pranzo, si sentì, all’ingresso, un continuo raschiare 
contro il legno, come di unghie o di artigli.  
Irritato per quel fastidioso rumore, Mirko andò subito a 

controllare e, con sua sorpresa, vide, nel cono di ombra 
prodotto dall’apertura della porta, la bestiola che aveva 
preso a calci sul lastricato; solo che quella strana 
creatura, stavolta, era molto più grande, le sue tre 
corna lunghe almeno il doppio, così come la coda 
biforcuta.  
- Venite a vedere, – disse Mirko, – è tornata quella 

bestiaccia. 
Katia e Valeria, con ancora indosso il grembiule 

sporco di stufato di coniglio, accorsero in pochi secondi. 
I loro occhi furono improvvisamente attraversati da un 
lampo di inquietudine.  
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- Non è lei, – esordì Valeria, – è diversa. Non 
avrebbe mai potuto crescere sino a questo punto. E poi 
come cazzo faceva a trovarci? 
- Io non lo so, e non mi interessa saperlo. Ma ti 

pare, porco Demonio, che possano esserci due ‛scherzi 
della natura’ in giro? – replicò stizzito il ragazzo. – È 
lei, e ora l’ammazzo. Avrei dovuto farlo già stamattina.  
Quindi afferrò il suo fucile, un 686 White Onyx, e le 

sparò due colpi in mezzo agli occhi. La bestia 
indietreggiò di un metro circa, prima di stramazzare a 
terra, sanguinolenta.  
- Ora è sicuro che non ci romperà più i coglioni, – 

concluse Mirko. 
 
A pranzo Alex non mangiò nulla. Andò in camera 

sua, e, sedutosi di fronte a una finestra, riprese a 
smanettare sul cellulare. Un nugolo di mosche gli 
ronzava attorno.  
I ragazzi, invece, erano in cucina. 
- L’hai portata, la telecamera, vero? – chiese Mirko a 

Valeria. 
- Certo, ma a me queste cose fanno impressione: 

che senso ha spogliare completamente una persona 
morta, puntando l’obiettivo sul suo membro in catalessi? 
- Non lo so. So solo che Adolfo1 vuole così, e noi 

faremo così. Hai paura, vero? 
- No, Mirko, non è questo, non ho alcuna paura. 

Però è pur sempre mio fratello. 
- Ma dai! Lo hai sempre detestato, lo sanno pure i 

sassi. Probabilmente ti dispiace persino di non poterlo 
uccidere da sola con le tue stesse mani. Alex è la 
vittima giusta per il nostro assassinio rituale.  Con la 
sua morte saremo ufficialmente accolti nella setta. Non è 
meraviglioso? Non devi temere per il nostro piano: il 
cacciatore ci aiuterà, l’ho pagato bene per questo: prima 
lo ferirà gravemente, poi girerà questo fottuto video, 
infine si occuperà di far sparire il corpo. Noi dovremo 
solo dargli il colpo di grazia… a quel pisciasotto di Alex! 

                                                           
1 La setta di Adolfo esiste veramente. Per saperne di più: 
http://emadion.it/omicidi/mark-kilroy-ucciso-sacrificio-umano/ 
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accoltellandolo a turno nell’addome mentre, con le 
maschere e i vestiti che la setta ci ha fornito, 
inneggiamo: ‛Per Adolfo, per Satana’.  
- Ci rifaremo una nuova vita in Messico. Il capo sarà 

fiero di noi, – fantasticò Katia.  
- Peccato che ieri non abbia risposto a una mia 

telefonata -, biascicò contrito Mirko.  
- Ma è normalissimo, - intervenne Valeria. - Adolfo è 

un uomo molto impegnato. E poi sono sicura che a 
questo punto aspetta solo che gli inviamo il nostro 
video. Progettiamo questo ‛rito’ da settimane. Che altro 
volevi dirgli? 
- Niente di particolare, – rispose il ragazzo. - Avrei 

voluto soltanto che ci desse le ultime istruzioni, tutto 
qui.  
Finì il suo discorso dicendo: - Comunque, bellezze, 

vado a raccogliere un po’ di legna per i boschi. La 
temperatura si è abbassata di molto e il tempo si è 
improvvisamente guastato. Stasera, dovremo accendere un 
fuoco nel camino. 
Indossò dunque un pesante cappotto di pelle e uscì 

di casa. Erano le quattro del pomeriggio. 
 
Le ragazze, rimaste sole, cominciarono a lanciarsi 

sguardi carichi di malizia. La loro pelle, liscia come 
quella di una pesca, emanava un effluvio inebriante e 
selvaggio. 
- Finalmente un po’ d’intimità! – disse Valeria, 

alzandosi dalla sedia. – Che ne dici, Katia, di andare in 
camera da letto? 
- Non vedevo l’ora, guarda, - le rispose quella, con 

un tono caldo e rassicurante.  
Corpo a corpo, sopra il materasso, Katia spogliò 

l’amica tenendo gli occhi fissi in quelli di lei. Cominciò 
dai jeans grigio scuro, quindi il perizoma senza laccetti, 
il maglioncino azzurro e il reggiseno a fascia: sapeva 
infatti che Valeria si eccitava solo se veniva spogliata 
così, seguendo questa precisa sequenza, e che di solito 
il piacere nei loro rapporti raggiungeva un picco di 
estasi erotica quando, nel toccarsi reciprocamente, le 
sussurrava qualche parolaccia all’orecchio sinistro. Erano 
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anni che lo facevano di nascosto, ma, ogni volta che 
Katia faceva scivolare la sua lingua tra le cosce 
divaricate di Valeria, per poi penetrarla con dolcezza nel 
suo umido frutto, era sempre come al primo amplesso.  
- Morirei, – iniziò a dire Katia, dopo essersi accesa 

una sigaretta – se qualcuno venisse a sapere di noi. Ci 
tengo molto alla mia reputazione. 
- Non vuoi che la gente sappia che sei bisex? 
- No. 
- E allora? 
- Non voglio che di me si dicano certe cose. 
- Tipo che sei una puttana? 
- Già, - disse, facendo scorrere fra le dita una 

ciocca dei suoi capelli ambrati. – Odio essere chiamata 
‛puttana’. Non sono mica come te, tesoro. 
Risero entrambe.  
Ma quell’atmosfera di goliardia era destinata a durare 

poco. Katia aveva visto qualcuno nel corridoio.  
- Porca miseria, – esclamò, visibilmente preoccupata, 

dopo aver rivolto lo sguardo verso la porta della 
camera, che le ragazze, nella foga, avevano lasciato 
semiaperta, – c’era tuo fratello che ci spiava, ed era col 
suo cazzo di cellulare in mano. 
Valeria, meravigliata, si girò di scatto verso l’uscio ma 

non vide niente, se non, appeso alla parete dirimpetto, 
uno di quei quadri a tema venatorio di cui la baita, 
all’interno, era interamente tappezzata. Cercò allora di 
tranquillizzare l’amica: - Ma no, Alex è ed è sempre 
stato nella sua stanza. Starà facendo un pisolino, a 
quest’ora.  
-Ti dico di no, l’ho visto, cazzo, l’ho visto! È fuggito 

via appena mi sono accorta di lui! 
- Sai bene che è impossibile… 
E in effetti, rifletté meglio Katia, era davvero difficile 

credere che Alex, cieco, sordo e invalido com’era, 
potesse alzarsi dalla sedia a rotelle, per riprenderla, col 
suo telefonino, mentre faceva sesso insieme a Valeria. 
Si convinse pertanto di aver avuto un abbaglio: 
- Mah! Forse hai ragione tu. Che ti devo dire? Sarà 

stato il vino che ho bevuto a pranzo – congetturò in un 
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mezzo sorriso. -  Ora direi di rivestirci, ché se torna 
Mirko… 
Valeria annuì.  
 
Passarono due ore.  
- Vieni qui! – esclamò una calda voce nel bosco. – 

Vieni qui! 
Mirko, in quel momento, si trovava sulla riva destra 

del fiume per sciacquarsi il volto sudato. La legna 
raccolta l’aveva messa in una grossa cesta di vimini.  
- Chi sei? – domandò lui.  
Vide una ragazza completamente nuda avanzare da 

dietro un pioppo. 
- Rossana? – si chiese, sgranando bene gli occhi per 

assicurarsi di non essere in un sogno. 
Poi la giovane cominciò a correre. 
- Prendimi, se ci riesci! – disse.  
Mirko si lanciò subito all’inseguimento. Dovette però 

fermarsi poco dopo, quando la sua attenzione fu 
catturata da una scritta incisa sulla corteccia di un 
albero: “Per chi, per cosa lo fai?”.  
Proseguì ancora e ne trovò un’altra, di scritta, identica 

alla precedente: “Per chi, per cosa lo fai?”. E così per 
tutti gli altri alberi su cui lui posava lo sguardo: “Per 
chi, per cosa lo fai?”. 
Mirko si sentì confuso, stordito, quasi avesse incassato 

un forte pugno allo stomaco. Quelle parole, adesso, 
avevano acquistato un suono ben preciso, scandito, 
martellando senza tregua la sua mente come una 
grossa e pesante bocciarda: “Per chi, per cosa lo fai?”. 
Si portò le mani alle orecchie per attutire quell’eco 

assordante, dopodiché chiuse gli occhi per alcuni 
secondi. Li riaprì quando realizzò di aver ricevuto uno 
sputo in pieno volto. Chi glielo aveva dato, disse: - 
Bene, bene. Finalmente ai miei piedi. 
- Maledetto bastardo! – esclamò Mirko, non appena 

capì che a parlare era stato Alex, - ma non eri in 
carrozzina, cieco e… 
Il giovane, con disappunto, aveva fermato la sua 

lingua alla vista di Rossana, la sua antica fiamma, che 
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si era languidamente accostata ad Alex. I due avevano 
chiuso le loro bocche in un lungo bacio appassionato. 
- Non poteva che scegliere me, alla fine, – disse 

Alex, mentre palpava con la destra il generoso 
fondoschiena della ragazza, - il migliore.  
Mirko, ginocchioni, schiumava di rabbia come un 

randagio privato del suo osso.  
 - Che c’è? – chiese sarcastico Alex. – Vuoi 

picchiarmi? Prova a raggiungermi! 
Mirko, rialzatosi, non si fece pregare due volte e 

iniziò a rincorrerlo per tutto il bosco, finché non giunse 
in un castagneto infrascato da rovi e felci.  
Alex era lì ed aveva ancora tanta forza nelle gambe. 

Gli disse: - Ti ricordi, Mirko, quella volta in cui 
parthecipammo a quella gara di atletica leggera. Io 
primo e tu secondo. Io sul gradino più alto del podio e 
tu in quello appena più in basso, come nella vita di 
tutti i giorni, come adesso. La verità è che sei un 
buono a nulla. Tuo padre aveva ragione. 
- Pezzo di merda, tutto mi hai tolto: la donna che 

amavo, la coppa, persino il lavoro di muratore: tutto mi 
hai soffiato da sotto il naso coi tuoi strafottuti sorrisetti 
del cazzo! 
- E tu ti sei vendicato scopando mia sorella, 

credendo di farmi un dispiacere. 
- A proposito: sapessi come scopa bene, Valeria. 
- Già, come Katia, del resto. Mi ha fatto pure un bel 

pompino, sai? – quella troia! - quando sei stato fuori 
per lavoro. Avrei potuto strappartela dalle braccia in 
qualsiasi momento con una sola parola, ma alla fine ho 
lasciato che tu pensassi che lei voleva solo te, che lei 
ti amasse. Se non è amicizia questa… 
- Alex! – disse a quel punto Mirko, infuriato, - io 

t’ammazzo, t’ammazzooo, t’ammazzooooo! 
E si scagliò contro di lui, con pugni e pedate. 
Un richiamo improvviso alle sue spalle gli bloccò, 

però, al momento decisivo, il destro della vittoria: 
- Mirko, ma sei impazzito? Fermati! 
Il ragazzo si voltò e, sotto un ramo carico di ricci, 

vide Katia, che lo stava cercando da circa tre quarti 
d’ora. Gli chiese, non senza un pizzico di sarcasmo: - 
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Adesso, amore, fai a cazzotti pure con un povero 
castagno? 
Mirko trasalì, come se, alle spalle, fosse stato 

percorso da un colpo di frusta: aveva solo sognato? La 
ragione gli suggeriva chiaramente di no, perché non si 
trovava più al fiume ma in un castagneto. Tuttavia, nei 
paraggi, non c’era traccia né di Alex né di Rossana. E 
la stessa corteccia del castagno, sporca del suo sangue, 
era lì, davanti ai suoi occhi carichi di bile, a 
testimoniargli che, poco prima, non aveva fatto a botte 
col suo rivale, bensì con un inerte tronco d’albero. Cosa 
gli era dunque successo? Lanciò un’occhiataccia alla 
fidanzata. 
- Allora, dimmi un po’, tesoruccio mio, – cominciò a 

dirle, con la faccia che gli si arrossava come se fosse 
stata improvvisamente attraversata da un violento 
riverbero di fiamme. - A chi lo hai succhiato, mentre 
ero a Torino a farmi il culo, eh?  
Passò poi alle maniere forti, prendendo Katia per il 

collo: -  Parla, puttana, parla! 
- Mirko, lasciami, non ho la più pallida idea di cosa 

tu stia parlando – rispose quella, col respiro strozzato 
da mille singulti. – Mi devi credere, non ti avrei mai 
tradito. Io ti amo, ti amo, cazzo. Ti prego, lasc… 
Mirko, dopo qualche attimo di riflessione, mollò la 

presa. Le disse: 
- Eppure sembrava così vero… 
- Ma cosa? Cosa sembrava così vero? 
- Alex. 
- Alex? 
- Sì, era qui, quella carogna, ed era in piedi, che ci 

vedeva e sentiva benissimo. È stato lui, per Dio! a 
dirmi che… 
 Un’ombra di apprensione si stese sopra gli occhi 

verdi di Katia: - Che gli avevo fatto un pompino, 
quando eri via?  
- Esatto. 
- Ma che sciocchezze! - lo rassicurò lei. – Quella 

mezza sega di Alex, io non me la farei nemmeno da 
morta.  
Mirko cambiò umore: 
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- Scusami, cucciola, se ho dubitato di te: forse avrò 
sbattuto la testa da qualche parte o mi sono 
addormentato, facendo poi il sonnambulo in giro. Non so 
davvero cosa mi sia preso. Ero al fiume, mi sono 
messo a correre per inseguire Alex, che mi prendeva 
per il culo. Poi lui mi ha raccontato di questo pompino. 
E… 
- Sst! Ora, basta. Scuse accettate. Siamo solo un 

po’sovreccitati per stanotte. Ecco tutto.  
La ragazza si grattò la nuca con la sinistra e, 

scandendo ogni sillaba come capita a chi è dominato 
da un angoscioso stupore, aggiunse: - E comunque è 
molto strano, devo dire. Anche a me, alla baita, è 
parso di aver visto Alex in piedi, che mi osservava a 
distanza per riprendermi col suo cavolo di cellulare. Ma 
è stato sicuramente un abbaglio, magari dovuto a 
qualche bicchierino di troppo: quel bastardo è capace a 
malapena di sorridere. 
- Ciò però non toglie che Alex debba morire quanto 

prima, – disse Mirko. - L’attesa del ‛rito’ ci sta 
distruggendo. 
- Lo so, amore, ma dobbiamo aspettare ancora 

qualche ora. Dopo, tutto sarà finito. 
- Sì, teniamo duro.  
Trascorse qualche attimo di silenzio. Poi gli chiese: - 

Ma la legna? 
- Già, la legna. Sono certo di averla presa ma 

chissà dove l’ho lasciata, perdonami. 
- Ma figurati, non ti preoccupare. Vorrà dire che 

raccoglieremo tutti i rami che troveremo da qui sino al 
nostro rifugio. 
- Andiamo, allora. Si sta facendo buio. 
Intanto una leggera pioggerella aveva cominciato a 

scendere continua. 
 
La coppia tornò alla baita verso le diciannove. Katia 

aveva con sé un piccolo quaderno ingiallito, che aveva 
trovato nella cassetta delle lettere fissata alla porta 
d’ingresso.  
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Valeria la osservò perplessa per qualche istante. 
Canzonandola, le domandò: - E quello cos’è? Il tuo 
diario segreto? 
- Che scema! Non so cos’è: era nella buca qui fuori. 

Ci sono alcune frasi. Forse, sono scritte in latino.  
- Fa’ vedere: io ho studiato lettere classiche. 
Quando aprì il quaderno, Valeria starnutì per la 

polvere che si era alzata dalle pagine. 
- Sì, è proprio latino, – disse, aguzzando la vista. 
- E di cosa parla? – chiese incuriosita l’amica. 
- Beh, la prima frase si potrebbe tradurre così: 
 ‛Tutti gli uomini, durante la loro miserevole vita 

terrena, sono bestie che attendono dietro una porta con 
la speranza di essere accolti da un Padrone’. 
- Adesso, ci mancavano solo queste stronzate senza 

senso, – si lamentò Mirko, che lasciò le due ragazze 
per dare un’occhiata alle tubature dell’acqua.  
- In effetti, neanche a me dice un granché, – osservò 

Katia, sedendosi sul divanetto del soggiorno, - ma 
continua pure, Valeria. 
- C’è scritto: 
 ‛Una minoranza, che Gli è devota, teme il suo 

Padrone, l’ira che Egli può scatenare su di essa quando 
la sua Parola venga misconosciuta o derisa, e perciò 
aspetta docile alla sua Porta, finché non le sarà aperta 
a tempo dovuto. La maggioranza, invece, poiché non lo 
vede né lo sente dall’esterno, comincia a credere che la 
sua Casa sia incustodita, che Egli non esista, e perciò 
tenta di impossessarsene impropriamente’. 
- Sempre peggio. Sembra una parabola medievale.  

C’è altro? 
- Sì:  
‛Ma ogni Casa, accogliente o meno che sia, ha un 

suo Padrone, e così quegli uomini che avranno sfondato 
la sua Porta, saranno ricacciati fuori e, a tempo 
dovuto…’.  
- Niente, - constatò Valeria, - non si leggono le 

ultime parole di questa frase. 
- Bah, non importa: è una lagna! – bofonchiò Katia, 

sbuffando. – Vado a farmi un caffè. Tu ne vuoi? 
- No, aspetta: c’è un’ultima parte.  
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- Tranquilla, ne posso fare anche a meno, tesoro. 
Allora lo vuoi o no questo caffè? 
- Sì, grazie, senza zucchero.  
Tra sé e sé Valeria lesse comunque il brano 

mancante: 
 ‛Le bestie non potranno più accedere alla Casa del 

loro Padrone, sicché aspetteranno sull’uscio in eterno. 
Fuori, nella calura o nel gelo, la sete di sangue 
divorerà nottetempo la loro carne. Dapprima saranno 
piccole e indifese, poi, man mano che conosceranno il 
Male, saranno sempre più grandi e rabbiose. Nessuno 
che vi si imbatterà potrà fermarle, a meno che non 
sacrifichi loro una vita umana dicendo in ginocchio per 
tre volte: ‛HAIL SATAN’. 
Quando poi Katia le portò una tazzina di caffè caldo 

su un vassoio di sughero, Valeria la afferrò con 
entrambe le mani e ne bevve il contenuto tutto d’un 
fiato, scottandosi leggermente la punta della lingua.  
 
Dopo quella giornata trascorsa a fare su e giù per il 

bosco, Katia era stanca: si sentiva il viso in fiamme e 
i vestiti appiccati addosso per il sudore. Andò dal suo 
fidanzato, chiedendogli se fosse riuscito a risolvere quel 
fastidioso problema alle condutture. Fortunatamente per 
lei, ne ricevette una risposta positiva, ma Mirko la invitò 
comunque alla prudenza, perché in quella baita 
‛succedevano cose davvero molto strane con l’impianto 
idraulico’, e non era quindi così improbabile che il fango 
tornasse a sgorgare dai rubinetti. Katia gli fece segno 
con la testa di aver capito, dopodiché s’avviò verso il 
bagno con una gran voglia di immergersi nell’acqua 
calda per almeno mezz’ora.  
Riempita la vasca sin quasi all’orlo, vi entrò in punta 

di piedi e iniziò a strofinarsi con una spugna vegetale. 
Poi socchiuse gli occhi.  
Al culmine del suo relax, però, sentì che qualcuno le 

aveva dato un pizzicotto. 
 - Ahi! – esclamò lei. 
Dalla schiuma bianca e profumata emerse la testa 

sorridente di Alex. Katia, a quel punto, provò a cacciare 
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un urlo, ma il giovane, con una lieve pressione delle 
mani sulla sua bocca, glielo impedì.  
- Dì la verità, - cominciò a dire lui, - hai sempre 

desiderato di ritrovarti nuda in una vasca da bagno, con 
la mia testa tra le tue cosce, eh? Peccato che io mi 
sia sempre negato. Come dici?  Non sempre? Hai 
ragione, mi sono fatto fare un pompino da te. E allora? 
L’ho fatto solo per ferire l’orgoglio di Mirko. Dici che 
non l’avrebbe mai scoperto, che io stesso non glielo 
avrei mai detto temendo che tu, per vendetta, 
raccontassi del pompino a Rossana? Oh, oh, io dico 
invece di sì, come tu avresti scoperto prima o poi che 
lui ama un’altra. Sorpresa? Ovvio che no, è proprio 
della mia fidanzata che sto parlando. Ne è sempre stato 
cotto e non si è mai rassegnato all’idea che lei avesse 
scelto me. Come te, del resto, che non ti sei mai 
rassegnata all’idea che io avessi scelto Rossana. Che 
intrigo, vero? Ma il tuo non era amore, era un’altra 
cosa, era un’ossessione, un’ossessione che si è 
lentamente trasformata in odio quando hai capito che, 
con il tuo corpo, non potevi comprare anche la mia 
anima. Un odio che hai cercato comunque di 
mascherare, facendomi credere di essermi rimasta amica. 
E guarda! Guarda come ti sei ridotta, adesso: ti sei 
inguaiata in una setta satanica di cui non sai nulla per 
farmi fuori. Ma davvero siamo arrivati a questo, Katia? 
Davvero? 
Mentre Alex parlava, da fuori si udiva il vento 

sferzare l’aria e abbattersi sulla finestra del bagno con 
raffiche furiose. Katia tremava silenziosa come una foglia.  
 
Mirko e Valeria, intanto, amoreggiavano in salotto. 
- Scopiamo? - le chiese lui, eccitato, mentre le 

teneva fermi i polsi contro un muro.  
– Qui, adesso? 
- Sì, qui, adesso. 
- E se ci sente Katia? 
- Ma no, tranquilla. Faremo attenzione. E poi… ne 

avrà ancora per diversi minuti – la rassicurò, mentre la 
baciava sul collo. – Sai com’è fatta: per farsi un bagno 
è più lenta di una lumaca. 
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- E Alex? 
- Alex è cieco e sordo. Cosa te ne importa?  
- Guarda che ho un ‛pudore’ io… 
- Sì, come no! Quante volte lo abbiamo fatto nella 

sua stanza e lui ci ha sorpreso nudi sul letto? Dieci, 
venti, trenta volte? E allora Alex ci vedeva e sentiva 
benissimo.  
- Infatti era davvero imbarazzata. 
- Certo, come una pornostar davanti alla telecamera. 
Valeria, stizzita, gli diede uno schiaffone.  
- Stronzo! – gli disse sottovoce, mentre lo respingeva 

con un calcio nelle parti basse. 
Mirko, cadendo, si accorse di un’ombra che fuggiva 

nel corridoio. 
- Ci stava spiando, - disse.  
- Chi ci stava spiando? 
- Tuo fratello. 
- Oh, ma possibile che oggi lo vediate dappertutto? 
- È così. L’ho visto pure nel bosco. Pure Katia lo ha 

visto in piedi. Per me sta fingendo di essere 
handicappato. 
- Sì, e magari io sono vergine, - disse lei, sollevando 

un ciglio. - È da parecchie ore che non esce dalla sua 
stanza. Forse ha fiutato che queste saranno le sue 
ultime ore e sta semplicemente pregando. 
- Sì, sì, come no. Io direi invece di andare a vedere 

di persona.   
- E va bene, - ciancicò Valeria, - così puoi 

convincertene tu stesso. 
I due, fianco a fianco, s’immisero nel corridoio, che 

puzzava d’umidità quasi come una palude. Giunsero alla 
porta della camera di Alex con un insolito batticuore, 
causato dall’improvvisa scomparsa della luce elettrica. 
Valeria suggerì a Mirko di andare in cucina per 

prendere delle candele, e così fecero. Dopo averle 
accese, tornarono alla porta di Alex: aspettarono lì per 
qualche minuto. Quando finalmente trovarono il coraggio 
di aprirla, Mirko avanzò di due o tre passi, orientando 
la luce della candela in tutti gli angoli della stanza. Non 
vide nessuno.  
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- Ecco, che ti dicevo? – osservò interrogativo Mirko. – 
Il tuo caro fratellino se l’è svignata. 
- Ma non può essere, - ribatté Valeria, - deve pur 

essere qui, da qualche parte. 
Una mano gelida, frattanto, le aveva tirato da dietro 

la veste colorata. Valeria, per lo spavento, berciò così 
forte da far tremare ogni parete del corridoio.  
In una strana penombra verdognola vide il viso 

sorridente di Alex, che, a gesti, le dava a intendere 
che doveva andare in bagno per fare la pipì.   
- Vedi? Si diverte alle nostre spalle, il bastardello, – 

disse spocchioso Mirko. 
- Pagherà molto presto per questo e per tutto il 

resto, - replicò lei. 
- Che ne dici di buttarlo sul pavimento e di prenderlo 

a pedate per vedere se reagisce? 
- Ok, ma non esagerare. Ci serve vivo per il ‛rito’. 
Con gli occhi infuocati di rancore, Mirko afferrò Alex 

per un braccio, scaraventandolo a terra con un violento 
strattone, dopodiché, mentre Valeria lo guardava attonita 
ma compiaciuta, gli diede un calcio nell’addome, e poi 
uno nei testicoli, e poi un altro nell’addome, e poi 
ancora un altro nei testicoli, in un gioco al massacro 
che ebbe fine solo quando il ragazzo, ormai quasi 
completamente immobile sul pavimento, sputò diverso 
sangue dalla bocca.  
- Basta così, - disse Valeria, - non dimentichiamoci 

che in fondo gli vogliamo un sacco di bene, al mio 
caro fratellino. Su, rimettilo sulla carrozzina. 
- Cazzo, avevo un gran voglia di finirlo. 
- Tutti noi abbiamo una gran voglia di finirlo, Mirko, 

ma dobbiamo aspettare. Se non altro, adesso, ti sarai 
convinto che è veramente handicappato. 
- Sì, ci voleva proprio questo pestaggio.  
Alex fu sistemato di nuovo sulla sedia a rotelle. 

Malgrado tutto, sorrideva ancora. 
 
Una striscia di fango uscì dalla porta del bagno.  
Mirko, quando se ne avvide, la sfondò con una 

pedata.  
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Katia era mezza incosciente nella vasca. Presa in 
braccio dal fidanzato, fu portata in camera da letto.  
- Porca miseria, Katia! – esclamò lui, mezz’ora dopo, 

in salotto. – Ti avevo detto di far attenzione! Se non ci 
fossimo accorti del fango dietro la porta, saresti potuta 
affogare nel sonno! 
- Alex, è stato lui. 
- No, l’ho picchiato a sangue, come meritava. Non 

poteva essere in bagno.  
- È stato lui, ti dico. Mi ha detto che tu hai sempre 

amato Rossana e non me. 
- Ma che cazzate. 
- Ah, davvero?  
- Sì, davvero.  
- Katia, - disse Valeria, - Alex era con noi: non 

avrebbe mai potuto dirti niente. Mirko ha ragione.  
Katia fece spallucce: - Sono pazza, evidentemente.  
- Non sei pazza, - replicò quella, con tono distensivo, 

- sei solo in agitazione per l’assassinio rituale, tutto qui. 
Anche noi siamo in ansia. Prima finiamo e meglio è. 
Quindi soggiunse: - Piuttosto… non so come sia 

possibile, ma il mio cellulare, adesso, prende benissimo.  
- È vero, - esclamò eccitata l’amica, come se avesse 

improvvisamente messo da parte ogni timore o 
preoccupazione, - finalmente potrò dare un’occhiata al 
mio Facebook. Stamattina, prima di partire, avevo postato 
un selfie. Chissà quanti like avrà ricevuto. 
Ma quando anche Mirko accese il suo cellulare, Katia 

impallidì come un fantasma. Sul suo profilo di Instagram 
era stato pubblicato un video in cui faceva sesso con 
Valeria. Allo stesso tempo, sul profilo di Mirko appariva 
un filmato che lo ritraeva insieme alla sorella di Alex, 
mentre la baciava tenendole fermi i polsi contro una 
parete. I due, ben presto, si accorsero dei rispettivi 
video compromettenti. 
- Sono rovinata, - cominciò a dire Katia, - sono 

rovinata. Perderò tutti i miei followers, quelli che 
rimarranno, mi insulteranno a vita. Non potrò più 
guardare in faccia parenti e amici.  
- Sei una zoccola, ecco che sei, - disse Mirko, - ti 

preoccupi più della reazione dei tuoi ‛amici’ virtuali che 
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di me; ma roba da matti! E tu, Valeria, cagna più di 
lei, che fai il doppio gioco con entrambi. 
- Io sarò pure zoccola, ma tu con me hai chiuso, 

Mirko. E sai che ti dico? Io non ti ho mai amato: per 
me sei sempre stato un ripiego. 
- E tu che credevi, invece? Che ti sborrassi in bocca 

per amore? Ah, povera illusa. 
- Allora è vero? Tu ami Rossana! 
- Già, e tu ti scopavi Alex. Non contenta, ti sei fatta 

pure sua sorella.  
- Senti chi parla, eh.  
- Ragazzi, un attimo: riflettiamo, – disse Valeria, che 

nel frattempo si era messa un po’ in disparte.  
- Tu zitta! - ribatté infuriata Katia. - Ho chiuso con 

te: baciare il ragazzo della presunta migliore amica. Mi 
fai schifo. Mi fate schifo entrambi. 
- È evidente, - continuò Valeria, -  che questi video 

li poteva fare e li poteva pubblicare solo una persona: 
Alex. Ora, capisco che, personalmente, ci possa essere, 
da questo momento in poi, qualche piccolo dissidio tra 
di noi, ma, se ci scanniamo a vicenda, facciamo solo il 
suo gioco, che è quello di metterci contro. La mia 
proposta, dunque, è questa: portiamo a termine il nostro 
piano con l’aiuto del cacciatore, e dopo, a mente lucida 
e fredda, risolviamo i nostri problemi. Ok? 
- Ok, - rispose Mirko, a denti stretti, - ma ora 

portiamolo qui e teniamolo d’occhio.  
- Tu, Valeria? Sei disposta a deporre l’ascia di guerra 

fino a domani mattina? 
- E sia, - disse quella, arricciandosi il naso, - ma 

sia chiaro: io, da domani, non vorrò più vedervi in 
faccia! 
  
Un cigolio di ruote veniva intanto dal corridoio. 
- Sarà lui, - disse Mirko, afferrando il suo fucile, 

pronto a sparare, – stiamo all’erta. 
Alex giunse in salotto con la testa reclinata su una 

spalla. 
- Ma guardatelo, - affermò Katia, - è più morto che 

vivo. Abbassa pure quell’arma, idiota. Qualunque cosa ci 
abbia fatto, ora è innocuo. 
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- Più morto che vivo, - disse Mirko, - eppure con 
quel cazzo di cellulare ancora in mano. 
Il ragazzo, in uno scatto di rabbia, glielo strappò dalle 

mani. Notò che Alex aveva scambiato messaggi su 
Whatsapp per tutta la giornata.  
- Ma se, fino a pochi momenti fa, neppure prendeva 

la linea, - osservò Valeria, stupita. 
- A lui, sì, evidentemente, - replicò Mirko. – Si è 

messo in contatto con uno registrato come ‛Cacciatore 
di anime’. Salvo l’intera conversazione in una nota e ve 
la invio per bluetooth.  
I ragazzi, sui rispettivi schermi, si misero a leggere: 
 
Alex al Cacciatore, inviato alle 7,05: 
 
Mirko è nervoso: la montagna gli ricorda che può 

fallire come falliva agli occhi del padre.  
 
Il Cacciatore ad Alex, inviato alle 7,06: 
 
Soltanto i perdenti hanno paura di fallire prima ancora 

di averci provato. 
 
Alex al Cacciatore, inviato alle 7,07: 
  
Ma Mirko ci ha sempre provato in vita sua: non è 

questo il suo problema. Il suo problema è stato quello 
di sottomettersi alla volontà paterna. Se ha sempre 
fallito, è perché non è mai stato sé stesso, ma l’ombra 
di suo padre.  
 
Alex al Cacciatore, inviato alle 7,51: 
 
Come previsto, Mirko si è scagliato, come una vera 

bestia, contro la tua bestia. 
 
Il Cacciatore ad Alex, inviato alle 7,52: 
 
Un giorno non lontano, avranno tutta un’eternità per 

scannarsi l’un l’altra, ma ad armi pari. 
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Alex al Cacciatore, inviato alle 7,53: 
 
La bestia, in realtà, è il padre di Mirko, vero?  
 
Il Cacciatore ad Alex, inviato alle 7,54: 
 
Lo saprai a tempo debito, ragazzo.  
 
Alex al Cacciatore, inviato alle 8,45: 
 
Neanche ora che ti hanno visto in faccia, hanno 

capito. Mirko ti ha stretto la mano con aria di 
superiorità. Il fatto di averti pagato gli fa credere di 
essere nella posizione di poter dettare legge.  
 
Il Cacciatore ad Alex, inviato alle 8,46: 
 
Solo perché non sa che molto altro dovrà ancora 

pagarmi.  
 
Alex al Cacciatore: inviato alle 9,54: 
 
Katia e Valeria continuano con la loro stupida recita. 

Credono davvero che io non sappia nulla. 
 
Il Cacciatore ad Alex, inviato alle 9,55: 
 
Chi guarda solo a se stesso non può accorgersi se 

gli viene un pericolo dagli altri. 
 
Alex al Cacciatore, inviato alle 12:04: 
 
Hai messo su una bella baita. Non hanno neppure 

notato che in tutti quei quadri c’è una bestia a tre 
corna che uccide chi vuole ucciderla.  
 
Il cacciatore ad Alex, inviato alle 12:05: 
 
Sono talmente ammaliati dall’esterno della baita da 

non fiutare il pericolo che si nasconde in tutte le cose 
belle.  
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Il Cacciatore ad Alex, inviato alle 13,01: 
 
Non mangiare il loro cibo. Ci hanno messo dei 

sonniferi per tenerti buono fino a stanotte. 
 
Alex al Cacciatore, inviato alle 13,02: 
 

Ricevuto. Andrò in camera mia, facendo finta di non 
aver fame.  
 
Il Cacciatore ad Alex, inviato alle 13,03: 
 
Stanno parlando del capo della loro setta, quel maiale 
che fa dire ai suoi adepti, a ogni rito: “Per Adolfo, per 
Satana”. 
 
Alex al Cacciatore, inviato alle 13:04: 
 
Anziché “Per Satana, per Adolfo”, che egocentrismo! In 
realtà, Ad Adolfo premono solo i guadagni che ricava 
dalla vendita ai necrofili dei video che fa girare ai suoi 
seguaci a ogni assassinio rituale.  
 
Il Cacciatore ad Alex, inviato alle 13:05: 
 
Sta già pagando per tutto questo, e pagherà ancora, 
ancora, e ancora.  
 
Alex al Cacciatore, inviato alle 13:06: 
 
Lui, come Mirko, Katia e Valeria, non hanno mai 
creduto nel Male. Non hanno mai creduto in te. Hanno 
invece creduto di essere loro stessi il Male. Hanno 
creduto nel loro personalissimo ego. Soltanto 
nominalmente si affidano a te.  
 
Il Cacciatore ad Alex, inviato alle 13:07: 
 
Vorrebbero usare la setta per giustificare le loro azioni 
abiette, per far parte di un gruppo anticonformistico, 
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perché questa è la moda del momento. Allo stesso 
tempo, approfittano del ‛rito’ da compiere per far fuori 
te. In realtà, di me sanno quanto la maggior parte dei 
cattolici della loro Chiesa, cioè niente.  
 
Alex al Cacciatore, inviato alle 13:34: 
 
Mirko ha ucciso la bestia. 
 
Il Cacciatore ad Alex, inviato alle 13:35: 
 
Lo so; ma, vedi, una mia bestia, se muore, è solo per 
rinascere più malvagia e feroce di prima. 
 
Alex al Cacciatore, inviato alle 13:36 
 
E ha detto ‛Porco demonio’. Quando bestemmia o 
impreca, non sa neppure distinguere tra Bene e Male.  
 
Il Cacciatore ad Alex, inviato alle 16,25: 
 
Gli ho fatto avere una tua visione. Lo prendevi per i 
fondelli sia per Rossana che per la gara di atletica.  
Ne farò avere una anche a Katia, stasera. Prima che 
abbiano ciò che si meritano, voglio che la verità gli sia 
sbattuta in faccia come una pioggia di vetro.  
 
Alex al Cacciatore, inviato alle 16,26: 
 
Per lo stesso motivo, io ho filmato le due ragazze 
mentre facevano sesso in camera da letto. Se capiterà 
l’occasione, lo farò anche con Mirko, che se la fa da 
anni con mia sorella al solo scopo di provocarmi. 
Devono rendersi conto di quanto facciano schifo. 
 
Il Cacciatore ad Alex, inviato alle 16,27: 
 
Ma una bestia non può rendersi conto della propria 
bestialità: può solo sentire il dolore della ferita, non il 
suo rovello. 
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Intanto il cellulare di Alex aveva emesso un trillo, che 
annunciava l’arrivo di un nuovo messaggio su Whatsapp. 
Mirko andò a leggerlo: il suo volto era fradicio di 
sudore. 
- Di cosa si tratta? – chiese Valeria, altrettanto 

sudata. 
Katia era in silenzio, gomiti sulle ginocchia. 
- È del Cacciatore, lo ha appena inviato: ‛La bestia 

sta arrivando’. 
I tre si guardarono scuri in faccia, come per chiedersi 

reciprocamente un'autorizzazione a parlare. 
Mirko, con un filo di voce, aggiunse: - Ne sono 

arrivati altri tre. 
- E cosa dicono? – domandò Katia.  
- ‛Sta arrivando, sta arrivando, sta arrivando’. 
 
Rimbombò, in quell’istante, un tonfo sordo alla porta. I 

ragazzi avevano il cuore in tumulto.  
Katia, con una vecchia lampada, si avvicinò a una 

finestra. Fece luce all’esterno, in quel buio pesto che 
avvolgeva ora come un sudario ogni cosa, animata e 
inanimata. E vide lei, la bestia, coi suoi terribili occhi 
gialli, le sue tre corna larghe e piatte e la sua lunga 
coda biforcuta che si attorcigliava come un’anguilla ad 
ogni rabbiosa scornata contro l’uscio della baita.  
- Mentre io sprango la porta, - disse Mirko, - voi 

mettete davanti a essa tutti mobili che trovate. Non 
dobbiamo farla entrare. 
- Il Cacciatore, - sibilò Katia, tremando, - il 

Cacciatore è Lucifero e quella è una sua bestiaccia. Ci 
ucciderà tutti. 
- Ma non dire cazzate, adesso, - replicò prontamente 

il suo fidanzato, - il cacciatore deve essere quel vecchio 
che ho pagato perché ci aiutasse. Alex gli avrà dato 
più soldi e lui, da buon farabutto, ci ha traditi. 
- Invece ha ragione Katia, - intervenne Valeria. – 

Abbiamo commesso qualcosa di terribile agli occhi di 
Lucifero e, ora, vuole punirci. 
- Ma se questo ‛rito’ è stato organizzato per lui, - 

disse Mirko, - avrebbe dovuto esserci grati. 
Alex sorrise giulivo.  
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L’ex amico, prendendolo per il collo, gli urlò contro: - 
Che trappola ci hai teso, bastardo? Dimmelo, o ti 
ammazzo ora stesso.  
- Lascialo, Mirko, - berciò Valeria, - se veramente il 

Cacciatore è Lucifero, non possiamo provocarlo 
ulteriormente uccidendo Alex.  
- È vero, - ammise Katia, - dai messaggi risulta 

evidente che i due hanno stretto un patto. Un patto 
terribile. Sarebbe come buttarci la zappa sui piedi.  
- Idiozie, nient’altro che idiozie. Ma se volete che 

questa latrina campi, che campi allora! Io vado ad 
ammazzare la bestia, - replicò impermalito Mirko, 
imbracciando il fucile. – Uscirò dalla porta secondaria per 
prenderla di sorpresa. La fulminerò, mirando dritto alla 
testa.  
- La bestia non potrà mai sfondare la porta, - sibilò 

Valeria. - La sua punizione è questa. L’ho letto in quel 
libriccino che ha trovato Katia.  
- Invece, se non la ammazziamo, la bestiaccia, lei 

ammazzerà noi. Quanto pensi che ci impiegherà a buttar 
già la porta? Cinque, dieci, quindici minuti, al massimo? 
– ribatté Mirko.  
Intanto il fango aveva preso a uscire da tutti i 

rubinetti della baita. 
- Se restassimo qui, - disse Katia, mentre quella 

poltiglia granulosa le bagnava le caviglie, - moriremmo 
comunque. 
- La bestia è immortale, - affermò Valeria, scuotendo 

la testa, - nessuno potrà ucciderla.  
- Senti, - disse Mirko, - io ci devo provare.  
Quindi, porgendo a Valeria una pistola, chiosò: - 

Questa la do a te perché Katia non se la sentirebbe 
mai di far fuoco. Se non dovessi tornare, sparale. 
Purtroppo ha soltanto due colpi, ma meglio di niente. 
Fanne buon uso, eventualmente.  
Mirko uscì dalla porta secondaria, mentre Katia, alla 

finestra, si mise ad osservare la bestia che uggiolava 
cupamente dietro la porta.  
Valeria si sedette sul divano. Alex, di fronte a lei, le 

sorrideva come un gatto che abbia appena catturato un 
topo succulento.  
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- Mi devi perdonare, fratellino mio, - cominciò a dirgli 
in tono supplichevole, sicura che lui sarebbe stato in 
grado di ascoltarla, - per ciò che volevo farti stanotte. 
Dopo il responso dei medici, secondo cui non saresti 
stato più capace di vedere, sentire e camminare, e 
probabilmente anche di parlare, ho pensato che fosse 
giusto non farti soffrire più. Ma ho sbagliato, cazzo se 
ho sbagliato, sono stata davvero una pessima sorella 
per te, lo so; ma sono stati Katia e Mirko a traviarmi, 
giuro. Mi hanno consigliato di farti fuori utilizzando come 
pretesto il rito d’iniziazione della setta di Adolfo per 
incassare anche la tua parte di eredità e spassarcela 
tutti insieme in Messico, sotto la protezione di Adolfo. 
Io, da sola, non avrei mai, mai potuto… Ti prego, 
intercedi per me presso il Cacciatore… Lucifero… chiunque 
egli sia insomma, e digli che il mio pentimento è 
sincero.  
Il placido, sereno sorriso di Alex si mutò in una 

grassa e sinistra risata carnascialesca, che riecheggiò 
come un tuono per tutte le pareti del soggiorno. Katia, 
che aveva sentito ogni cosa, distolse immediatamente lo 
sguardo dalla bestia che si era appostata dietro la porta 
e, a muso duro, si scagliò contro l’ex amica: 
- Non è assolutamente, vero, Alex, - disse lei, in un 

impeto di rabbia, - è tua sorella che ha progettato tutto 
sin dall’inizio. È lei che ci ha spinto a entrare in quella 
maledetta setta, dicendo che Adolfo ci avrebbe coperto 
le spalle, che Lucifero ci avrebbe dato la forza, e altre 
balle di questo tipo. Dopo che era fallito il suo 
personale tentativo di farti morire sul posto di lavoro, 
pagando un tuo collega perché manomettesse 
l’impalcatura del ponteggio, voleva che tutto andasse per 
il meglio, perciò ha cercato di coinvolgerci in questa 
brutta faccenda. E sai perché voleva ucciderti, Alex? Te 
lo dico io: tua sorella ti ha sempre odiato sin da 
bambino. Le attenzioni di vostra madre erano tutte 
concentrate su di te, mentre a lei spettavano solo le 
briciole. Quando poi ha scoperto che, per testamento, 
avrebbe lasciato a te gran parte degli averi di famiglia, 
non ci ha visto più e ha pensato bene di eliminarti.  
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- Ma stai zitta! Tutte menzogne! - intervenne Valeria, 
con la voce spezzata dalla paura crescente. - Scema io 
che mi sono fatta raggirare da voi e da Astolfo. Getti 
merda su di me solo per salvarti il culo.  
–- Menzogne un cavolo! - obiettò Katia, gesticolando 

come una scimmia. – Io non c’entro niente.  
Alex ghignò come un mastino.  

  
Si sentì un urlo terribile.  
Katia e Valeria, tese come corde di violino, smisero 

d’un tratto di accusarsi a vicenda e, con il cattivo 
presagio che la bestia fosse riuscita a incornare Mirko, 
si avviarono con passo celere verso la finestra.  
- È morto, - affermò Valeria, neanche troppo 

dispiaciuta - quel buona a nulla, come immaginavo, si è 
fatto incornare. 
- Come fai ad esserne sicura? – replicò interrogativa 

Katia. – Non c’è traccia del suo corpo. 
- Ma del suo sangue, sì. Guarda le corna di quella 

maledetta creatura.  
Katia si mise le mani al volto. Iniziò a piangere. – 

Siamo finite, - disse disperata, - la baita si è quasi del 
tutto riempita di fango e, fra poco, crollerà. E quella 
bestia è ancora lì, sulla porta, ad aspettarci.  
- E invece abbiamo ancora una possibilità, - la 

rassicurò Valeria. – Quel libriccino che hai trovato, 
parlava di bestie, ricordi? 
- E allora? 
- Beh, lì c’era scritto che l’unico modo per fermare 

una bestia…-, Valeria prese qualche secondo, pensierosa, 
- è colpirla alla zampa posteriore sinistra.  
- Cazzo, ma perché non lo hai detto a Mirko? 
- Perché tanto lui non mi avrebbe ascoltata.  
Valeria si zittì per qualche istante. Poi disse: - E 

quindi? Qual è il nostro piano, adesso? 
- Il piano è questo: tu esci per distrarre la bestia, 

ed io ti vengo dietro con la pistola. Al momento 
opportuno sparerò alla sua zampa. 
- Perché proprio io la devo distrarre? 
- Perché tu non saresti capace di utilizzare una 

pistola.  
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- E cosa dovrei farei? 
- Niente di particolare: tenerla impegnata per qualche 

secondo, in modo che io possa prendere la mira. 
- Mi ucciderà prima che tu riesca a far fuoco.  
- Dobbiamo correre questo rischio. Non c’è alternativa.  
Katia acconsentì perplessa.  
Quando le due ragazze uscirono in fila indiana dalla 

baita, la bestia, in direzione dell’uscio, stava per 
prendere una della sue furiose rincorse nella pioggia 
battente. Si trovava adesso a una ventina di metri da 
loro: una distanza più che buona, pensò Valeria, per 
provare ad attuare il piano. Katia, le cui esili gambe 
tremavano come quelle di un agnellino, chiese all’ex 
amica se fosse giunto il momento di provare a distrarre 
la bestia, magari cominciando a correre lateralmente 
nello spiazzo antistante, perché le facilitasse il compito 
di prendere bene la mira. Valeria, in un mezzo risolino, 
le disse di no, che non occorreva. Quindi le si accostò 
a un orecchio: - E ora vai all’inferno… puttana! -, le 
sussurrò poco dopo, mentre la colpiva alla spalle.  
Katia cadde a terra, senza vita.  
A quel punto, alla luce di un lampo improvviso, 

Valeria gridò per tre volte: - HEIL SATAN, HEIL 
SATAN, HEIL SATAN. La ragazza si dimenticò però di 
inginocchiarsi. La bestia, dunque, non arrestò il suo 
passo davanti a lei. Con le sue tre possenti corna, le 
trapassò anzi il corpo da parte a parte, uccidendola sul 
colpo. 
  
Cessata la tempesta, Alex, con le sue gambe, uscì 

sereno dalla baita, che, poco a poco, cadeva in mille 
pezzi, travolta da un impetuoso fiume di fango.  
La bestia era fuggita impaurita nella boscaglia.  
Era ormai quasi l’alba; i primi raggi del sole 

cominciavano a ferire le tenebre della notte come spade 
di luce.  
Il cacciatore, che si era nascosto dietro il tronco di 

un castagno, si mostrò al cospetto del giovane. A due 
o tre metri da lui, scodinzolavano tre piccole bestiole. 
- Ti ricordavo diverso dall’ultimo volta che ti avevo 

visto, - disse Alex. 
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- Eh, già. Le sembianze della vecchietta mi si 
addicono poco. Meglio quelle del cacciatore.   
Il sole, ora, splendeva all’orizzonte.  
Alex, circondato da centinaia di mosche ronzanti, si 

sistemò il colletto della camicia. - Era Adolfo, la bestia, 
non il padre di Mirko, - osservò. – Ma non capisco 
perché si fosse posizionato proprio davanti a questa 
baita.  
- Al suo interno c’era un punto di accesso all’inferno. 

Una botola, in cantina, dava alle viscere del mio Regno. 
Io ho solo fatto in modo che Adolfo si trovasse qui. 
- Non avrebbe mai potuto però sfondare la porta, 

oltrepassando l’uscio. È la maledizione che tu lanci a 
tutte quelle anime che pensano, o credono, di potersi 
sostituire a te.  
- Vedi, quando non si è atei, la fede, o la sia ha 

in Dio o la si ha in Me, Lucifero. Non conosco altra 
via per l’assoluta salvezza o per l’assoluta perdizione. 
Gli uomini che invece agiscono per se stessi, che 
credono dunque solo in se medesimi, a dispetto delle 
loro azioni mascherate nel Bene o nel Male, nel segno 
di Dio o di Satana, a seconda dei vantaggi materiali 
che ne possono trarre, non saranno accolti né in 
paradiso né all’inferno, ma rimarranno per sempre in 
questo sputo di mondo a vagare da un angolo all’altro, 
sotto forma di bestie, alla ricerca di un punto di 
accesso alla mia Casa suprema. Adolfo, come sai, era 
uno di questi.  
Lucifero, con tono quasi declamatorio, aggiunse poi 

che Adolfo, dopo essere stato scoperto dalla polizia, si 
era impiccato con una corda appesa alla trave di un 
soffitto. Era stato a quel punto che gli era venuta l’idea 
di mutarlo in bestia, per aiutare Alex a dare una severa 
lezione a Mirko, Katia e Valeria, che da anni volevano 
ucciderlo, malgrado, al suo cospetto, indossassero la 
scomoda armatura delle persone che gli volevano un 
gran bene. Gli spiegò, pure, che la bestia, in seguito al 
crollo della baita, era fuggita perché il punto di accesso 
all’inferno si era occluso per sua volontà.  
- Non c’è che dire, - disse Alex, - mi hai soddisfatto 

appieno. La tua nomea è senza dubbio meritata, 
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Lucifero. Tutti hanno creduto che fossi realmente 
handicappato. Ho avuto modo così di constatare quanta 
ferocia possa scaturire dal cuore di chi possiede il 
coltello tra le mani.  
- Bene, allora, - ribatté quello, alzando le spalle, - 

credo sia giunto il momento di rispettare il nostro patto 
anche da parte tua. Ci attende un glorioso destino.  
Alex, dapprima, gli sorrise dolcemente, quindi sempre 

più ombrosamente, finché non si mise a ridere in modo 
sguaiato come un giullare impazzito. Assunse frattanto 
un altro aspetto: mostruoso, terrificante. Da ogni angolo 
del bosco accorsero mosche e mosconi. Lucifero trasalì. 
- Tu, - gli disse, incredulo, - Belzebù2! Che significa 

tutto questo? Dov’è Alex, mio figlio? 
Belzebù tergiversò nella risposta per qualche secondo. 

Poi, girandogli continuamente attorno con la sua nutrita 
schiera di mosche, ruppe il ghiaccio dicendo: 
 - Ah, Lucifero, Alex non è Mirko, non si sottomette 

all’autorità paterna come un cagnolino spaurito, tanto più 
che, per lui, sei stato un padre assente. Ti sei ricordato 
di avere un figlio, infatti, solo quando questi, raggiunta 
la maggiore età, avrebbe potuto aiutarti nello scontro 
finale tra Bene e Male. Ed è perciò che, negli ultimi 
sette anni, non hai fatto altro che forzare la sua 
volontà, in modo che si schierasse dalla tua parte. Ma 
hai fatto male i conti.  
- Tu vaneggi, Belzebù. 
- Ascolta: non ci sarà alcuno scontro finale tra Bene 

e Male, ma tra Male e Male: tra Te, e quei fantocci 
che ti sono ancora fedeli, e me ed Alex, l’Anticristo. 
Dio e la sua schiera di angeli hanno abbandonato 
questo mondo, e tu non te ne sei neppure accorto, 
occupato com’eri a preparare la tua inutile guerra contro 
la Luce; qui, ora, c’è solo il Male, il buio. L’amore, a 
qualunque latitudine, è mercificato come un bene di 
poco valore, e, anche quando non lo sia, appare più 

                                                           
2 Belzebù, detto anche “Signore delle Mosche”, occupa un ruolo di 
vertice nella gerarchia infernale essendo secondo solo a Satana e 
ad Astaroth. Secondo la tradizione cabalistica invece Belzebù, 
assieme a Bodon, comanda il gruppo di spiriti della menzogna 
(chaigidel). 
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come uno sfoggio sociale o un’ossessione psicologica 
che come un legame in grado di fondere due anime in 
una nella prospettiva salvifica indicata da Cristo; 
l’amicizia, ah l’amicizia è niente. Anzi coloro che si 
dichiarano amici, se non addirittura fratelli o sorelle, di 
qualcun altro sono i primi a pugnalarlo alle spalle. Per 
non parlare dei rapporti familiari: invidia, avidità, ipocrisia 
sono le prime parole che mi vengono in mente per 
descriverli.  
- Il tuo tradimento non mi sorprende, Belzebù. Sei 

stato sempre un servo ribelle, ma mio figlio, mio figlio, 
no. Io gli ho salvato la vita dopo quel terribile incidente 
che aveva avuto, io l’ho aiutato a vendicarsi di quegli 
idioti attuando il suo piano. Lui mi era riconoscente. Mi 
ha dato la sua parola che… 
- Ero io, Lucifero: a stringere quel ‛tacito’ patto 

all’ospedale ero io. Avevo già preso le sue sembianze e 
mi ero già impossessato dei suoi ricordi, dopo che lui 
me ne aveva dato il consenso. Poi ho fatto la mia 
parte.  
- Che follia! – tuonò il Signore del Male. - Non avete 

alcuna speranza di vincere contro di me. 
- Non importa, - chiosò Belzebù, mentre, sorridendo si 

allontanava in un’insolita penombra –, meglio perdere da 
Re che vincere da servi.   
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