La Gentilezza Degli Estranei

Dedicato (con amore) a Pietro Bottioni

Mercoledi mattina, Nonna Vanna venne svegliata di soprassalto dallo spernacchiare meccanico e insistente
del citofono.

Quanto fosse necessario chiamare I'elettricista per levare quel suono tanto sgradevole quanto buffo fu il
secondo pensiero che le passo per la mente ancora intorpidita dal sonno.

Il primo pensiero consisteva nello sciame di mosche cromate che, in sogno, le ronzavano intorno minacciose
e scintillanti, formando un blocco di luce spesso e accecante che si spostava fluttuando nel buio intorno a lei.
Si giro faticosamente su un lato, accarezzo il lato del letto lasciato vacante dal suo amato Alide e rivolse lo
sguardo verso le stanghette e i puntini illuminati di rosso acceso della sveglia digitale che segnavano le
dodici e trenta.

Si alzo di scatto, come percorsa da una scarica elettrica, borbotto un paio di bestemmie infilandosi le
pantofole rosa e usci zoppicando dalla stanza.

Non fece in tempo a superare la soglia che suonarono una seconda volta. Il suono del citofono le ricordo il
ronzio di quelle mosche.

«Ho ancora paura del buio, Lorenzo», bisbiglio Nonna Vanna zoppicando verso il citofono, «ho ancora paura
del buio e tu non ci sei».

Sollevo la cornetta appena in tempo per impedire al citofono di spernacchiare una terza volta. Si schiari la
gola e rispose:

«Si?»

«Vanna?»

11 suo piccolo viso gonfio e stanco s'illumino in un sorriso carico di gioia al suono di quella voce filtrata dai
circuiti elettrici.

«Pietro! Ma lo sai che ore sono?»

«Si», dalla cornetta si senti il fruscio della manica della giacca alzarsi e un brontolio indeciso, «pii 0 meno
mezzogiorno € mezzo. Anzi, sono quasi le quarantay.

«E' tardissimo, non € vero?»

«No, non troppo, dai»

«Erano vent'anni che non mi svegliavo cosi tardi. Mi sveglio ogni giorno alle sette e trentadue. Non ho mai
sbagliato di un solo secondo. Nemmeno quando Alide ci ha lasciati».

«E' tutta colpa della ribelle che vive in lei, Nonna Vannay.

«Ti approfitti di una povera vedova, Pietro», disse ridendo lusingata.

«Non sia mai!».

«Per il resto come stai?».

«Bene, beney.

Ci fu un attimo di silenzio, misurato dal ronzio perpetuo del citofono.

«Nonna Vanna?».

«S1, Pietro?».

«Mi faresti salire, per favore?», chiese Pietro imbarazzato.

«Certo, tatone, aspetta! Anzi, no».

«Cosa?».

«Potresti pazientare dieci minuti?».

«Va beney.

«Tanto fumati una sigaretta, va! Lo sento quando vieni qua, che puzzi tutto di fumo!», e riaggancio prima
che Pietro potesse obiettare.

Giro su se stessa barcollando e fece strisciare le pantofole verso la cucina. Apri I'armadio, si mise in punta di
piedi facendo scricchiolare i tendini e, cercando di mantenere I'equilibrio, tird fuori una merendina ripiena al
cioccolato e del Nesquik.

Fece scaldare del latte in un vecchio pentolino ammaccato, vi aggiunse cinque cucchiai di cioccolato in
polvere, dispose tutto su un vassoio di plastica bianca e s'infilo in corridoio facendo tremare le stoviglie.

Si fermo davanti alla camera adiacente alla sua e appoggio il vassoio sul pavimento, facendo ben attenzione
a non rovesciare niente.

Mantenendo la stessa cautela, appoggio un orecchio alla porta, accarezzo il legno lucido e vi diede due
colpetti leggeri.



Un leggero fruscio di catene giunse in risposta dall'altra parte della porta. Nonna Vanna diede altri due
colpetti e dalla stanza giunse un fruscio piu lungo e strascicato, accompagnato da un lamento sordo e
strozzato.

Vanna sorrise sistemandosi gli occhiali, s'inginocchio e tasto il legno finché non trovo due piccoli solchi
incavati rozzamente nel legno. C'infilo le piccola dita tozze e tird verso di lei, smontando la parte inferiore
della porta, anch'essa tagliata rozzamente in un pannello dai margini imprecisi e irti di schegge. Fece passare
il vassoio oltre la porta, facendo schizzare qualche goccia di cioccolato al latte ancora bollente, risistemo il
pannello e torno al citofono.

«Pietro?».

«Nonna Vanna?».

«Ti apro, Tato, sali!»

Apri il portone e attese pazientemente che Pietro salisse i quattro piani di scale necessari per arrivare al suo
appartamento.

La testa rasata di Pietro spunto dal pianerottolo, seguita poi dalle spalle magre e lunghe e il resto del corpo
alto e slanciato.

«Cosa tieni la dietro?», chiese Nonna Vanna sorridendo e alzando le sopracciglia incuriosita.

«Prima di tutto questi», rispose Pietro allungandole un mazzo di primule viola, «e poi questo», e le porse un
sacchetto di carta.

Vanna chiuse gli occhi e annuso le primule, lascio che la fragranza fresca e pungente penetrasse attraverso le
mucose fino a riempirle il cervello, sperando di scacciare il ronzio delle mosche che ancora le lacerava le
meningi.

«Questa invece e opera miay, disse Pietro soppesando il sacchetto di plastica, «magari non ha lo stesso buon
odore, ma I'ho fatto con le mie mani»

«Che bravo ometto, che sei. Non importa, sara buona, ne sono sicura. Entra, Entra!»

Pietro entro timidamente col capo chino e lo sguardo basso, come d'abitudine. Si guardo intorno. I quadri
paesaggistici di Nonna Vanna, frutto di quattro anni di corsi serali, erano sempre una fonte intensa e vibrante
di interesse sconosciuto, cosi come i pentolini in rame appesi in cucina.

«Ti guardi sempre intorno come se fosse la prima voltay.

«Mi piace osservare. Mi piace immaginare la storia di ogni oggetto. Mi piace anche indovinare la
riproduzione della settimanay, disse indicando uno dei quadri appesi di fianco all'arco di entrata della cucina.
«Penso sia Monet. Almeno, cosi dice il maestro».

«Maestro...», disse Pietro prodigandosi nell'imitazione di un inchino orientale.

«Scemoy, disse allungandosi di mezzo metro per dargli uno schiaffo affettuosa, «vieni che ti faccio un
caffey.

Pietro osservo ogni fase della preparazione con minuzia e curiosita, mostrando uno sguardo dolce e gentile e
il solito sorriso rilassato.

«Cosa mi racconti, Vanna?»

«II solitoy, rispose Vanna cercando di velare la malinconia, «non faccio pitl molto ormai con questa artrite».
«Passera, vedrai».

«Sei molto dolce, Pietro. Alice ¢ ancora in gita, lo sai, vero?».

«Lo so», Vanna si avvicino e verso il caffé¢ fumante nella tazzina, «lo so benissimo. Tu non lo prendi il
caffe?».

«Non mi conviene, disse sogghignando, «torna a breve, pero».

«Domani. Lo so, 1o so».

«Che vuoi fare, aspettarla qua?», disse Vanna sogghignando.

«Perché no, la compagnia ¢ buonay.

Si guardarono sorridendosi con aria complice. Vanna gird intorno al tavolo tenendosi alla sedia e si sedette
osservando il pacchetto di carta.

11 sorriso di Pietro si spense pian piano fino a mostrare un espressione seria e riflessiva. Fece passare il dito
sull'orlo della tazzina di caffe e aggrotto le sopracciglia, riflettendo bene sulle parole da usare con Vanna.
Parole chiare che portassero con loro immagini e significati diretti, cosi da non dover ripetere gli stessi
concetti piu volte, come d'abitudine.

«So che giorno ¢ oggi, Nonna Vanna. Con I'Alice in gita pensavo avessi bisogno di compagnia, ecco»

«Sei molto dolce, Pietroy»

«Quanti anni avrebbe fatto oggi?»

Vanna posso l'indice contro le labbra e rifletté a lungo annuendo con la testa piccola e tonda.
«Settantacinque anni».



Annui altre due volte, schiocco le labbra e confermo:

«Oggi ne avrebbe settantacinquey.

Pietro si piego verso di lei incrociando le braccia sul tavolo. La osservo mentre i suoi occhi si facevano lucidi
dietro gli occhialetti tondi. Il mento ebbe un leggero sussulto, s'accartoccio facendo vibrare la pelle molliccia
e maculata sotto di esso.

«Ti manca molto?».

«S1. Ma ¢ felice, adesso. Tu ci credi, Pietro?».

«A cosa?».

«A un posto in cui adesso sia felice».

«Certo».

«Non devi farmi contenta, sai? I tempi sono cambiati. Adesso i giovani hanno meglio voglia di rifugiarsi
nelle loro fantasie».

«Non ¢ vero, Nonna Vanna. Io lo faccio sempre. Ogni giorno.

«Alice ¢ fortunatay, disse Vanna asciugandosi gli occhi, «me lo ricordi tanto».

Pietro sorrise imbarazzato e disse:

«Anche Alice ¢ tutta sua nonna. Non le va di aprire il sacchetto?».

«Che scema, scusa! Ci avrai messo tanto a prepararlay.

«Ma va. Tutto divertimento. Devo essere un bravo cuoco prima che un bravo moroso, no? Apra, apray.
Vanna trascino il sacchetto a sé, lo appoggio di lato e straccio il sacchetto con cautela, come a non volersi
bruciare la sorpresa.

Una volta finito di stracciare la carta allargo il sacchetto e comincio a levare la stagnola che avvolgeva il
regalo.

«Ha un buon odore».

«Se fara schifo almeno avra un buon odore. Faccia attenzione, senno si sfascia.

Scarto la pellicola di stagnola e si mise ad analizzare la massa gialla e marrone scuro al suo interno.
«Dovrebbe essere un timballo di carne e mele. Almeno nel gusto, nell'aspetto poteva venire meglio».
L'odore agrodolce del timballo le riempi le narici, spazzando via I'odore delle primule fresche ancora
appiccicato alle mucose. Il profumo risultava leggermente piu pungente rispetto alla sua ricetta tradizionale e
la consistenza risultava meno solida.

Vanna sorrise dolcemente, cosi come si poteva sorridere di fronte al disegno rozzo e impreciso di un
bambino che le mostrava il foglio carico di eccitazione.

«Ho preso la sua ricetta, ma mi sono permesso di fare qualche piccola modificay.

«Posso assaggiarlo subito?».

«Deve!».

Pietro si allungo verso un cassetto, tird fuori una forchetta. Vanna prese la prima forchettata e se l'infilo
dolcemente in bocca.

«Ci hai messo il cognac, bravo!»

«Come piace a lei!»

Succhio il boccone gonfiando le guance e schiaccio la pasta contro il palato. In poco tempo la lingua
s'impregno di spezie e mele cotte nel cognac. Il sughetto di pomodoro, speck e prosciutto praga scivold
lungo la gola, il suo sapore sali su verso le narici rivelando un retrogusto di paprica e aceto. Giocherello con
la carne tritata, raccogliendola con la punta della lingua, schiacciandola insieme ai cubetti di carote e cipolle.
Succhio il tutto un'ultima volta e le spinse git lungo la gola insieme al resto.

«Sei troppo modesto, Pietroy, disse schioccando le labbra, «& venuto quasi perfettoy.

«Quasi?».

«Si, manca qualcosa».

«Diciamo che ho fatto un Mash-Up di ricette, ecco».

«Un che?».

«Un mix».

Vanna continuo a guardarlo dubbiosa, giocherellando con la forchetta.

«Un frullato, per usare un termine culinario. Ho preso un po' da lei e un po' da mia nonna Ester».

Nonna Vanna si schiari la gola e rispose:

«Doveva essere una grande cuoca pure lei».

«Lo era. Lo sai», disse Pietro assumendo di colpo un tono autoritario.

I suoi occhi si fecero freddi e inespressivi, totalmente slegati dal ghigno malefico che nel frattempo gli si era
disegnato sulle labbra.

Rimase ad osservarla, godendosi lo sguardo sorpreso e intimorito di Nonna Vanna. Si piego su un fianco e,



senza levare gli occhi dai suoi, tird fuori il portafoglio.

Lo apri e tird fuori un foglietto cartonato ingiallito e lo appoggio al tavolo. Il sorriso spari e la sua
espressione torno quella dolce e paziente di un tempo.

Nonna Vanna imito Pietro e si piego in avanti incuriosita, infilando tra le labbra sottili un altro boccone di
timballo.

«La foto ¢ un po' vecchiotta ma i visi sono abbastanza riconoscibili».

La foto in bianco e nero ritraeva un uomo alto e magro in costume da bagno dal sorriso furbo e sgargiante.
Ostentava i capelli scuri che svolazzavano bagnati e scompigliati dal vento, stringeva tra braccia lunghe e
ossute due giovani donne in posa da pin-up con indosso un costume intero a righe bianche e nere. Alle loro
spalle si ergeva un enorme scogliera scura avvolta da alghe e conchiglie, mentre le onde si stagliavano
spumose contro di essa.

«Questa bellissima donna con il cappello di paglia ¢ mia nonna Ester. Doveva essere 'estate del...»
«1955y», disse Nonna Vanna con un filo di voce.

«Esatto. Estate 1955. Rimini, giusto? Continua tu.

Appoggio il dito sul uomo e alzo gli occhi verso di lei in attesa di risposta.

«Avanti, Nonna Vannay.

«Alide».

«Bravay.

Striscio il dito verso la donna in occhiali da sole e frangetta alla destra dell'uomo.

«E questa sei tu, Nonna Vanna?».

«Si».

«Lui», disse Pietro spostando il dito sull'uomo, «era innamorato di lei», passo il dito sulla donna col cappello
di paglia, «Nonna Ester. Tu, Nonna Vannay, passo il dito sulla giovane Vanna, «eri innamorata di lui,
Lorenzo. Tu eri gelosa di Ester, vero, Nonna Vanna? E questo che si dice in giro».

Nonna Vanna appoggio la forchettata tremante sul tavolo. Una lacrima cade sulla lente degli occhiali e
scivolo giu aggrappandosi alla montatura, vi si appese debolmente, tremando, fino a cadere ed esplodere in
tante piccole lacrime sui ricordi scoloriti della fotografia.

«Nonna Vanna? Nonna Vanna, sei ancora con noi?».

«Si», bisbiglio.

«Sicura?».

«Cosa vuoi dirmi, Pietro?».

Gli rivolse un'espressione sorridente e nostalgica, si asciugo le lacrime e si puli la mano contro il
maglioncino beige.

«In effetti, non mi resta piu tanto tempo qua», continuo, «Porto molti, troppi ricordi, € pesano troppo perché
li tenga tutti per me. Non so bene cosa ci sara dopo, Pietro»

«Non c'¢ niente che tu debba dirmi. Niente che io non conosca gia», disse Pietro con calma.

Allungo la mano verso la forchetta, la trascino a sé si mise a picchiettare col polpastrello contro i dentelli di
metallo.

«Ho trovato delle vecchie lettere tra i cimeli che ci aveva lasciato. Lettere d'amore...».

Vanna si lascio cadere delicatamente contro lo schienale della sedia.

Gli oggetti intorno a lei le apparvero piu grossi e pesanti. Senti la gravita trascinarla a sé. Le mosche
tornarono a ronzarle intorno e a luccicarle in testa.

«Erano ragazzate. Sei giovane, Pietro. Puoi gia capire una cosa del genere».

«No. Non ancora. Lei ne aveva piu diritto di te».

«Non lo sai. Non lo puoi sapere».

Pietro strinse la presa sulla forchetta fino a farsi venire le nocche bianche, si getto in avanti e gliela conficco
nel dorso della mano ossuta e ricoperta di vene trapassando la pelle e le ossa fino a ficcare i denti metallici
nel legno vecchio del tavolo.

La mano si riempi di sangue caldo e scuro, mentre le dita si contorcevano scricchiolando impazzite.

Pietro si getto verso di lei e le strinse la mano contro la bocca.

«Non urlare, Vanna. Tra poco il dolore passa, te lo prometto».

Si allungo di nuovo verso i cassetti e tiro fuori un'altra forchetta. Attese che le urla di Vanna si placassero
sotto la sua mano, alleggeri la presa e fece scivolare via il palmo dalla sua bocca.

«Mangia il timballoy, disse imboccandola con voce paziente, «ci ho messo una vita per farlo».

«Pietro...».

«Sei una brava vecchietta. Anzi, prima un'assassina, € poi una brava vecchiettay.

«Ti prego, brucia da morirey.



«Passera. Parliamo di mia nonna, piuttosto. Secondo te perché Alide preferiva lei a te?».

«Non ¢ vero niente. Nientey.

«Non dire bugie, Nonna Vannay, disse Pietro stringendo i denti e rigirando la forchetta nella mano di Vanna
«Eravamo innamorati. Davvero. Tanto», disse Vanna con le lacrime che le riempivano le rughe.

«Certo, tu lo eri. Se mangi un altro boccone levo la forchettay.

Raccolse un altro boccone e lo allungod verso di lei.

«Brava. Mastica pianoy, disse estraendo lentamente la forchetta che scivold via facendo scricchiolare la
pelle.

Vanna si appoggio allo schienale masticando col viso rosso e gonfio di lacrime. Pietro strizzo un occhio,
infastidito dai biascichi della vecchia.

«Avanti, Vanna, confessa...».

«Confessare cosa?».

«Confessa di averla uccisa tu»

«No, Pietro. No, sono voci di paese. Voci crudeli.

«Sei tu la crudele qua, Vannay.

«Ma mi vedi? Cosa potrei mai fare?».

«Di tutto, con quella la tua linguaccia. Mangia..».

«Pietro...».

«Mangial!».

Gli occhi di Pietro si fecero rossi e lucidi. Poi, si calmo, prese un bel respiro profondo e fece strisciare le
mani lungo il tavolo in direzione di Vanna.

«Ha sofferto. Come ogni donna di buon cuore ha sofferto tanto. Tutto il paese, gente nuova e vecchia che
bisbigliava additandola durante le sagre, quando passeggiava con me e i miei fratelli la domenica,
bisbigliavano e ci guardavano perfino in chiesa. Ti sei presa la tua vendetta, dovresti andarne fiera. Hai
rovinato la reputazione sua e di tutta la sua famiglia. Me compreso. Sei sicura di non volere un altro
boccone?».

«Vuoi uccidermi, Pietro?», chiese Vanna tremando e guardandolo con sguardo di sfida.

«No. Diciamo che sono un tipo romantico. Piu di te, questo € sicuro. Sono qua... Sono qua per sapere che
sapore ha la vendetta. Voglio sapere se ha un buon sapore, se € un gusto che vale la pena tenere sulla lingua
per anni, cosi come hai fatto tu. Ma non prima di sapere da te che sapore ha tua nipote».

11 viso di Vanna si fece duro e severo. Un ghigno crudele e calcolatore si formo lentamente sul viso di Pietro.
La stanza si riempi dei suoni dei loro respiri: calmo e pacifico quello di Pietro, sottile e appesantito dal
dolore quello di Vanna.

«C'ho messo veramente tanto a fare quel timballo, Vanna. Convincere Alice a fare una fughetta romantica e
inventarsi la classica balla della gita, cose cosi, quella ¢ stata la parte difficile... Farla fuori no, quello non ¢
stato difficile, basta poco, e nemmeno quello che ¢ venuto dopo lo ¢ stato. Fare un timballo degno della
ricetta delle nostre famiglie. Quello lo ¢ stato piu di ogni altra cosa. Devo essere un bravo cuoco prima di un
bravo moroso».

Vanna appoggio le mani al tavolo con fare solenne, stringendo leggermente gli occhi per il dolore, ¢ guardo
Pietro con occhi immobili. Afferro la forchetta insanguinata e la infilo nel timballo. Taglio una fetta, se
l'infilo in bocca e mastico lentamente schiacciando con la lingua i pezzettini di carne macinata.

Pietro resto a guardare, i muscoli facciali si rilassarono increduli, arresi, mentre la sedia sotto di lui sembrava
tremare insieme al pavimento.

«Lo dicevo che era quasi perfetto», disse Vanna.

Alla sua voce stridula si sostitui una voce profonda e autoritaria.

«Sono le mele? Quali mele hai usato?»

Pietro rimase a guardarla attonito, agitando debolmente le dita.

«Ci hai messo il curry. E' un aggiunta che, francamente, potevi risparmiarti. Ma ¢ perdonabile. L'ho
modificata anch'io la ricetta, col tempo, ¢ ne so abbastanza da poterti dire che la carne umana necessita di un
condimento diverso... Almeno, io la preferisco cosi».

Vanna digrigno i denti in un'espressione feroce e affamata. Afferro la forchetta con la mano dolorante e la
ficco nell'occhio di Pietro.

11 dolore esplose caldo e intenso nel suo cervello, la vista si riempi di lampi blu e viola circondati da puntini
invisibili dai contorni multicolore.

Si alzo di scatto agitando le braccia e cadde indietro con la sedia, mentre il sangue diluito in un liquido
trasparente e denso schizzava contro i muri e il frigorifero.

Vanna si avvicino zoppicando, tenendo la solita mano appoggiata al fianco. Giro intorno al corpo di Pietro,



infilo la forchetta in profondita, afferro il manico con entrambe le mani e, non senza fatica, lo trascind con sé
fuori dalla cucina.

Una volta girato I'angolo per entrare nel corridoio, Vanna si appoggio al manico e si concesse un attimo di
1iposo..

«1 brutto di voi giovani», disse ansimando per la fatica, «& che ignorate le tradizioni. E smettila di agitarti,
tra poco passa, te lo prometto. Per Alice era questione di tempo. Se avessi avuto un po' di pazienza e
abbastanza cuore in piu per amarla e onorarla come faceva il mio Alide, te I'avrei cucinata volentieri io,
senza tutto questo casino».

Trascino il corpo di Pietro fino alla porta di fronte alla stanza da letto. Gli giro intorno, cercando di evitare i
calci e i pugni che sferrava disperatamente nel vuoto.

Le catene presero a muoversi dietro la porta, tintinnando selvaggiamente, alimentate dalle urla.

Grida stridule, acute e disperate tagliarono l'aria e s'insinuarono nelle ferite pulsanti di Pietro. L'ospite si
mise a picchiare contro la porta facendo cigolare i cardini arrugginiti.

«Aspetta, Tato. Ci siamo, quasi, ci siamo quasi», disse Vanna alla porta con voce amorevole, sforzandosi di
levare il pannello in legno, «ti va male oggi. Latte e cioccolato non gli sono bastati. O Forse ti va bene.
Quando ha fame punta dritto al collo. Forse ¢ una morte veloce».

Pietro fece per alzarsi, s'inginocchid tendendo le braccia nervose verso Vanna e fece per buttasi verso di lei.
Nonna Vanna si sposto di lato e si strinse nell'angolino tra la camera e il bagno, facendo cadere Pietro con la
faccia contro il pavimento.

Due braccia lunghe e ossute attraversate da vene spesse e viola balzarono fuori dal rettangolo nero lasciato
dal pannello in legno.

La carne porosa e giallastra luccico colpita dalla luce di mezzogiorno. Unghie lunghe, livide e
selvaggiamente spezzate si conficcarono nella polo a righe di Pietro.

Le gambe agitate di Pietro strisciarono risucchiate buio, picchiando rumorosamente le rotule contro il
pavimento in marmo. Quando anche le suole bianche delle All Star vennero inghiottite, Vanna si affretto a
inserire il pannello nella porta. Diede due spintoni per assicurarsi che fosse perfettamente salda alla porta e si
allontano avvolta dalle grida, umane e inumane, che si mescolavano allo sferragliare delle catene, ai vestiti
che si laceravano, alle ossa che si spezzavano e ai risucchi che rimbombavano nelle ossa cave e prosciugate
del midollo.

Vanna incrocio le braccia e usci con passo incerto dal corridoio.

Tornando in cucina noto la cornetta del citofono penzolare lenta e malinconica nell'aria.

Quanto fosse urgente chiamare I'elettricista per riparare il citofono fu il secondo pensiero che le passo per la
testa.

11 primo lo rivolse alla mano, bucata ¢ dolorante, e a cosa avrebbe spiegato al dottor Tampieri.

Il terzo lo rivolse ad Alide che avrebbe compiuto settantacinque anni quel giorno. Vanna aveva ancora paura
del buio, e il suo Alide non era piu con lei.

L'ultimo pensiero fu per le mosche cromate. Cosa c'entrassero con tutto questo non riusciva a spiegarselo, ma
la Gianna, la sua amica della porta accanto, avrebbe potuto; lei adorava interpretare i sogni e, forse, avrebbe
anche apprezzato le primule.



