La lettera del bambino al suo pezzo di cielo

Nessuno dovrebbe portar via ad un bambino di appena sei anni il suo pezzo di cielo. Ed io il mio pezzo di cielo ce l’avevo eccome. Era appena largo 28 centimetri, però era la cosa più bella del mondo. Ed in quel pezzo di cielo vivevano anche le voci di mio padre e mia madre. Per tre lunghi giorni quel  pezzo di cielo è stata la mi casa, come per un condannato attraverso le sbarre. La vita di un bambino, di ogni bambino che arrivi alla mi età, è piena di cieli. Cieli sconfinati, per lo più, cieli sereni o tempestosi ma senza confini. Io invece mi sono ritrovato sulla testa un cielo piccolo piccolo, sempre più ristretto man mano che il tempo passava. Ma non per questo l’ho amato di meno. Ho avuto fama e notorietà a causa di questo mio piccolo cielo, o meglio a causa delle circostanze che me l’hanno ristretto così tanto. Ma non erano fama e notorietà che cercavo. Volevo, ingordo di vita, un cielo più grande, non delimitato da contorni rozzamente circolari e non attraversato da mille voci. Un cielo sgombro dal dolore e pieno di sole. Questa mia lettera è però rivolta all’unico cielo che il destino mi ha concesso in quei tre giorni. Che è meglio di niente, almeno quando ti lascia ancora sperare che si possa ampliare, che ti possa regalare l’abbraccio di tua madre e la stretta di tuo padre, oltre a ciò che normalmente i cieli offrono ai miei coetanei: vento e pioggia e uccelli e nuvole e polline. Per due volte, in quei tre giorni, il mio cielo è stato oscurato da chi voleva raggiungermi. Per due volte è riapparso, mai più vicino. Ed io, che  a malapena avevo imparato a leggere, vissi l’abbraccio della terra come Giulio Verne descriveva nei suoi viaggi misteriosi. Ma senza l’avventura, senza il mistero, senza la gioia. Solo con la paura. Paura del buio, paura del freddo, paura del dolore. Ed il caldo abbraccio della terra si è presto rivelato troppo caldo, troppo stretto, troppo silenzioso. Un silenzio che 21 milioni di occhi non hanno saputo rompere. Un freddo che 21 milioni di preghiere non hanno saputo riscaldare. E nel frattempo la voce di mia madre si faceva più lontana. L’abbraccio di mio padre più improbabile. Cosa avrei imparato dalla vita se il mio piccolo pezzo di cielo si fosse ingrandito improvvisamente ? Che uomo sarei diventato? Sarei forse comparso in televisione trent’anni dopo a dire “Io ero quel bambino”? Avrei commosso 21 milioni di famiglie oltre che la mia? E avrei avuto dei figli a mia volta, cui insegnare rispetto e passione per i loro piccoli pezzi di cielo? Non riesco a scrivere una lettera di rabbia per ciò che mi ha ristretto il cielo a quei miseri 28 centimetri. Non sono capace , a solo sei anni, di profonde analisi sui miei genitori, che di quel cielo furono testimoni dolenti e partecipi. Riesco solo a pensare a me stesso che in quel pezzo di cielo volo  libero dalla morsa della gravità, verso mia madre che mi aspetta a braccia aperte e sente la mia voce sussurrarle “Sono tornato” senza l’ausilio di un microfono tra le mie labbra e le sue orecchie. E verso mio padre , giusto in tempo per dirgli che vorrei tornare a casa con lui , mano nella mano. Arrivati a casa per cena, verso le 19 e 30, darei un’ultima occhiata al mio piccolo pezzo di cielo attraverso la finestra di casa nostra e lo ringrazierei tacitamente, cosciente del mostruoso segreto che solo noi due custodiremo per sempre. 

Alfredo* 

* Alfredo Rampi, (Roma, 11 aprile 1975 – Vermicino, 13 giugno 1981), mercoledì 10 giugno 1981, alle 19, cadde in un pozzo artesiano largo 28 cm e profondo 80 metri in via Sant'Ireneo, situata lungo la via di Vermicino, nei pressi di  Roma . I  soccorritori cercarono con grandi sforzi di salvarlo: si pensò che Alfredino fosse bloccato a 36 metri di profondità, ma la creazione di un tunnel parallelo non si rivelò risolutiva, in quanto il bambino sprofondò giù per altri 30 metri. Il dramma fu seguito tramite una diretta televisiva non stop lunga 18 ore a reti RAI unificate. L'Italia intera rimase in ansia a seguire l'evolversi della situazione: si stimò che in media 21 milioni di persone avessero seguito alla televisione la straziante vicenda. Man mano che passavano le ore la voce del bambino, raggiunto da un microfono, giungeva sempre più flebile. Il bambino, probabilmente ferito dalle cadute, morì verso le ore 6:30 del 13 giugno dopo che un secondo uomo, Donato Caruso, provò come il primo  coraggioso volontario, Angelo Licheni, ad imbragare il bambino e fu in quel momento che quest'ultimo si accorse che Alfredino era ormai spirato. Il corpo fu recuperato da minatori l'11 luglio, ben 31 giorni dopo la sua morte.

