La lettera del padre al figlio
Quando un padre cerca di quantificare l’amore che vive in lui nei confronti del proprio figlio, si trova di fronte ad un impresa molto difficile. E’ come costruire un ponte senza sapere nulla delle fondamenta, un’opera decisamente ardua. Colui che hai messo al mondo è destinato a diventare presto o tardi una entità a sé , tanto diversa dal proprio genitore quanto la vita è riuscita a farlo diventare. Sì, perché la vita si prende il meglio e il peggio della tua creatura e li plasma come creta fino a modificarne il midollo stesso, fino a trasformarla in un individuo tuo pari, che nulla sembra più avere dell’innocenza e della semplicità dei primi giorni, una creatura che non ti appartiene più ma che presto reclamerà il diritto ad essere “altra” rispetto a te. E non riuscirà a capire, la tua stessa carne, quanto male fa tutto questo, fino a  che lui stesso non metterà al mondo un figlio. 
Domani sarà il tuo primo giorno di scuola. Ti ho iscritto nella suola “Numero 1” della nostra città. Domani inizierà per te una azione di trasformazione che ti porterà lontano da me e da tua madre.  
Il monte  che abbiamo  creato io e  lei comincerà a conoscere l’azione del vento e delle acque e a modificarsi lentamente ma inesorabilmente.
Il respiro stesso della vita ti soffierà nel profondo del cuore, pieno di novità e magie e, volente o nolente, ti cambierà. Sarà mio dovere rispettare tale cambiamento anche nel dubbio, anche nel dolore, anche nella paura di perderti.

Il nostro compito è stato fornirti un cuore a forma di scatola da riempire con tutte le tue avventure future e proporti , non importi, i mezzi per valutare quanto e quando riempirlo.

Viviamo in un paese pieno di tensioni, portatore di cambiamenti imprevisti che forse minacceranno la nostra società. 
Però vorrei, con il mio sacrificio, il mio impegno e il mio umile lavoro, costruirti un trampolino che ti possa lanciare nel futuro. Magari con il rischio di  non vederti più tornare indietro, impegnato a costruirti una vita in chissà quali mondi lontani. 

Sappi soltanto che  ti sarò vicino in tutti questi tuoi grandi o piccoli cambiamenti. Ma discretamente, con il massimo rispetto possibile, senza interferire nelle tue frequenze di vita. 
Il libro della tua vita si apre con un grande capitolo, domani. Io non potrò essere presente a scuola, ,a ti aspetterò a casa per sentire le tue prime espressioni. Mi auguro che siano piene di gioia e curiosità, spensieratezza e sorpresa.

Tutti i bambini che incontrerai sono tanti piccoli ponti sul nostro futuro.

Tante sculture che l’arte della vita  ha plasmato in migliaia di modi diversi. Imparerai col tempo a rispettare anche loro? Imparerai a riconoscere nell’altro una fonte inesauribile di ricchezza ed accrescimento? 
Domani sera me lo saprai dire. Io comincio ad accettare l’idea di non essere più al centro della tua vita e, con saggezza ed un pizzico di malinconia, mi faccio da parte mentre il futuro ti spalanca le sue porte dorate. Sappi che le mani che le apriranno, le tue, sono il mio più grande dono per te.

Chissà quali messaggi ti rimarranno più vivi dopo questo giorno. 

Quali vie ti saranno più gradite ? Come affronterai il mondo da domani ?

Sono domande che aspettano risposte anche nel mio cuore di papà. Un cuore che ha trovato un significato solo ora che ti ha conosciuto. 

Buon primo giorno di scuola, sole della mia giornata. Ci vediamo domani sera. 

Con tutto l’ amore che posso, tuo papà. 
31 Agosto 2004, Beslan * 
* Il 1º  settembre 2004, giorno di inizio dell’anno scolastico in Russia, nella scuola Numero 1 di Beslan, nell'Ossezia del Nord, una repubblica autonoma nella regione del Caucaso nella federazione russa, un gruppo di 32 ribelli fondamentalisti islamici e separatisti ceceni occupò l'edificio scolastico, minandolo e  sequestrando circa 1.200 persone fra adulti e bambini, genitori ed insegnanti. Tre giorni dopo, quando le forze speciali russe fecero irruzione, fu l'inizio di un massacro che causò la morte 394 persone, fra le quali 186 bambini, ed oltre 700 feriti. La famiglia Totyev ha perso quattro bambini di  12, 14, 11 e 8 anni.
