LA TUA MORTE E LA MIA VITA

Non c'é stato un giorno, un minuto, un‘ora in @bbia persa di vista. Sempre da lontano ho stutkasue
abitudini, vergognandomi di spiare. E stato necéssa stato vitale.

E iniziato tutto una settimana fa. Inizia semprgotuna settimana prima, ormai lo so, & tanto ohadcio.
Nemmeno mi ricordo esattamente da quando tempoarisio o forse dieci, o cento, o ancora mille: che
differenza fa? E il risultato che conta.

E una missione, la mia. O una maledizione, anconaso dirlo con certezza.

Il giorno finale, comunque, doveva essere 0ggi.i @os scritto sulla solita lettedi inizio, come mi piace
chiamarla, quella che ogni volta mi viene recapitqtiando c’@ un nuovo lavoro da fare. Ho smesso da
tempo di chiedermi chi me le invii e perché. Norsgmrischiare di non fare cio che dicono: come o g
detto, e vitale. Eppure questa volta, a differethelde altre, c’erano diverse incognite che rendeviamio
lavoro tutt’altro che semplice. Incognite che awtevuto risolvere strada facendo, valutando, paarti,
osservando e infine prendendo ogni precauziondlplesper evitare che tutto andasse a rotoli. La miia
ormai si svolge cosi: perennemente sul filo sotfileun rasoio, in bilico sul baratro del fallimentdn
pendolo inverso: e cosi che mi piace immaginared#ta, la mia realta. Un equilibrio estremamenstabile
nel quale basta un unico, lieve soffio per mandatte all’aria.

Come tutte le mattine di questa lunga settimanehamggi I'ho osservata uscire all'alba dal portoled
palazzo di periferia in cui abita da sola. Un galalt'anziana portinaia chiusa nel suo gabbiotfmevia, a
passi svelti sul marciapiede, in direzione dellanfgta della metropolitana. Un’occhiata al cellujatietanto
in tanto, pescato con fare sicuro dalla borsa geautacolla.

Stamattina, per la prima volta, mi sono perso amsse i suoi lunghi capelli neri, lisci, ondeggiau e giu
al ritmo dei suoi passi. Passi decisi, di una ragache sa cosa vuole dalla vita ma non é sicuragqabk
qualcosa esista. Si vedeva anche dai suoi occluiolac sempre un po’ tristi, anche quando la bocca
sorrideva.

E durato solo lo spazio di un battito di ciglia.Mootevo permettermi distrazioni, non oggi.

Mi sono appostato all’altezza del primo dei tre gaBam che separano casa sua dalla fermata, asgettie
mi passasse davanti. Ci siamo quasi sfiorati: peattimo un intenso e sensuale profumo di donnaani
solleticato le narici facendomi salire un brividmgo la schiena.

Eccolo, il segnale. Il momento di agire che si amava.

Ho attraversato la strada pochi metri dietro dj pgoprio mentre il semaforo da verde diventavdl@ia
Conoscevo a memoria il percorso che avrebbe f&igvo osservata ogni singola mattina durantditha
settimana ripetere gli stessi, identici gesti. Gasotidiani, ordinari, semplici.

Una routine che stava per essere bruscamenteoitbéerr

Ho affrettato il passo, riducendo la distanza cheeparava da lei. Mi sono posizionato leggermsntia
sua sinistra: non volevo che si accorgesse diegsglinata. Non potevo permettermi di spaventarla.

Ho estratto il serramanico dalla tasca della giadecesolo gesto, un rumore di metallo contro metall

Lo spazio tra il mio corpo e il suo era sempre meno

Tre metri.

L’ho vista estrarre il cellulare dalla borsettaspondere a una chiamata.

Due metri.

Il mio respiro si e fatto piu pesante, condensdiadtia in una piccola nuvola bianca.

Un metro.

Tutto come previsto: si stava infilando in una zepaipletamente cieca. Da una parte gli alberi detq
dall'altra i cartelloni pubblicitari che nascondewail marciapiede dalla strada. Era il momento tgius
nascosto a qualsiasi occhio, protetto dalla fosamtutina che in inverno domina la pianura, micson
avventato su di lei, cogliendola di sorpresa gils, e I'ho trafitta al cuore. Un solo colpo, gse.

Il mio viso e stata I'ultima immagine a entrare dabi occhi. Le mie parole, I'ultimo suono uditdldaue
orecchie.

«La tua morte € la mia vita.»

La mia formula rituale, quella che conclude ognamiissione. Una giustificazione, forse, per quete
faccio.

Ho richiuso il coltello e mi sono allontanato coaspo rapido, guardandomi in giro per essere sichieo
nessuno avesse visto. Non c’era anima viva: svéapersino fatica a credere di essere nella periteruna
grande citta. Senza dubbio le cose sarebbero cemtghgiro di un’ora.



Sono salito sull’auto che avevo parcheggiato aaipgaisolato di distanza, ho aperto il vano portattjgli
fronte al sedile del passeggero, e come al salitettera, quella che avevo soprannomimifine, era li.
L’ho aperta, mentre cuore ha cominciato a battempo’ piu forte nel petto.

“439"

E cosi, stavolta ho guadagnato trentadue anni.

Tanto valeva la vita di quella ragazza. Trentadue della mia.

Come ho gia detto, non so perché tutto cio acaaglapme funzioni, né perché abbiano scelto prapgpo
come selezionino gli obiettivi, o0 se ce ne siaro aélla mia stessa condizione. So solo che dadmarriva
la lettera, ho una settimana di tempo per portaeeraine il lavoro.

Ho mentito, comunque. Non & vero che non so datquampo vivo cosi.

Lo so perfettamente, perché la data in cui ho dtmeVa prima lettera € la stessa scritta sulla torie
dovrebbe contenere il mio corpo.



