La signorina Giulietta

La signorina Giulietta passava tutti i giorni davanti casa mia, tutta agghindata come se dovesse andare a una festa; mi sorprendeva notare quanto vasto e assortito fosse il suo abbigliamento e come fosse brava ad abbinare i colori di scarpe, borse e foulard che cambiava a ogni uscita. E poi era davvero incredibile come facesse a camminare con un passo così spedito su quelle scarpe che sembravano trampoli. Era di statura media, rotondetta, capelli scuri e occhi azzurri, lineamenti marcati esaltati dal trucco pesante, labbra e guance di un colore rosso acceso sempre fresco di giornata.

Abitava vicino casa mia da circa vent'anni ma non mi ero mai chiesto quanti anni avesse perché mi sembrava sempre uguale, come se avesse indossato una maschera che non subiva alcuna modifica in base al tempo che passava, alle alterne stagioni e agli umori mutevoli delle persone comuni.

Di lei sapevo che faceva l'assistente presso un dentista e che era zitella, nonché orfana di entrambi i genitori che aveva amorevolmente accudito fino al termine della loro vita terrena.

Nel quartiere la prendevano tutti in giro per quel suo modo bizzarro di atteggiarsi e soprattutto per quel grosso neo che aveva sul mento e che non le donava di certo; se fosse stata un'altra, se ne sarebbe liberata con un colpo di bisturi o ricorrendo a qualche intervento estetico.

Pensavo che le donne non erano mai contente di come natura le aveva fatte, ormai apparivano molto insofferenti di qualsiasi difettuccio fisico che potesse nuocere alla loro visibilità e il ricorso alla chirurgia estetica stava diventando sempre molto gettonato per acquisire maggiori rotondità, eliminando rughe e modificando, come se niente fosse, naso e bocca.

Ma osservandola muoversi e camminare, pareva che sulla faccia della terra non ci fosse persona più felice e serena di lei, perché aveva sempre stampato sul volto un furbetto sorriso che trasmetteva dinamismo e voglia di vivere.

E dire che in fondo non aveva poi tanta ragione per essere così gioiosa, viveva da sola in una grande casa, non aveva famiglia, né un compagno con cui condividere la sua quotidianità né dei figli che rendessero viva e rumorosa la sua graziosa villetta circondata da un curatissimo e silenzioso giardino.

Io, fin da ragazzo, avevo nutrito una spiccata ammirazione per questa simpatica zitella. Non che ci fosse un'attrazione fisica o qualcosa che nascesse da un interesse sentimentale, essendo molto più giovane, l'avevo sempre guardata come si considera una persona di famiglia, però trovavo sorprendente notare come una donna sola potesse avere tanta meticolosa cura e attenzione per la sua persona, mentre le altre donne single che conoscevo io erano sempre tristi, insoddisfatte e incattivite contro il mondo intero.

Questo mi affascinava incredibilmente, c'era in lei un nonsoché di particolare ma che non riuscivo a definire con chiarezza. La mia simpatia era pienamente ricambiata perché, tutte le volte che ci incontravamo, mi sorrideva e mi salutava alzando la sua mano e inviandomi un saluto solare e accattivante.

Ricordo quel giorno che stavo chiuso in camera mia intento a studiare per sostenere gli esami per accedere alla carriera di magistrato; era un impegno a cui mi ero dedicato con grande forza di volontà ed ero così determinato a superarli che stavo sui libri fino a dieci ore al giorno con pochissime pause.

Avevo sentito suonare alla porta e poi mia madre mi aveva chiamato, ero uscito dalla mia stanza e avevo visto la signorina Giulietta ferma davanti alla porta di ingresso.

— Ti vuole parlare la nostra vicina-- mi aveva avvertito e poi se n'era tornata in cucina a controllare i suoi biscotti nel forno.

Stava sulla soglia vestita con un abito turchese, collana e orecchini della stesso colore, e stringeva nervosamente fra le mani una piccola borse nera.

— Mi dovete scusare… ma ho la macchina che non parte, e devo essere nello studio alle nove, la fermata degli autobus è nell'altro isolato e non so nemmeno gli orari delle corse che portano in centro, temo di non farcela ad arrivare in tempo. — mi disse molto impacciata.

Mi sembrava una cosa molto insolita, in tanti anni che si viveva vicini non si era mai presentata per chiudere un favore, nemmeno quando aveva i genitori malati e doveva fare i salti mortali per conciliare il suo lavoro con la gestione della casa e dell'assistenza ai suoi.

— Vuole che l'accompagni io? — chiesi, intuendo la sua necessità.

— Sì, grazie, signor Fabio, gliene sono grata, anche se mi rendo conto che le creo un fastidio, ma ho visto la sua macchina parcheggiata fuori e pensavo che magari, se usciva, poteva darmi un passaggio…

— Non devo andare da nessuna parte, sto studiando per il concorso, ma l'accompagno volentieri. Mi servirà per staccare un po' — ribattei cordialmente e, dato che ero già bello vestito e lavato, in pochi minuti fui fuori e la feci accomodare in macchina, troncando tutte le sue scuse e i suoi tentennamenti.

— Ma io non le volevo far perdere tempo… mi spiace…

— Salga o arriverà davvero tardi al suo lavoro — la incoraggiai; in fondo non mi dispiaceva affatto fare un breve tragitto in auto con lei, forse avrei potuto conoscerla meglio e assecondare quella strana curiosità nei suoi riguardi che mi aveva accompagnato fin dall'adolescenza.

— È gentilissimo, non so come ringraziarla — disse risollevata.

La corsa in macchina si rivelò più lunga del previsto, c'era un traffico tremendo quella mattina e le code ai semafori non si contavano più.

Cercavo di trovare un argomento di conversazione, anche per distoglierla dal suo evidente disappunto per quel ritardo che non aveva potuto evitare.

— Ma come fa a vivere in quella grande casa da sola e avere il tempo di curare così bene il suo giardino? — le chiesi a bruciapelo, spezzando quel silenzio che si era fatto troppo prolungato.

— Beh, il giardino lo curo perché mi rilassa, anche se ogni tanto mi faccio aiutare. E poi in una casa grande ci sto bene, mi sentirei oppressa a vivere in uno di quei minuscoli appartamenti di città senza verde e senza verande — rispose pronta e con un certo compiacimento.

— Lo capisco, però magari si sentirà un po' sola, dopo la morte dei suoi genitori — continuai a cercare qualche appiglio per poter parlare ancora e ignorare il fastidio di sentirmi imbottigliato fra le auto che sembravano inchiodate sull'asfalto.

— Sì, è vero. Mi mancano… e dire che tanti anni fa stavo per andarmene e vivere altrove la mia vita… avevo fatto una scelta, una scelta che loro mi hanno impedito di portare a termine perché… — si interruppe come se avesse un nodo alla gola.

— Perché? — la incitai a concludere il suo discorso.

— Erano disperati per quella mia decisione, non volevano vivere lontani della loro unica figlia, mi hanno pregato, supplicato di non lasciarli da soli… e io non me la sono sentita di spezzargli il cuore. E così sono rimasta… ma a una indiscutibile condizione… e loro, pur di non perdermi, a malincuore mi hanno assecondata… — si interruppe di nuovo, aveva gli occhi tristi adesso.

Aspettai che riprendesse la sua confessione, senza chiedere altro, anche se la curiosità di sapere quale fosse stata questa condizione era fortissima.

— Dovevano accettare che io facessi una cosa per sempre… — disse alla fine e non parlò più, e non placò il mio desiderio di sapere che si faceva stranamente insistente e persino morboso.

Arrivammo a destinazione in silenzio, lei immersa nei suoi pensieri e io arrovellandomi su questa "cosa" che aveva chiesto ai genitori in cambio della sua forzata permanenza.

Non mi spiegavo perché, dopo essersi aperta con me, poi avesse deciso di chiudersi come un riccio. Era chiaro che custodiva un segreto ma già era tanto che si fosse confidata, in fondo ci conoscevamo superficialmente e i nostri erano stati soltanto rapporti di una civile e cordiale vicinanza.

— Ti devo chiedere un altro grande favore, Fabio — disse dandomi del "tu"prima di scendere dall'auto — Qui ci sono le chiavi della mia macchina, del cancello di casa e del garage. Dovresti cortesemente mandare un elettrauto di tua fiducia per farla ripartire di nuovo. Io stasera tornerò tardi, abbiamo un sacco di appuntamenti oggi e domani mattina mi potrei ritrovare con lo stesso problema. Ma se ti viene complicato, dimmelo, cercherò un'altra soluzione.

— Stia tranquilla, ci penso io. Stasera troverà la sua macchina a posto — risposi contento di poterla aiutare. Lei mi sorrise di nuovo, sembrava risollevata e non finiva di ringraziarmi.

Mentre al ritorno mi stavo dirigendo verso l'officina del mio elettrauto, guardavo fisso il mazzo di chiavi che avevo riposto sul cruscotto, non riuscivo a bloccare la terribile tentazione che mi era venuta, ma vi cedetti presto di buon grado senza sentirmi in colpa e senza rendermi conto di quanto quell'idea fosse in rotta di collisione con la mia ambizione di futuro garante della legalità.

Passai da un negozio di ferramenta e mi feci fare un duplicato delle chiavi del garage e del cancello, mi interessava solo la chiave per poter accedere al giardino esterno ma, non sapendo quale fosse delle due, le feci duplicare entrambe.

Poi mi fermai dall'elettrauto e presi accordi con lui per controllare l'auto; fu così efficiente che nell'arco di due ore cambiò la batteria e riportò in perfetta funzione il veicolo.

La signorina Giulietta era stata servita e la sera, quando passò di casa a riprendere le chiavi e a rimborsarmi con solerzia il costo dell'intervento, sembrava che i suoi piedi non posassero per terra, tanta era la contentezza che provava nel trovare risolto il problema e riacquistare la sua autonomia di movimento.

— Caro Fabio, la macchina per me è "mezzo marito" — disse prima di congedarsi.

Nascosi per bene le chiavi duplicate ma non avevo ancora molto chiaro come e quando me ne sarei servito ma soprattutto perché lo avevo fatto con tale cinica mancanza di rispetto, approfittando senza troppi scrupoli della fiducia di quella simpatica e speciale signorina.

Ma non attesi troppo per usarle, né avrei potuto se volevo continuare a studiare senza essere continuamente interrotto da quel chiodo fisso di dare un'occhiatina in giro per l'esterno della casa e magari, da fuori, avere la fortuna di trovare qualche tapparella alzata da dove spiare all'interno.

La sera di due giorni dopo, mentre la strada era deserta, cautamente mi introdussi nel giardino della donna, probabilmente non era ancora rientrata ma non potevo esserne sicuro al cento per cento, però in giro non c'era nessuno e quello era il momento adatto per non rischiare di essere visto. La nostra era una zona residenziale e lontana dal centro, quindi abbastanza tranquilla.

C'erano molti grandi alberi e mi fu facile muovermi ottenendo una buona copertura anche dalla parte esterna. Poi all'improvviso vidi una luce accesa in una finestra e fui preso dal panico.

Che la signorina Giulietta fosse rientrata e io non me n'ero accorto? Mi avvicinai alla finestra strisciando quatto sul muro e immergendomi fra i rigogliosi rampicanti. Alzai un poco la testa all'altezza degli occhi e vidi un uomo che, con il volto pieno di schiuma da barba, si aggirava nel salotto di casa… Rimasi paralizzato dalla sorpresa e consapevole di aver colto, se non il lontano segreto di Giulietta, un altro segreto molto più recente. Appariva lampante che nascondeva a casa sua la presenza di un uomo, di una persona molto "intima" a giudicare da come si muoveva succinto per la stanza, sapendo che da lì a poco sarebbe rientrata la padrona di casa.

Era seminudo, e sembrava trovarsi molto a suo agio lì. Dalla naturalezza dei suoi atteggiamenti, capii che conosceva bene l'abitazione e che ci doveva essere stato altre volte. Ma contenni presto il mio stupore, pensando che del resto la signorina Giulietta era una donna libera, sola e con il sacrosanto diritto di avere un amante o un'occasionale compagnia, dato che non si era mai decisa a prendere marito, nonostante non fosse affatto da buttare.

Tornai a casa leggermente turbato e con un certo senso di colpa che però non mi impedì di intrufolarmi altre volte nel giardino per continuare la mia nuova e inspiegabile attività di investigatore. Ma tutte le altre volte non rividi più quell'uomo, vedevo la signorina Giulietta da sola che leggeva o sfaccendava tranquillamente per casa, forse la storia era finita oppure quella persona aveva dovuto allontanarsi dalla città per motivi suoi. Per il resto non notai nulla di insolito, si comportava nel modo consueto di una donna che, dopo una giornata di lavoro, se ne torna a casa per dedicarsi alle incombenze casalinghe e alle sue abitudini di vita quotidiana. Ma cosa doveva "fare"di così difficilmente accettabile a cui i genitori avevano acconsentito a malincuore? Forse aveva smesso dopo che i suoi se n'erano andati all'altro mondo. Ma non ero convinto e la curiosità incontenibile continuava a tormentarmi senza sosta.

Però, con il passare del tempo, avvertivo che il senso di colpa per quello che facevo diventava sempre più forte e cominciavo a rendermi conto che stavo commettendo un'azione stupida e inutile. Perché continuavo ancora a spiarla? Da dove nasceva quel senso morboso di curiosità che mi spingeva a interrompere i miei studi, uscire di casa mia di soppiatto e perpetrare quella vergognosa attività di guardone?

Che cosa volevo scoprire? Qualunque fosse l'antico segreto che la signorina Giulietta custodiva gelosamente nella casa dei suoi genitori, non avevo alcun diritto di interessarmene e dovevo smetterla, se non volevo essere sorpreso rischiando qualche reato penale e, soprattutto, facendo una figuraccia davanti a quella brava persona che si era fidata di me.

Avevo preso questa definitiva decisione proprio quell'ultima sera che mi trovai a rinnovare con ostinazione il mio rito serale, ormai così ardito da andarci anche quando lei era a casa e dopo essere diventato straordinariamente bravo a entrare con la silenziosità e la sicurezza di un ladro professionista.

Guardai dentro e scorsi la signorina Giulietta che passava l'aspirapolvere. C'era un caldo tremendo quella sera e lo avvertì anche lei perché cominciò a svestirsi… distolsi lo sguardo in un atto istintivo di imbarazzo, ma poi ritornai a guardare dentro sempre piegato con la testa all'altezza degli occhi. E quello che vidi mi lasciò esterrefatto.

La signorina Giulietta non aveva più sulla testa la sua folta chioma scura che stava invece appoggiata sui braccioli della poltrona, toglieva dal suo reggiseno delle imbottiture mentre dagli slip era visibile il rigonfiamento di un attributo di inconfutabile appartenenza di genere.

Eppure io non avevo mai sospettato niente, avevo notato che c'era qualcosa di particolare in "lei" ma niente di specifico che avesse potuto farmi intuire questa sorprendente verità, neppure dalla voce. E come me, non se n'era mai accorto nessuno.

Passarono alcuni lunghissimi minuti prima che riacquistassi il mio sangue freddo e mi decidessi a sgattaloiare via da lì e ritornare a casa profondamente confuso.

I miei erano fuori e non dovetti dare alcuna spiegazione del mio stato che non doveva essere dei migliori. Era una storia così grottesca quella che avevo vissuto, una storia che avrebbe di sicuro suscitato il riso dei nostri vicini e dei miei beffardi amici se avessero saputo quale era il segreto che celava da una vita intera la bizzarra signorina Giulietta.

Mi fu chiaro allora quale era stato il patto che aveva fatto con i suoi genitori. Sarebbe rimasta con loro, non avrebbe assecondato la sua inclinazione sessuale deviante a condizione che avesse potuto apparire, curarsi e vestirsi con la stessa civetteria e lo stesso gusto di una vera donna, diventando la loro figlia femmina e cancellando il figlio maschio che tale era solo biologicamente ma non nella mente e nell'intimità dell'istinto. Ella si sentiva femmina e voleva essere guardata e considerata in quel modo da tutti, anche dai suoi genitori. Aveva trovato in quella forma, in quella maschera sempre uguale e rassicurante un modo per continuare a vivere senza sentirsi mortificata nella sua profonda identità di genere e nel sacrificio che aveva fatto per amore della sua famiglia, evitandole la vergogna agli occhi di tutti di avere un figlio omosessuale.

Eppure mi rendevo conto che paradossalmente in quell'apparente aspetto ella aveva raggiunto un equilibrio interiore e una appagante serenità che non riescono a trovare in tutta la loro vita molti veri uomini e molte vere donne.

Non sapevo se mettermi a ridere o se rattristarmi di questa scoperta ma alla fine non trovai di meglio da fare che andare a gettare le chiavi nel secchio della spazzatura e impormi di dimenticare tutto, come se non avessi mai visto niente e non avessi mai compiuto quelle reiterate violazioni dell'altrui privacy con tanta avida morbosità.

Naturalmente non dimenticai e continuai per alcuni anni ancora a osservare con immutata simpatia la signorina Giulietta che mi salutava con la mano alzata e il suo sorriso solare e accattivante… fino a quando non mi trasferii in un'altra città dove mi accinsi a intraprendere la mia carriera di giudice con l'identico curioso spirito investigativo ma di certo con maggiore onestà.



