macchie d'inchiostro 

Mi svegliai di mattina tarda. Mi sentivo rilassato, ma notai che era già mezzogiorno. Sveva preparava la pasta, i gatti miagolavano e il cielo pareva un enorme e fresca piscina.   
L'odore di pasta mi riportava a quando vivevo da mia nonna Piera. Nonostante tutto, quel periodo fu sereno, una vita semplice fatta di poche cose. 
Abitavo in un quartiere popolare nella zona est della città. Era un plastico di palazzi, lamponi e spaziose aree verdi dalle atmosfere desolanti.
Io ero il ragazzino orfano, lo sentivo bisbigliare spesso a scuola. Mi scrutavano come fossi una reliquia: - è lui, quello con la maglietta rossa, quello che sta mangiando la focaccia -
- Dev'essere stato brutto trovarsi senza entrambi i genitori e la sorellina da un giorno all'altro -
- E già… io mi sarei suicidato certamente… - 
Io però avevo rimosso quei trascorsi, ma intuivo: era vero, avevo perso i genitori e mia sorella Sabina. Ma la cosa non mi turbava più di tanto. In fondo vivevo bene ugualmente, anzi, mia nonna Piera mi dava l'affetto che avevo bisogno, mi riempiva di cose buone da mangiare ed era sempre premurosa nei miei confronti. Mi aveva comprato una bella bicicletta, quella che avevo preferito tra centinaia nel  negozio che distava due isolati dal palazzo dove abitavamo. Non c'era giocattolo che chiedevo e lei non comprasse, così ero io a autolimitarmi, capendo che non c'era limite. Ogni tanto sì si arrabbiava, ma dopo pochi minuti ero io a decidere cosa fare della mia vita. 
E allora cos'era quel compatimento?  Caso mai erano loro i poverini: non potevano guardare la TV quando volevano, e tanto meno scendere a giocare quando gli pareva. 
Erano privati di molte più cose rispetto a me, e questo perché avevano due splendidi genitori, che se li tenessero i loro cari, io stavo bene così! 

La maestra d'italiano si era alzata con l'aria un po' sonnolenta, poi aveva proposto di farci fare un tema sui nostri genitori.
- Scrivete come sono, del rapporto che avete e cosa cambiereste di loro, ammesso che vogliate cambiare qualcosa. Dai! Avete due ore, penso che bastino, non dovete mica fare un romanzo -
Nella calasse si era formato un brusio, sembrava un alveare in subbuglio. 
- E allora! Cos'è tutto questo trambusto? Silenzio! -
- Prof, ma lui i genitori non li ha… - 
- E vero Milo? -
Io feci un cenno di sì con il capo. 
- Ma quando sono morti? -
- Tre anni fa -
- Allora dovresti ricordali? -
Io feci un breve cenno negativo con il capo. 
- Ma scusa Milo, tu adesso ai dodic'anni, tre anni fa avevi nove anni, qualcosa ti ricorderai pure no? -
- Il tema lo faccio su mia nonna Piera, posso? -
- No, dev'essere sul tuo babbo e tua mamma, scrivi quello che ti senti, se non vuoi proprio farlo non succede niente, ma voglio che almeno ci provi. Scrivi ciò che ricordi, qualsiasi cosa, va bene Milo? - 
Aveva detto la prof con la sua voce vellutata, sfiorandomi la punta del naso con le sue dita affusolate. Si chiamava Magda ed era assai sensuale, e anche se aveva a che fare con un ragazzino non evitava di far sentire la sua essenza di femmina; le piaceva essere provocante, ma lo faceva sotto la spinta della sua natura e non era mai volgare. 

Avevo il quaderno davanti; vedevo delle righe orizzontali, una sull'altra. I miei compagni scrivevano, tutti scrivevano tranne me. 
Cercai di concentrarmi, così mi apparve una collina, ai piedi di essa mia madre che lavorava nel verde dei campi. 
C'era un sole grande, pennellava d'oro il fienile. Il vitellino muggiva, con il suo muso grazioso mi dava dei colpetti sulle gambe nude, aveva il manto color caffè latte.  
- Macho… -
Ora tutto intorno a me era buio, io ero al centro di un cono di luce vividissima, accecante. 
C'era mio padre sul suo vecchio trattore, l'aratro scalzava grosse zolle di terra, in un certo momento fu inghiottito dal rosso del tramonto. 
Era apparso il muso tondo del vetusto automezzo che avanzava verso di me. Poco dopo il viso cotto dal sole di mio padre mi era davanti, mi aveva sorriso, poi mi aveva fatto cenno di salire. 
Sentivo le vibrazioni e le asperità del terreno, mio padre guidava con abilità. 
Poi all'improvviso si fermò, scese con l'agilità di un ginnasta, e sempre con un cenno del capo mi fece segno di guidare, lui d'altra parte era uomo di poche parole. In quel momento i soli erano tre, due erano all'interno dei miei occhi e uno appeso nel cielo.
Mia sorella Sabina giocava nel cortile, era insieme alle sue amichette.  Poco dopo giocavo in quel gruppo di bambine dai vestiti colorati, mi divertivo a scoprire i loro corpicini vividi di vita, erano le prime pulsioni sessuali. 

Sabina aveva sempre tante cose da mostrarmi, ora un rospo, una pianta, uno strano sasso a forma di fallo. 
- Hai visto… - e aveva emesso un risolino arruffando il musetto che pareva levigato dalla corrente di un torrente.
Luca era arrivato veloce con la sua bicicletta blu elettrica, io ero montato sulla mia bici e via che eravamo partiti. Avevamo rubato tanti gelati quanti ne eravamo  riusciti a prendere dal frigorifero dell'ortolana. 
Poi eravamo andati a mangiarli al laghetto verde.  Eravamo fieri di noi, del coraggio dimostrato, lì c'erano ancora i resti dell'anguria rubata la settimana scorsa sempre alla povera ortolana.
Alla sera la famiglia si riuniva; la casa in sassi, mio padre che aveva negli occhi migliaia di giorni passati nei campi, il volto sereno di mia madre, e poi io e la mia sorellina ben composti sulla grezza panca. 
Il nostro era un vivere d'altri tempi, ricordava in un certo senso gli amish, 
 
La mia famiglia coltivava verdura con metodi biologici, era la prima nella nostra provincia che sperimentavano  coltivazioni naturali, e ne andavano fieri. La loro fierezza traspariva dalla lucentezza dei loro visi, dalla serenità che avevano i loro gesti.  
Mio padre mi aveva ingegnato a parlare con senso, mi aveva fatto capire la sensazione che prova il sole  a essere guardato. 
- Specchiarti nell'acqua e chiederti chi sei? Prova – Mi aveva detto un pomeriggio d'estate mio padre con un fare stranamente severo.   
- Io scorgevo il mio viso che vibrava allargandosi e stringendosi tra i cerchi concentrici provocati da una mosca che stava cacciando sul pelo dell'acqua. Osservavo la mia faccia color muschio, e come chiesto da mio padre mi domandavo chi fossi .
- Ma sono io – avevo poi risposto sorridendo ingenuamente. 
- Ecco, ricordati quel io che sei, perché la vita è lunga e piena di difficoltà, si può morire e rinascere, ma si rinasce solo se non dimentichi quel io che sei ora, ricordatelo sempre Milo -

L'alone di luce abbagliante scomparve, non c'era più nemmeno il buio. Vedevo la luce che entrava dalle grandi finestre dell'aula. 
Ora mi rendevo conto di cosa avevo perso, solo ora. Il mondo era minuscolo a tale grandezza, e avevo cancellato il tutto per sopravvivere a quell'infinita dimensione. Ma adesso non c'era più nulla da fare, forse ero tornato il Milo che si era specchiato nell'acqua pura di quella fontana? 
La diga del passato si era rotta cancellando il presente; tutto ora si mostrava senza alcun  significato. 
Non avrei mai più rivisto mio padre, né mia madre e tanto meno mia sorella Sabina. Non c'era il caso, avrei potuto camminare, incontrare, ridere, piangere, mangiare, vivere, ma non avrei mai più avuto la possibilità d'incontrarli, e ciò si manifestava come una crudeltà insuperabile. 
Qualcosa di profondo mi era nato dentro. Ora mi sentivo cambiato.  Aprii le mani, la penna cadde sulla carta producendo un rumore sordido, sapevo che d'ora in avanti l'immagine dei miei famigliari  non  sarebbe mai più svanita. E con quell'immagine gli anni sarebbero stati molto complessi, forse nemmeno mio padre s'immaginava le vicissitudini a cui sarei andato incontro, ma almeno io, al contrario di lui, ero vivo. 

Avevo davanti le pagine a righe blu del quaderno. Non c'era scritto nulla di comprensibile, o almeno qualcosa dovevo aver buttato giù, ma erano macchie buastre informi sciolte nella carta, avevo pianto inchiostro? 
Mi guardai attorno, nessuno stava scrivendo, tutti mi osservavano, anche l'insegnante, notai che aveva il volto rigato dalle lacrime, anche qualche compagno aveva dei resti di pianto sulla faccia.  
L'insegnante mi fece segno di portarle il quaderno. 
Lo esaminò per qualche secondo e poi lo chiuse. 
- Scusa Milo…  – mi disse, poi scisse un ottimo, lo fece in fondo alla pagina a sinistra, come se al posto di quelle macchie d'inchiostro ci fossero state parole.

 

 

marinella