MANOLO E SILVIA. 
Manolo corre.

Se gli chiedete perché, lui vi guarderà come se foste appena atterrati da un altro pianeta. Alzerà una mano, punterà un dito lontano e sorriderà. Poi vi dirà che corre perché vuole raggiungere l’orizzonte e scoprire che cosa c’è dietro. Semplice, no?

Mi ricordo di quella volta, al bar, dietro ad una selva di vetro bagnato di birra, gli dicemmo che non aveva senso. La Terra è una sfera, per quanto corri non ne vedrai mai la fine, tornerai al punto di partenza e ricomincerai da capo. Fu solo per un attimo, ma c’è gente disposta a giurare che nei suoi occhi chiari si accese il terrore. Un lampo, forse. Magari ci siamo sbagliati noi e non abbiamo visto niente. Però … secondo me ha avuto paura. 

Non è durato. Il suo sorriso calmo non si è spostato di un millimetro. Ha alzato le spalle magre e ha finito la birra in un colpo solo. Sarà, ha detto, ma vuoi mettere la soddisfazione? E poi, ha aggiunto, finché non ci arrivo non posso dire nulla. 

E allora corre. Secondo me lo sa benissimo e ci piglia in giro. Noi, con la nostra certezza matematica, sempre a sputare sicurezze, cinici e cimici allo stesso tempo. Manolo sa che l’orizzonte è nella sua testa. 

Silvia invece sta ferma.

Una volta ha letto non so dove che la Terra gira su stessa. Le è venuto in mente che se non si muove da dove sta, prima o poi tutti i luoghi del mondo le passeranno sotto i piedi. Non vede l’ora, dice, così vedrà un sacco di bei posti. 

Abbiamo passato giornate intere a spiegarle che aveva torto. Non funziona così, le abbiamo detto. La Terra gira, sì, ma tu giri con lei e non te ne accorgi. Se vuoi andare da qualche parte ti devi muovere. 

Tutti abbiamo avuto lo stesso dejà vu. Il lampo di panico negli occhi, la vaga sensazione che magari non era vero niente e che ci eravamo immaginati tutto, come al solito. Silvia ha continuato a guardarsi i piedi ed ha alzato le spalle. Sarà, ci ha detto, però non mi importa nulla. E poi, ha aggiunto, finché sto qui vedo tutto quello che c’è nell’universo.

E allora sta ferma. Anche lei però è più savia di quello che sembra. Qualche volta ci guarda e scuote la testa, come se quelli sbagliati fossimo noi. Noi, arroccati sulle nostre pietre miliari come pezzi degli scacchi. Perché la Terra le scorre davvero tutti i giorni,  dentro la testa. 

La storia tra Manolo e Silvia è un amore di frontiera. Si sono conosciuti seguendo la scia delle loro idee meravigliosamente errate. Hanno scavalcato come gazzelle i fondamenti della logica che ci ostinavamo a costruire loro intorno. 

Lei lo aspetta tutte le sere senza muoversi, certa che lui passerà di là prima o poi. Lui corre senza risparmiarsi, con ritmo regolare, perché sa benissimo che lei lo attende sulla linea dell’orizzonte. 

Sono belli. Non potrebbe essere altrimenti. Risplendono come dei negli antichi templi dell’Attica, perché sono sbagliati. Ho speso tanto tempo cercando di capire come l’errore potesse rivelarsi così vero e così raggiante insieme. La soluzione era appena dietro ai miei occhi, oltre la linea dell’orizzonte, in tutti i luoghi del mondo. 

Manolo e Silvia sono come noi. Sono noi. O noi siamo loro, fate un po’ come vi pare. 

La sostanza non cambia. Stanno sul terminatore, come noi. Manolo corre lungo la linea, Silvia ha un piede di là e uno di qua, ma la differenza, credetemi, io non la vedo. 

Mi sono beato di questa soluzione semplice e lineare (lineare! Ve ne rendete conto?) per mesi. Me ne scaldavo come sotto al sole, la stessa luce che credevo illuminasse il mio pensiero. Qualche dato sperimentale turbava i miei sonni, è vero, come pezzi di un puzzle mal fabbricati che non abbracciano gli altri con la consueta eleganza, lasciando interstizi troppo grandi, ma confidavo che, con il tempo ed ulteriori osservazioni del fenomeno, ….

Sì, perché per me Manolo e Silvia assursero a simbolo. La loro storia divenne materia da poggiare su di un vetrino e scrutare sotto le lenti del microscopio. Misurai le pulsazioni di lui ed i battiti di ciglia di lei, riempii tabelle con tempi e distanze, spiai con freddo entusiasmo gli intervalli tra un bacio e l’altro. Vivisezionavo il loro amore con quella sorta di perverso affetto, così familiare a chi deve fare male alle sue cavie per capire. Ci tenevo a far combaciare quei dati che non volevano sapere di piegare docili la testa alla mia teoria.

Manolo continuava a correre. 

Silvia continuava a stare ferma. 

Sorridevano indulgenti dei miei sforzi, quando si accorgevano della mia presenza. Per il resto, perseveravano diabolicamente. 

Anche io continuavo. Riempivo di punti interrogativi i miei alambicchi per riuscire a distillarne un singolo chiaro inequivocabile punto esclamativo. 

Trascorsero i giorni, uguali ai giorni, identici ai giorni.

Solo dopo anni un urlo di gioia schiantò le mie provette.

Manolo non correva più. Era stanco, si limitava a camminare di buona lena, con l’orizzonte negli occhi e nelle mani.

Silvia non stava più in piedi. Un’anima pia le aveva portato una sedia, dove continuava la sua attesa sferruzzando. Faceva bellissimi maglioni dove si vedevano tutti i luoghi del mondo. 

Una sera di giugno li vedemmo incontrarsi. Su tutti noi la vecchiaia aveva posato le sue mani contorte dall’artrite, ma non ci eravamo ancora stancati di partecipare silenti a quello spettacolo. 

E allora, solo allora, realizzai.

Anche il mio errore, la mia sublime contraddizione, si sciolse come un nodo di cui avevo finalmente preso in mano le cime. Dovevo tirare, non cercare di seguirne l’intrico. 

Manolo. Silvia. Noi. Noi tutti. La questione non era dove trascinavamo l’esistenza o come perseguivamo i nostri piccoli sbagli personali. Viviamo sulla frontiera perché non ci è dato di fare altrimenti.

Manolo non corre sul confine. E’ confine.

Silvia non aspetta alla frontiera. E’ frontiera.

Noi non guardiamo dal limite scuotendo la testa e fornendo rassicuranti spiegazioni. Noi siamo il limite. 

La rivelazione fu uno shock per tutti, tranne che per Manolo e Silvia. Cosa cambiava per loro sapere la verità, infatti? Continuavano imperterriti a fare ciò che avevano sempre fatto. Sbagliavano, insistevano, si contraddicevano, ridevano alla luna e piangevano sotto il sole, frugavano come ladri oltre l’orizzonte e sotto i loro piedi. Si baciavano con forza, sicuri della loro posizione instabile. 

Noi li avevamo messi su di un piedistallo. Ecco perché fu così difficile per noi, all’inizio. E così consolante, alla fine.

Avevamo scoperto che i nostri dei erano simili a noi. Erano noi. Erano frontiere, confini, limiti. Le onde degli eventi si frangevano sulla battigia degli esseri umani, creando rilievi nuovi e mutevoli sulla sabbia dell’universo. 

Non mi fa onore, forse, o forse sì, ma è giunta l’ora di confessarlo. Quella sera di giugno piansi. 

Manolo infine si fermò. L’orizzonte lo fissava invitante. Lui alzò una mano, lo colse come fosse un fiore e se lo portò agli occhi. 

Silvia infine chiuse gli occhi. Tutti i posti del mondo si impressero definitivamente sulla sua retina, come quadri iperrealisti in una galleria d’arte moderna. 

Dietro le spesse lenti dei nostri occhiali, ammirammo il loro ultimo incontro. Ormai la teoria era stata perfezionata, e come docile animale ammaestrato ci permise di prevedere che cosa sarebbe accaduto. Il nostro sporco lavoro di uomini di scienza aveva prodotto i frutti sperati. Non una sola ruga di dubbio si aggiunse alle altre incise senza pietà sulle nostre fronti.

Manolo e Silvia si abbracciarono. Si fusero l’uno nell’altra. Scomparvero diventando una sottilissima linea, molto simile ad un meridiano o ad un parallelo su di un mappamondo, tanto fittizio quanto fondamentale.

Ancora una volta sbagliarono.

Commisero lo stesso inevitabile errore che compiono tutte le frontiere. 

Ora sono rimasto solo. Non faccio più esperimenti. Non ne ho più bisogno. Alle volte corro, altre sto fermo.

Oggi traccio linee sulla terra. E mi meraviglio di quanto tempo ci sia voluto per capirlo.

Manolo e Silvia. Noi. Noi tutti. Siamo frontiere.

Le linee scorrono una accanto all’altra. Una dentro all’altra. Senza soluzione di continuità. Senza soluzione. Con continuità.

Le frontiere si toccano. 

