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Conosco l’ora di quest’attimo rabbioso, 

È un moto aspro nel sangue 

Che, come un albero, ha radici 

E gemme in te.  

[…] 

Tu hai peccato, cuore periodico; 

Ti affogherò irragionevolmente, 

Ti lascerò in me perché ti trovino 

Più cupo che mai, 

Troppo colmo di sangue perché vi scorra il mio amore.  

[…] 

Andarmene è il mio desiderio; 

E dunque andrò, 

Ma nella luce dell’andare 

Gli attimi sono miei, 

Ad altro potrei dedicarli. 

La sosta non ha attimi, 

ma io o vado o muoio. 

Dylan Thomas 

 

Mia zia era un po’ come la morte: arrivava sempre per 

ultima. E questo, ovviamente, infastidiva tutta la famiglia. Non 

lo faceva per una insana mania di protagonismo o per farsi 

notare. No! Ma perché se ne dimenticava. Si dimenticava di 

venire ai pranzi, si dimenticava delle feste, si dimenticava di 

fare i regali di Natale, e si dimenticava del Natale. Così finiva 

sempre che bisognava chiamarla a casa e intimarle di venire. 

L’unica cosa che riempiva la sua esistenza erano i libri: quelli 

li ricordava tutti a memoria. Erano la sua vera realtà. Quando 

ero piccolo faceva apparire all’improvviso Sherazade, che mi 

svelava i segreti delle notti arabe con quella passione e quel 

sentimento che solo l’esperienza diretta sa suscitare. Io sono 
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cresciuto così: commovendomi, ridendo, sorprendendomi e 

sognando un mondo profumato di incenso e di bergamotto – 

falso forse, ma estremamente più piacevole e sensuale di 

quello reale. La supplicavo di raccontarmi qualche avventura di 

Don Quixote o di Münchhausen e lei mi rispondeva sempre: 

«Più tardi! Dopo pranzo»; e se poi se ne ricordava, ero 

accontentato. 

La zia era simpatica così svampita. Però era anche un 

problema per i fratelli e per noi bambini. Bisognava vegliare e 

controllare che non lasciasse le cose sul fuoco e che – dopo 

averle cotte – le mangiasse. Mia madre qualche volta mi 

ordinava di andare a controllare che non avesse bisogno di 

nulla. Io correvo a casa sua e ci rimanevo le ore. 

Il suo appartamento era situato nel palazzo dietro al nostro, 

due isolati prima dell’altro mio zio. E tutti noi abitavamo a non 

più di cento metri da mia nonna. Si potrebbe pensare che i figli 

avessero scelto spontaneamente di restare vicini alla vecchia 

madre per assisterla e aiutarla. E invece no! Abitavamo vicino a 

mia nonna perché lei si credeva il sole e noi eravamo solo i 

pianeti che le ruotavano intorno. Aveva organizzato tutto nei 

dettagli: aveva acquistato le case prima ancora che i figli si 

sposassero; le aveva arredate secondo il suo personale buon 

gusto; infine le aveva affidate alle cure delle nuore, le quali, 

fingendo lacrime di gioia, covavano in cuor loro risentimento e 

vendetta. 

Mia nonna aveva un’opinione decisamente buona di sé. Non 

si attribuiva mai alcun difetto, tranne che per mantenere un 

minimo di forma. Diceva sempre di essere stata un’ottima figlia, 

un’ottima studentessa, un’ottima moglie, un’ottima madre, ma 
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di essere rimasta umile. In compenso si rammaricava di non 

riuscire ad essere migliore di così e in confidenza ammetteva di 

aver commesso anche lei qualche peccatuccio.   

Parlava bene di tutti, ma seppelliva dalle critiche ciascuno. 

Casa sua era come un porto di mare. La gente andava e veniva 

in continuazione. Tutti la ossequiavano e lei dava udienza a 

quasi tutti. Parlava con loro e, naturalmente, parlava di sé senza 

mai stancarsi. Non era cattiva. Anzi era quasi una pia donna, 

sempre dedita a opere di carità. Il problema è che aveva un 

modo tutto suo di dimostrare generosità: una maniera che 

metteva al centro sempre se stessa e che le dava modo di 

rifulgere. Ma se glielo facevi notare strabuzzava gli occhi. 

L’unico insuccesso nella sua vita era stata la figlia – mia zia – 

che non si era mai sposata. Si racconta, però, che c’era andata 

molto vicina. Infatti aveva avuto un fidanzato, che l’amava e 

riusciva a sopportare le sue amnesie. E probabilmente era 

anche ricambiato. Un bel giorno lo sventurato, però, le aveva 

fatto la fatidica domanda e lei aveva risposto emozionata: «Oh 

Dio, sì! Ho bisogno di pensarci». Quella risposta glie l’aveva 

suggerita mia nonna, perché non sta bene che una ragazza di 

buona famiglia accetti senza riserve. Dopo un po’ di tempo, 

pero, il poveretto ebbe la malaugurata idea di sollecitare una 

risposta. Mia zia gli sorrise smarrita e chiese: «Qual è la 

domanda?». L’infelice amante scappò via piangendo disperato 

e sconcertato. Di lui si è persa qualsiasi traccia. Pare che abbia 

avuto un lungo travaglio interiore. C’è chi sostiene che il 

leggendario fidanzato, non sarebbe altri che il sagrestano della 

chiesa di Gesù Bambino a Sacco Pastore. Ma sono soltanto voci. 

In ogni caso la nonna, pur di togliersi di torno quel tormento di 
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figlia, le aveva affidato una delle tre case, dove adesso mia zia 

abitava da sola. 

*** 

Mi ricordo ancora quel sabato. Sono passati ormai molti 

anni, ma era un sabato come un altro e sarà stato uguale agli 

altri. Eravamo a pranzo da mia nonna, così come facevamo già 

da molti anni e come avremmo continuato a fare per molti anni 

a venire. E anche allora la zia era in ritardo. 

Si era fatto molto tardi e non riuscivamo a telefonarle, forse 

perché aveva lasciato la cornetta alzata. All’epoca non c’erano 

i cellulari e se volevi chiamare qualcuno, dovevi affidarti a 

pesanti arnesi attaccati al muro con un doppino ritorto. La 

nonna era molto irritata e si aggirava irrequieta per il salone 

spostando le orrende vecchie sedie di Vienna, eredità di non si 

sa quale lontano parente scialacquatore, che le aveva 

acquistate per quell’insana mania che si ostina a rosicchiare 

anche i più consistenti patrimoni. Il mio quarto fratello, quello 

più piccolo (aveva meno di un anno), piangeva insistentemente. 

Mio cugino provava a quietarlo, contorcendo il volto in smorfie 

che turbavano più che far ridere. Mia madre, che teneva in 

braccio il piccolo, sembrava preoccupata e rattristata da quella 

oscena esibizione del nipote. Insomma l’aria era piuttosto tesa 

e si decise di cominciare il pranzo senza la zia. Non si poteva o 

non si voleva più aspettare. 

A pranzo, oltre che di mia nonna, si parlava di un’altra cosa: 

politica. Era l’unico argomento che potesse mettere 

tranquillamente in disaccordo mio padre e mia nonna. Si 

approfittava di qualunque occasione, di ogni distrazione 

dell’altro, per introdurre il discorso e per litigarci sopra. Non 
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ricordo quale era stato il pretesto quel giorno. Forse il muro di 

Berlino da poco caduto. O più semplicemente qualche piccolo 

scandalo di corruzione che stava iniziando a venir fuori. Tanto 

bastava perché mio padre potesse subito accusare mia nonna 

di collusione con esponenti del regime democristiano. A quel 

punto mia nonna reagiva parlando male dei comunisti e 

rinfacciando a papà il suo passato craxiano. Da lì in poi era 

un’apoteosi di retorica, un comizio in piena regola. 

Potevano anche essere d’accordo su tutto e affermare 

entrambi la stessa cosa, ma gridavano in modo tale che 

chiunque fosse entrato in quel momento avrebbe potuto a 

ragione pensare che si stesse discutendo su posizioni estreme 

e inconciliabili. Nella sostanza erano solo due persone 

arrabbiate, che cercavano di mascherare il vuoto affettivo tra 

di loro e il bisogno vitale di riconoscimento con questo assurdo 

accapigliarsi, sterile come certe domeniche passate in casa ad 

aspettare qualcosa che dia un senso. O forse in cuor loro 

desideravano semplicemente un po’ di rispetto per le loro idee. 

All’epoca non lo capivo ancora e anelavo far parte di tutto 

questo. Cercavo di afferrare il più possibile. Iniziavo ad 

istruirmi, perché sentivo ruggire dentro di me il desiderio di 

essere ascoltato con attenzione e approvazione da loro. Fu 

certamente in quel periodo che cominciai a maturare le scelte 

più importanti. Dovevo e volevo stabilire da che parte stare. 

Così decisi di andare a sinistra, perché sapevo che avrebbe dato 

fastidio a mia nonna. 

Poco alla volta conquistai a forza di intemperanze uno spazio 

nel gotha della tavola: tra quelli che potevano dire la loro 

gridando. Imparai questa forma particolare di dialettica che si 
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praticava a casa mia e partii all’assalto di mia nonna. Lei, però, 

era una rocca inespugnabile: viveva di preconcetti sui tempi 

moderni, le mode e i giovani; e questo io non Io sopportavo. Mi 

irritava nel profondo, perché in questo modo – parlando male 

della mia generazione – toglieva valore morale anche a me e 

alle mie idee. Per anni abbiamo litigato e ci siamo lanciati 

accuse reciproche. Ho scoperto quanto nauseante fosse 

ripetere all’infinito sempre le stesse scene. Qualche volta ho 

cercato di parlare del vero problema: di come non sopportavo 

il suo modo arrogante di trattare e denigrare le mie convinzioni. 

Ma lei tornava a ripetermi che ero soltanto un iconoclasta. Così 

ricominciavamo a discutere di inutili fesserie. 

Poi un giorno presi atto con orrore di essere anch’io 

intrappolato, come mio padre, in quel gioco delirante. Non 

c’era ormai via di scampo: mi ero formato a quella scuola e il 

mio modo d’essere e di credere in me stesso erano totalmente 

condizionati da quell’incessante e vana ricerca di un mio posto 

a quella tavola. La rabbia e il senso di fallimento che mi 

consuma ancora oggi è il frutto di quell’incertezza tra la 

convinzione di non essere mai stato considerato per quello che 

valevo e il sospetto sempre dominante che, in fondo, era vero 

che non valevo granché. 

Confidai di potermi redimere da tutto questo con il silenzio. 

Per anni io e mia nonna non ci siamo parlati.  Ed ero convinto 

che fosse giusto così. Ma la verità è che confondevo la giustizia 

con la pietà. La giustizia è solo divina. Dio ci lascia solo un suo 

surrogato – la pietà – che ci permette di sentirci in pace con la 

coscienza. La pietà, però, non abbate i muri che ci dividono e 

non consente di tornare ad avere un rapporto più giusto con gli 



8 
 

altri, fatto di rispetto, tenerezza e sensibilità. Così, quando mia 

nonna morì, provai un senso di sollievo, ma anche di vuoto: per 

l’affetto che era mancato e per l’incomprensione che ci aveva 

diviso. 

*** 

Un pezzo di purè, volando dal cucchiaio di uno dei miei 

fratelli al piatto di mio cugino, interruppe l’arringa di mio padre. 

La nonna non lo sapeva proprio preparare il purè. Aveva la 

stessa consistenza della calce e – si potrebbe sostenere – anche 

Io stesso sapore. Noi bambini scoppiammo tutti a ridere, Nonna 

urlò, mamma sgridò il figlio e, infine, l’ordine tornò a regnare 

attorno alla tavola. Ma nessuno aveva più una gran voglia di 

parlare. Evidentemente erano tutti abbastanza scocciati 

dall’andazzo che la disputa aveva preso. 

Non si dà mai un gran peso a ciò che si pensa durante una 

discussione, ma evidentemente la nostra mente elabora altri 

pensieri mentre parliamo; idee che probabilmente non hanno 

niente a che fare con l’argomento della conversazione. Fatto 

sta che quando scende finalmente il silenzio quell’idea sfuggita 

acquista una sua importanza e, frustrati, la cerchiamo con la 

coda dell’occhio, come fosse una qualche verità nascosta 

nell’ombra, pronta ad assalirci a tradimento. 

Credo che fosse qualcosa di simile ad aver creato quella 

pace: la certezza di aver dimenticato qualcosa. Il suono del 

telefono fu la lama di luce che tagliò improvvisa quella calma 

impaziente: la zia. Era questo quello di cui c’eravamo 

dimenticati. Rispose al telefono mia nonna. «Sì, sì! Oh mio 

Dio!». Un’infermiera parlava all’altro capo. Mia zia aveva avuto 

un incidente. Stava camminando per la strada ed era svenuta 
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improvvisamente, senza spiegazione. «Dove sta? Come sta?». 

«Al policlinico. Adesso si è ripresa. La faranno uscire in giornata. 

Comunque entro domani». «Tutto bene, quindi?». «Non vi 

dovete preoccupare». «Come sarà successo?», cominciammo a 

chiederci. Mio cugino azzardò: «Un colpo di sole!». «Il 15 

dicembre?!», gli rispose ironica mia madre. 

In pochi minuti eravamo per strada e stavamo andando a 

riprendere la zia. La trovammo sorridente che parlava con una 

bambina dalla faccia tenera e tranquilla che la ascoltava con 

attenzione. Ci salutammo allegramente. Scherzando ci 

facemmo raccontare quello che era successo. Mia zia non dava 

spiegazioni, non ricordava nulla, sapeva solo di essersi 

risvegliata sull’ambulanza. La facemmo uscire. Il medico, in 

realtà, la voleva ancora trattenere per fare qualche controllo, 

ma mia nonna si impose come al solito suo. 

Mentre mia zia veniva aiutata a prepararsi e ancora 

cianciava con tutte le altre donne che si trovavano con lei nella 

grande camerata dalle pareti bianche e crepate, guardai la 

bambina che giaceva nel letto accanto al suo. Aveva chiuso gli 

occhi e riposava. Era coperta da un camice blu in fibre plastiche 

come quello dei chirurghi: sterilizzato e dallo spiacevole odore 

di farmaci e anestetici. Sembrava la Morte della Madonna del 

Caravaggio con quei capelli lunghi, biondi, sparsi sul cuscino. 

Mio padre chiese ad un’infermiera che cosa avesse. Riuscii a 

sentire una sola parola: epilessia. Io non avevo mai visto 

un’epilettica. A dirla tutta non sapevo neanche cosa fosse 

l’epilessia. Purtroppo lo scoprii non molto tempo dopo. 
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Uscita dall’ospedale la zia andò a dormire per qualche giorno 

da mia nonna, ma tutto sembrava tranquillo in quel periodo. 

Così ci rasserenammo. 

*** 

Mia zia è morta da almeno trent’anni. È morta di un tumore 

al cervello di cui si è accorta troppo tardi. È morta felice e 

incosciente. Alcuni giorni prima la potevi incontrare in giro per 

il quartiere che sorrideva pallida, magra e senza capelli e ti 

raccontava che stava bene e voleva andare a comprare un libro 

che aveva intenzione di leggere nei prossimi giorni. «Il fatto è 

che ho così tanti impegni, che non trovo il tempo», ti diceva. 

Davanti a quelle parole non osavi fare riferimento alla sua 

malattia. Sembrava quasi che se ne fosse dimenticata; e forse 

se ne era veramente scordata. Io me Io auguro, perché con 

quell’atteggiamento rendeva l’attesa della morte una serena 

opportunità per il futuro. 

Al funerale venne molta gente sconosciuta; ignota almeno a 

noi. E il sagrestano della parrocchia di Gesù Bambino a Sacco 

Pastore pianse tanto. A un parente che tesseva le lodi funebri 

di mia zia, la nonna aveva risposto: «E vabbè! Amen!». Amen: 

così sia. Un’espressione dalla doppia faccia: da una parte 

simbolo della gioia umana nell’abbandonarsi alla volontà di Dio; 

dall’altra segno di disfatta di fronte al destino. Ma davanti a 

questa sconfitta non è necessario cercare una spiegazione; né 

è sensato ribellarci e per questo essere infelici. Dobbiamo solo 

convincerci che, in fondo, i nostri peccati non ci appartengono, 

abbandonati come siamo in un mondo vagamente allucinante 

e mostruosamente crudele. E, se vogliamo, possiamo 

perdonare e scordare i rancori, le stupide battaglie e le illusioni 
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smarrite da qualche parte nel tempo. Impedire con tutte le 

forze a queste cose tremende di riaffiorare e lacerarci il cuore. 

Dimenticare tutto ed essere felici come mia zia. 

 

In copertina: Vittorio Matteo Corcos, Sogni, 1896, Galleria 

Nazionale d’Arte Moderna, Roma 


