


Conosco I'ora di quest’attimo rabbioso,
E un moto aspro nel sangue

Che, come un albero, ha radici

E gemme in te.

[..]

Tu hai peccato, cuore periodico;

Ti affoghero irragionevolmente,

Ti lascero in me perché ti trovino

Piti cupo che mai,

Troppo colmo di sangue perché vi scorra il mio amore.
[..]

Andarmene é il mio desiderio;

E dunque andro,

Ma nella luce dell’andare

Gli attimi sono miei,

Ad altro potrei dedicarli.

La sosta non ha attimi,

ma io o vado o muoio.

Dylan Thomas

Mia zia era un po’ come la morte: arrivava sempre per
ultima. E questo, ovviamente, infastidiva tutta la famiglia. Non
lo faceva per una insana mania di protagonismo o per farsi
notare. No! Ma perché se ne dimenticava. Si dimenticava di
venire ai pranzi, si dimenticava delle feste, si dimenticava di
fare i regali di Natale, e si dimenticava del Natale. Cosi finiva
sempre che bisognava chiamarla a casa e intimarle di venire.

L'unica cosa che riempiva la sua esistenza erano i libri: quelli
li ricordava tutti a memoria. Erano la sua vera realta. Quando
ero piccolo faceva apparire all'improvviso Sherazade, che mi
svelava i segreti delle notti arabe con quella passione e quel

sentimento che solo I'esperienza diretta sa suscitare. lo sono
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cresciuto cosi: commovendomi, ridendo, sorprendendomi e
sognando un mondo profumato di incenso e di bergamotto —
falso forse, ma estremamente piu piacevole e sensuale di
quello reale. La supplicavo di raccontarmi qualche avventura di
Don Quixote o di Miinchhausen e lei mi rispondeva sempre:
«Piu tardi! Dopo pranzo»; e se poi se ne ricordava, ero
accontentato.

La zia era simpatica cosi svampita. Per0 era anche un
problema per i fratelli e per noi bambini. Bisognava vegliare e
controllare che non lasciasse le cose sul fuoco e che — dopo
averle cotte — le mangiasse. Mia madre qualche volta mi
ordinava di andare a controllare che non avesse bisogno di
nulla. lo correvo a casa sua e ci rimanevo le ore.

Il suo appartamento era situato nel palazzo dietro al nostro,
due isolati prima dell’altro mio zio. E tutti noi abitavamo a non
pil di cento metri da mia nonna. Si potrebbe pensare che i figli
avessero scelto spontaneamente di restare vicini alla vecchia
madre per assisterla e aiutarla. E invece no! Abitavamo vicino a
mia nonna perché lei si credeva il sole e noi eravamo solo i
pianeti che le ruotavano intorno. Aveva organizzato tutto nei
dettagli: aveva acquistato le case prima ancora che i figli si
sposassero; le aveva arredate secondo il suo personale buon
gusto; infine le aveva affidate alle cure delle nuore, le quali,
fingendo lacrime di gioia, covavano in cuor loro risentimento e
vendetta.

Mia nonna aveva un’opinione decisamente buona di sé. Non
si attribuiva mai alcun difetto, tranne che per mantenere un
minimo di forma. Diceva sempre di essere stata un’ottima figlia,
un’ottima studentessa, un’ottima moglie, un’ottima madre, ma
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di essere rimasta umile. In compenso si rammaricava di non
riuscire ad essere migliore di cosi e in confidenza ammetteva di
aver commesso anche lei qualche peccatuccio.

Parlava bene di tutti, ma seppelliva dalle critiche ciascuno.
Casa sua era come un porto di mare. La gente andava e veniva
in continuazione. Tutti la ossequiavano e lei dava udienza a
quasi tutti. Parlava con loro e, naturalmente, parlava di sé senza
mai stancarsi. Non era cattiva. Anzi era quasi una pia donna,
sempre dedita a opere di carita. Il problema & che aveva un
modo tutto suo di dimostrare generosita: una maniera che
metteva al centro sempre se stessa e che le dava modo di
rifulgere. Ma se glielo facevi notare strabuzzava gli occhi.

L’unico insuccesso nella sua vita era stata la figlia — mia zia —
che non si era mai sposata. Si racconta, pero, che c’era andata
molto vicina. Infatti aveva avuto un fidanzato, che 'amava e
riusciva a sopportare le sue amnesie. E probabilmente era
anche ricambiato. Un bel giorno lo sventurato, pero, le aveva
fatto la fatidica domanda e lei aveva risposto emozionata: «Oh
Dio, si! Ho bisogno di pensarci». Quella risposta glie 'aveva
suggerita mia nonna, perché non sta bene che una ragazza di
buona famiglia accetti senza riserve. Dopo un po’ di tempo,
pero, il poveretto ebbe la malaugurata idea di sollecitare una
risposta. Mia zia gli sorrise smarrita e chiese: «Qual ¢ la
domanda?». L'infelice amante scappo via piangendo disperato
e sconcertato. Di lui si & persa qualsiasi traccia. Pare che abbia
avuto un lungo travaglio interiore. C'é chi sostiene che il
leggendario fidanzato, non sarebbe altri che il sagrestano della
chiesa di Gesu Bambino a Sacco Pastore. Ma sono soltanto voci.
In ogni caso la nonna, pur di togliersi di torno quel tormento di
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figlia, le aveva affidato una delle tre case, dove adesso mia zia
abitava da sola.
3k %k k

Mi ricordo ancora quel sabato. Sono passati ormai molti
anni, ma era un sabato come un altro e sara stato uguale agli
altri. Eravamo a pranzo da mia nonna, cosi come facevamo gia
da molti anni e come avremmo continuato a fare per molti anni
a venire. E anche allora la zia era in ritardo.

Si era fatto molto tardi e non riuscivamo a telefonarle, forse
perché aveva lasciato la cornetta alzata. All’epoca non c’erano
i cellulari e se volevi chiamare qualcuno, dovevi affidarti a
pesanti arnesi attaccati al muro con un doppino ritorto. La
nonna era molto irritata e si aggirava irrequieta per il salone
spostando le orrende vecchie sedie di Vienna, eredita di non si
sa quale lontano parente scialacquatore, che le aveva
acquistate per quell’insana mania che si ostina a rosicchiare
anche i piu consistenti patrimoni. Il mio quarto fratello, quello
piu piccolo (aveva meno di un anno), piangeva insistentemente.
Mio cugino provava a quietarlo, contorcendo il volto in smorfie
che turbavano piu che far ridere. Mia madre, che teneva in
braccio il piccolo, sembrava preoccupata e rattristata da quella
oscena esibizione del nipote. Insomma l'aria era piuttosto tesa
e si decise di cominciare il pranzo senza la zia. Non si poteva o
non si voleva piu aspettare.

A pranzo, oltre che di mia nonna, si parlava di un’altra cosa:
politica. Era l'unico argomento che potesse mettere
tranquillamente in disaccordo mio padre e mia nonna. Si
approfittava di qualunque occasione, di ogni distrazione
dell’altro, per introdurre il discorso e per litigarci sopra. Non
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ricordo quale era stato il pretesto quel giorno. Forse il muro di
Berlino da poco caduto. O piu semplicemente qualche piccolo
scandalo di corruzione che stava iniziando a venir fuori. Tanto
bastava perché mio padre potesse subito accusare mia nonna
di collusione con esponenti del regime democristiano. A quel
punto mia nonna reagiva parlando male dei comunisti e
rinfacciando a papa il suo passato craxiano. Da li in poi era
un’apoteosi di retorica, un comizio in piena regola.

Potevano anche essere d’accordo su tutto e affermare
entrambi la stessa cosa, ma gridavano in modo tale che
chiunque fosse entrato in quel momento avrebbe potuto a
ragione pensare che si stesse discutendo su posizioni estreme
e inconciliabili. Nella sostanza erano solo due persone
arrabbiate, che cercavano di mascherare il vuoto affettivo tra
di loro e il bisogno vitale di riconoscimento con questo assurdo
accapigliarsi, sterile come certe domeniche passate in casa ad
aspettare qualcosa che dia un senso. O forse in cuor loro
desideravano semplicemente un po’ di rispetto per le loro idee.

All’epoca non lo capivo ancora e anelavo far parte di tutto
questo. Cercavo di afferrare il piu possibile. Iniziavo ad
istruirmi, perché sentivo ruggire dentro di me il desiderio di
essere ascoltato con attenzione e approvazione da loro. Fu
certamente in quel periodo che cominciai a maturare le scelte
piu importanti. Dovevo e volevo stabilire da che parte stare.
Cosi decisi di andare a sinistra, perché sapevo che avrebbe dato
fastidio a mia nonna.

Poco alla volta conquistai a forza di intemperanze uno spazio
nel gotha della tavola: tra quelli che potevano dire la loro
gridando. Imparai questa forma particolare di dialettica che si
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praticava a casa mia e partii all’assalto di mia nonna. Lei, pero,
era una rocca inespugnabile: viveva di preconcetti sui tempi
moderni, le mode e i giovani; e questo io non lo sopportavo. Mi
irritava nel profondo, perché in questo modo — parlando male
della mia generazione — toglieva valore morale anche a me e
alle mie idee. Per anni abbiamo litigato e ci siamo lanciati
accuse reciproche. Ho scoperto quanto nauseante fosse
ripetere all’infinito sempre le stesse scene. Qualche volta ho
cercato di parlare del vero problema: di come non sopportavo
il suo modo arrogante di trattare e denigrare le mie convinzioni.
Ma lei tornava a ripetermi che ero soltanto un iconoclasta. Cosi
ricominciavamo a discutere di inutili fesserie.

Poi un giorno presi atto con orrore di essere anch’io
intrappolato, come mio padre, in quel gioco delirante. Non
c’era ormai via di scampo: mi ero formato a quella scuola e il
mio modo d’essere e di credere in me stesso erano totalmente
condizionati da quell’incessante e vana ricerca di un mio posto
a quella tavola. La rabbia e il senso di fallimento che mi
consuma ancora oggi € il frutto di quell’incertezza tra la
convinzione di non essere mai stato considerato per quello che
valevo e il sospetto sempre dominante che, in fondo, era vero
che non valevo granché.

Confidai di potermi redimere da tutto questo con il silenzio.
Per anni io e mia nonna non ci siamo parlati. Ed ero convinto
che fosse giusto cosi. Ma la verita € che confondevo la giustizia
con la pieta. La giustizia € solo divina. Dio ci lascia solo un suo
surrogato — la pieta — che ci permette di sentirci in pace con la
coscienza. La pieta, perd, non abbate i muri che ci dividono e
non consente di tornare ad avere un rapporto piu giusto con gli
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altri, fatto di rispetto, tenerezza e sensibilita. Cosi, quando mia
nonna mori, provai un senso di sollievo, ma anche di vuoto: per
I’affetto che era mancato e per I'incomprensione che ci aveva
diviso.

%k %k k

Un pezzo di pure, volando dal cucchiaio di uno dei miei
fratelli al piatto di mio cugino, interruppe I'arringa di mio padre.
La nonna non lo sapeva proprio preparare il pure. Aveva la
stessa consistenza della calce e —si potrebbe sostenere —anche
lo stesso sapore. Noi bambini scoppiammo tutti a ridere, Nonna
urlo, mamma sgrido il figlio e, infine, I'ordine torno a regnare
attorno alla tavola. Ma nessuno aveva pil una gran voglia di
parlare. Evidentemente erano tutti abbastanza scocciati
dall’andazzo che la disputa aveva preso.

Non si da mai un gran peso a cio che si pensa durante una
discussione, ma evidentemente la nostra mente elabora altri
pensieri mentre parliamo; idee che probabilmente non hanno
niente a che fare con I'argomento della conversazione. Fatto
sta che quando scende finalmente il silenzio quell’idea sfuggita
acquista una sua importanza e, frustrati, la cerchiamo con la
coda dell’occhio, come fosse una qualche verita nascosta
nell’ombra, pronta ad assalirci a tradimento.

Credo che fosse qualcosa di simile ad aver creato quella
pace: la certezza di aver dimenticato qualcosa. Il suono del
telefono fu la lama di luce che taglio improvvisa quella calma
impaziente: la zia. Era questo quello di cui c’eravamo
dimenticati. Rispose al telefono mia nonna. «Si, si! Oh mio
Diol». Un’infermiera parlava all’altro capo. Mia zia aveva avuto
un incidente. Stava camminando per la strada ed era svenuta
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improvvisamente, senza spiegazione. «Dove sta? Come sta?».
«Al policlinico. Adesso si e ripresa. La faranno uscire in giornata.
Comunque entro domani». «Tutto bene, quindi?». «Non vi
dovete preoccupare». «Come sara successo?», cominciammo a
chiederci. Mio cugino azzardo: «Un colpo di sole!». «Il 15
dicembre?!», gli rispose ironica mia madre.

In pochi minuti eravamo per strada e stavamo andando a
riprendere la zia. La trovammo sorridente che parlava con una
bambina dalla faccia tenera e tranquilla che la ascoltava con
attenzione. Ci salutammo allegramente. Scherzando ci
facemmo raccontare quello che era successo. Mia zia non dava
spiegazioni, non ricordava nulla, sapeva solo di essersi
risvegliata sull’ambulanza. La facemmo uscire. Il medico, in
realta, la voleva ancora trattenere per fare qualche controllo,
ma mia nonna si impose come al solito suo.

Mentre mia zia veniva aiutata a prepararsi e ancora
cianciava con tutte le altre donne che si trovavano con lei nella
grande camerata dalle pareti bianche e crepate, guardai la
bambina che giaceva nel letto accanto al suo. Aveva chiuso gli
occhi e riposava. Era coperta da un camice blu in fibre plastiche
come quello dei chirurghi: sterilizzato e dallo spiacevole odore
di farmaci e anestetici. Sembrava la Morte della Madonna del
Caravaggio con quei capelli lunghi, biondi, sparsi sul cuscino.
Mio padre chiese ad un’infermiera che cosa avesse. Riuscii a
sentire una sola parola: epilessia. lo non avevo mai visto
un’epilettica. A dirla tutta non sapevo neanche cosa fosse
I'epilessia. Purtroppo lo scoprii non molto tempo dopo.



Uscita dall’ospedale la zia and® a dormire per qualche giorno
da mia nonna, ma tutto sembrava tranquillo in quel periodo.
Cosi ci rasserenammo.

%k %k k

Mia zia & morta da almeno trent’anni. E morta di un tumore
al cervello di cui si & accorta troppo tardi. E morta felice e
incosciente. Alcuni giorni prima la potevi incontrare in giro per
il quartiere che sorrideva pallida, magra e senza capelli e ti
raccontava che stava bene e voleva andare a comprare un libro
che aveva intenzione di leggere nei prossimi giorni. «ll fatto &
che ho cosi tanti impegni, che non trovo il tempo», ti diceva.
Davanti a quelle parole non osavi fare riferimento alla sua
malattia. Sembrava quasi che se ne fosse dimenticata; e forse
se ne era veramente scordata. lo me lo auguro, perché con
qguell’atteggiamento rendeva I'attesa della morte una serena
opportunita per il futuro.

Al funerale venne molta gente sconosciuta; ignota almeno a
noi. E il sagrestano della parrocchia di Gesu Bambino a Sacco
Pastore pianse tanto. A un parente che tesseva le lodi funebri
di mia zia, la nonna aveva risposto: «E vabbe! Amen!». Amen:
cosi sia. Un’espressione dalla doppia faccia: da una parte
simbolo della gioia umana nell’abbandonarsi alla volonta di Dio;
dall’altra segno di disfatta di fronte al destino. Ma davanti a
guesta sconfitta non & necessario cercare una spiegazione; né
e sensato ribellarci e per questo essere infelici. Dobbiamo solo
convincerci che, in fondo, i nostri peccati non ci appartengono,
abbandonati come siamo in un mondo vagamente allucinante
e mostruosamente crudele. E, se vogliamo, possiamo
perdonare e scordare i rancori, le stupide battaglie e le illusioni
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smarrite da qualche parte nel tempo. Impedire con tutte le
forze a queste cose tremende di riaffiorare e lacerarci il cuore.
Dimenticare tutto ed essere felici come mia zia.

In copertina: Vittorio Matteo Corcos, Sogni, 1896, Galleria
Nazionale d’Arte Moderna, Roma
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