Mary Rose - racconto di Cataldo Balducci

"Non c'€¢ uomo tra quelli che sono qui stasera che non abbia un
delitto nel cuore, se la persona sbagliata lo tenta a
commetterlo."

John le Carré, Il direttore di notte

James Earl Mulligan varca trionfante il portone in stile
romanico del tribunale di Savannah, Georgia, attorniato dai
suoi assistenti-portaborse. Lasciando la penombra del portico
dell'austero edificio, porta istintivamente una mano davanti
alla faccia per proteggersi gli occhi dal riverbero del tardo sole
pomeridiano, che 1'acceca per qualche attimo. Poi 1 suoi occhi
mettono a fuoco la piccola folla di curiosi e giornalisti in attesa
alla base della scalinata, conta compiaciuto le telecamere
presenti - cinque di emittenti locali e quattro di network
nazionali - appuntandosi mentalmente d'elargire una lauta
gratifica ai ragazzi dell'ufficio stampa per I'ottimo lavoro fatto.

Inizia a scendere lentamente alcuni scalini, assaporando

ogni istante e aggiustandosi con gesti affettati la cravatta gia in



perfetto ordine; e, appena prima d'iniziare a parlare, come
sempre gli capita quando ¢ in procinto di dire qualcosa
d'importante, gli torna in mente cid che anni prima gli disse il
socio anziano dello studio legale dal quale venne assunto al
termine dell'universita; frasi che hanno il potere di tenere a
bada l'emozione che, incredibile ma vero, ancora lo coglie in
simili frangenti. Come l'attimo prima di chiedere alla donna
che ama di sposarlo, entrambi sdraiati sull'erba d'un giardino
pubblico, a Macon, tra scorribande di cani e grida festose di
bambini che giocano. O di tenere il discorso di ringraziamento
il giorno della sua elezione. O di pronunciare l'orazione
funebre alle esequie del suo miglior amico, morto di cancro a
nemmeno trent'anni in un'epoca in cui si ¢ fatto difficile morire
ancora di cancro.

"Devi avere doti da incantatore, se vuoi fare questo
mestiere. Se, quando si arriva al dunque, non ti riesce di
persuadere 1 giurati a deliberare come gli dici tu, finisci col
perdere piu cause del tollerabile. Conosco nostri colleghi che
non riuscirebbero a convincere un topo ad abbandonare una
nave che affonda. Tu hai un certo stile, un bel timbro di voce, €
si vede che sai vivere. Ispiri la classica simpatia del figlio di
puttana; scommetto che le donne ti adorano, specie quelle che

fai soffrire di piu, trattandole male. Decisamente, preconizzo



grandi cose per te, figliolo: ti riuscira d'infinocchiarne, di
gente!"

Quindi, elargendo con generosita ai fortunati presenti il
suo proverbiale sorriso, Mulligan rammenta ancora una volta
queste precise parole, sperimentandone il puntuale effetto sui
suoi nervi prima d'esordire, col tono al contempo solenne ed
ammaliante che secondo 1 suoi detrattori ha contribuito non
poco a favorirne la rapida ascesa ai vertici della procura
distrettuale dello Stato, dicendo: "Signore e signori, credo di
non peccare d'eccessiva retorica se dico che, quest'oggi,
'onorevole giudice Van Oiles, ammettendo per la prima volta
come prova in un procedimento penale 1'esito dell'esame della
cosiddetta "macchina della verita", abbia finalmente dotato la
giustizia del nostro paese d'uno strumento in grado di
accertare, pressoché senz'ombra di dubbio, la responsabilita di
un imputato. La rivoluzione iniziata poche ore fa, nel tribunale
dinanzi al quale ora ci troviamo, avra per la lotta al crimine
una portata quantomeno pari a quella costituita negli scorsi
secoli dall'aver attribuito valore di prova alle impronte digitali
o all'esame del DNA".

"Ai nostri giorni" prosegue il procuratore distrettuale
dopo una pausa studiata ad arte, "ci sembra ovvio ritenere
l'impronta d'un dito o una macchia di sangue rinvenute sulla

scena d'un delitto una prova a carico del presunto responsabile,



una prova persino piu schiacciante d'una confessione. Ebbene,
si resterebbe sorpresi nello scoprire quanti ostacoli, obiezioni e
diffidenze questi strumenti di prova abbiano dovuto superare,
prima di venire comunemente accettati come tali. In ogni parte
del mondo, illustri avvocati e consulenti della difesa
sostenevano - all'inizio non senza qualche ragione -
l'inattendibilita di tali evidenze. Gli esiti dell'esame con il
poligrafo hanno subito un destino analogo: per decenni sono
stati ritenuti inconcludenti. 'Un colpevole dotato di sufficiente
sangue freddo' si diceva, 'pud ingannare la macchina'. E cio era
vero, almeno fino a quando qualcuno non ¢ riuscito a
perfezionare tale strumento al punto da renderlo talmente
attendibile da consentire, giusto mezz'ora fa, a una giuria di
arrivare all'odierna pronuncia. Mi riferisco all’uomo..." a
questo punto fa una piccola pausa per dar enfasi al seguito del

n

discorso, prima di proseguire al giovane e brillante
scienziato che ha lavorato duramente pur di conseguire un
simile risultato: il prof. Justin Blissmann. I cittadini di questo
paese hanno contratto nei suoi confronti un enorme debito di
riconoscenza, per quanto ha finalmente reso possibile".

I giornalisti, un po’ perché trascinati dall'eloquenza del
procuratore Mulligan e contagiati dal suo entusiasmo, un po’
semplicemente perché quello ¢ il loro mestiere, iniziano a

bombardarlo di domande. Mulligan risponde destreggiandosi



con la consueta disinvoltura. Benché l'oceano sia distante
diversi chilometri, a tratti ha la sensazione di percepirne
'odore nelle narici, portato, ipotizza, dalla leggera brezza che
ha preso a spirare da est, quel giorno di fine aprile dell'anno
2037.

Dal "Los Angeles Herald" del 13 dicembre 2069
"Brutale duplice omicidio a Des Moines" - Dal nostro inviato -
Uno spettacolo agghiacciante si ¢ presentato agli agenti del
L.A.P.D. intervenuti poco dopo le ore 2.00 della scorsa notte
in un appartamento al quarto piano del numero 1022 di Lagsar
boulevard, nel cuore del quartiere di Des Moines. Avvertiti
dalla telefonata d'un vicino di casa, che ha dichiarato d’essere
stato svegliato di soprassalto dall'esplosione di "numerosi colpi
d'arma da fuoco", i poliziotti, una volta giunti nella camera da
letto dell'abitazione, si sono trovati dinanzi ad un autentico
lago di sangue, con al centro i corpi senza vita di Luis
Macente, 32 anni, di Alamogordo, Nuovo Messico, di
professione giardiniere, e della sua compagna Alexandra
Dunner, 26 anni, di New York, moglie separata del Prof. Justin
Blissman, luminare della medicina ed eminente cattedratico, al

cui servizio Macente aveva lavorato fino a pochi mesi fa.



Mentre si trovava a letto, la coppia ¢ stata raggiunta da
numerosi proiettili di pistola di grosso calibro sparati da
distanza ravvicinata da qualcuno verosimilmente introdottosi
nell'abitazione delle vittime attraverso la finestra della cucina,
che da sulla scala antincendio e che, con ogni probabilita, &
stata lasciata incautamente aperta, vista la mancanza di segni
d'effrazione sulla stessa come sulla porta principale
dell'appartamento.

Gus Maier, il detective della omicidi incaricato delle
indagini, ben noto ai nostri lettori per aver assicurato alla
giustizia numerosi assassini nel corso della sua ultraventennale
carriera, reduce da un sopralluogo sulla scena del delitto ha
dichiarato: "Pur non potendosi escludere alcuna ipotesi circa il
movente d'un cosi efferato delitto, la circostanza che non pare
siano stati sottratti oggetti di valore dall'appartamento" - su un
comodino accanto ai cadaveri straziati ¢ stato rinvenuto in
bella mostra I'orologio della donna, un Cartier in oro e brillanti
del valore di alcune migliaia di dollari - "induce a ritenere che
si sia trattato d'una vera e propria esecuzione".

Macente, con piccoli precedenti penali per coltivazione
di piante da cui si ricavano sostanze stupefacenti, potrebbe
essere stato coinvolto nel traffico di droga gestito dal locale

crimine organizzato e, anche se il detective Maier si ¢ rifiutato



di rilasciare dichiarazioni al riguardo, questa al momento
sembra essere la pista preferita dagli investigatori.

I Prof. Blissmann, marito della Dunner, da noi
raggiunto telefonicamente nella sua stanza d'albergo a
Filadelfia, ove ¢ tra i relatori di un simposio sull'efficacia di
alcuni nuovi farmaci nella terapia del dolore, ha dichiarato
soltanto: "Ovviamente, sono sconvolto dalla notizia
dell'uccisione del mio ex giardiniere e della sua amante".

Assicuriamo 1 nostri lettori che non mancheremo di
tenerli costantemente aggiornati circa gli sviluppi delle
indagini sull’ennesimo crimine efferato commesso nella nostra

citta negli ultimi tempi.

Leggenda tra le leggende, Gus Maier guarda in silenzio dalla
finestra della sala interrogatori il parcheggio semivuoto
retrostante la stazione di polizia, e I'enorme telo di plastica
verde della ditta di disinfestazione che ricopre completamente
la vicina scuola elementare, chiusa per le vacanze di Natale.
Osserva tutto cio, e pensa a quanto preferirebbe trovarsi
altrove, quel tardo pomeriggio del giorno 24 del mese di
dicembre. Magari a casa, a chiacchierare con suo figlio Kevin,
anche lui tornato per le vacanze dal college dove sta per

laurearsi in medicina.



Il mite clima californiano avrebbe consentito loro di
mettersi in maglietta e calzoncini, tirare fuori dal ripostiglio la
palla da basket, darle una bella spolverata e iniziare a giocare
nello spiazzo antistante il canestro installato - ad un’altezza piu
bassa di quella regolamentare - al di sopra della porta
basculante dell'autorimessa antistante la loro villetta in
periferia, cosi come hanno preso a fare non appena ne hanno la
possibilita da quando a Kevin, attorno ai cinque anni, ¢
finalmente riuscito di palleggiare e correre
contemporaneamente.

Alla fine, stanchi e sudati, sarebbero corsi a farsi una
doccia, e il vincitore (di solito Kevin, da qualche anno in qua;
segno inequivocabile, questo, per Maier, che, anche se si
sentiva ancora bene, ¢ la sua salute non era minata da acciacchi
seri, ormai era prossimo alla pensione) avrebbe preso in giro il
perdente per giorni, ma senza particolare cattiveria.

Maier invece sta alla finestra, con indosso una delle sue
consuete ed impeccabili giacche di tweed - la tasca destra
leggermente gonfia, come se contenga un pacchetto -
acquistategli da sua moglie, Mary Rose. Come tutto cio che
indossa, del resto: dai calzini ai pantaloni, dalle camicie -
rigorosamente del tipo 'all'americana’, con le asole alle punte

del colletto - alla biancheria intima.



"Se non ci fossi i0, chissa come andresti in giro" lo
rimprovera dolcemente lei scuotendo la testa, quando la
mattina sceglie e tira fuori per lui dall'armadio le cose che
dovra mettersi; e Gus, che magari ¢ intento a radersi, in
pigiama, davanti allo specchio del piccolo bagno accanto alla
loro camera da letto, dal vano della porta lasciata aperta
osserva commosso quella splendida donna dai capelli ancora
incredibilmente corvini - tanto da rendere superfluo il tingerli -
che ha sposato tanti anni prima, gli ha dato un figlio
meraviglioso e I'ha condannato alla dannazione eterna.

Sono le cinque esatte del pomeriggio quando una
limousine scura imbocca lentamente I'ingresso del parcheggio,
posteggiando in uno dei molti posti vuoti. Dai sedili posteriori
scendono due uomini anziani. Indossano entrambi completi di
cachemire leggero, hanno capelli brizzolati, ed incutono
istintivamente rispetto. Il detective Maier riconosce quello dei
due che solleva dai sedili posteriori della vettura una grande
busta recante il marchio d'uno dei piu esclusivi negozi di
giocattoli della citta, dalla quale spunta qualcosa di
voluminoso, avvolto in luccicante carta da regalo. Una volta
fattosi aprire dall'autista, in giacca, occhiali scuri e cappello
con aletta parasole, il bagagliaio della macchina, vi ripone

l'involto. Quindi i due si avviano verso l'ingresso dell'edificio.



In quel momento la porta della stanza degli
interrogatori si apre, e il detective Pete Wardling vi fa il suo
ingresso. Maier si volta a guardare il giovane collega. Le mani
di Wardling, coperte da candidi guanti di morbido cotone,
come quelli usati dai gioiellieri, per via d'una fastidiosa forma
d'eritema refrattaria ai farmaci, reggono wun cestello
refrigerante contenente una bottiglia d'acqua - sul cui collo
sono impilati dei bicchieri di carta - e un piccolo taccuino.

"E arrivato?" gli chiede Wardling, posando il tutto sul
ripiano in formica color faggio del lungo tavolo al centro della
stanza.

"Proprio ora, insieme al suo avvocato. Ci pensi tu a
chiamare Garf?" dice Maier. Wardling accenna a muovere le
labbra, come se stesse per obiettare qualcosa, poi
evidentemente cambia idea ed esce per andare al piano di

sotto, da Garf Arnes, il tecnico del poligrafo.

L'ultimo ad arrivare nella stanza, preceduto dal cigolante
carrello del poligrafo - che spinge con scarso entusiasmo - e
con indosso un grembiule bianco costellato da macchioline di
caffe, ¢ proprio Arnes, che resta di stucco nel riconoscere uno
dei presenti.

"Prof. Blissmann! Ma... ¢ proprio lei?" esclama stupito.
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Uno dei due uomini appena arrivati rivolge ad Arnes un
sorriso tirato, e gli dice, tendendogli la mano: "Salve,
giovanotto. Si, sono proprio 1i0". Arnes gliela stinge
meccanicamente, ancora incredulo. Poi parla Maier: "Grazie
ancora, professore, per aver accettato di venire oggi stesso, con
cosi poco preavviso. Non ci vorra molto, in ogni caso".

"Ringrazi Ed, il mio avvocato. Ha rinunciato alla sua
consueta partita a tennis pomeridiana, pur di assistermi
personalmente. Tremo al solo pensiero di quanto ammontera la
sua parcella, per un simile disturbo" dice Blissmann,
mettendosi a sedere con una lentezza che a Maier pare
eccessiva anche per un uomo sui settant'anni.

Anche 'avvocato Eduard Rowlands si siede, in silenzio
e accanto al proprio cliente, restando a guardare Maier, ancora
in piedi, dal basso in alto. Il detective, visibilmente
imbarazzato, dice: "Prof. Blissmann, a questo punto devo
formalmente avvertirla che, se accettera di sottoporsi all'esame
del poligrafo, l'esito di tale esame potra essere usato contro di
lei in giudizio". Rowlands si volta a guardare in faccia il
proprio assistito e fa per aprir bocca, ma questi allunga una
mano stringendogli un braccio, e l'avvocato resta zitto. Maier
perd no: "Professore, quello che credo il suo avvocato
vorrebbe ricordarle, ¢ che, se rifiuta di sottoporsi al test, e noi

non troviamo altri elementi di prova, lei non potra essere in
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alcun modo processato per l'assassinio di sua moglie e del suo
amante", gli dice, alzando il tono della voce e scandendo le
parole per assicurarsi che il suo interlocutore comprenda
appieno le implicazioni di quanto sta dicendo.

"Gus, ma che stai combinando?" gli sussurra ad un
orecchio un Wardlig perplesso. E Blissmann a ripristinare
l'ordine, dicendo: "Calma, signori, calma. Conosco
perfettamente le conseguenze giuridiche di quello che sono
venuto a fare. Mi faccia la domanda, detective Maier".

"Prof. Blissmann, alla presenza del suo avvocato,
accetta di sottoporsi all'esame della macchina della verita?"

"Si."

"Accetta di rispondere alle domande che le verranno
poste secondo l'ordine predisposto da questa autorita di
polizia?"

"Si." L'avvocato Rowlands scuote la testa e questa
volta nessuno pud impedirgli di parlare: "Il cosiddetto
'protocollo Blissmann™ sbotta. "Dal nome dello scienziato che
lo ha codificato, oltre trent'anni fa" spiega, sorridendo
sarcastico.

"Avvocato, sappiamo tutti chi sia e che cosa abbia fatto
il Prof. Blissmann. E questo non ci facilita affatto le cose, mi

creda" dice Maier, mestamente. "Garf, procedi pure."
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Arnes porta il carrello, cigolante da una ruota, accanto
al professore. Visibilmente mortificato, con delle piccole
bande di velcro fissa alla prima falange di indice e anulare
della mano sinistra di Blissmann i sensori d'argento della
resistenza cutanea, e, in cima al dito medio, quello
fotopletismografico della frequenza cardiaca. Inserisce gli
spinotti in cui terminano 1 sottili cavi che fuoriescono dai
sensori nelle rispettive prese della macchinetta, uno scatolotto
metallico collegato ad un monitor ed una piccola stampante,
accende il tutto e, dopo meno di mezzo minuto, dichiara: "Pare
sia tutto a posto. Per me, possiamo cominciare".

Wardling e Maier prendono posto sedendosi di fronte a
Blissmann e al suo difensore. "Inizia tu" dice Maier al collega.
Wardling estrae dalla tasca interna della sua giacca un paio di
fogli di carta piegati in quattro, e una penna.

"Garf, funziona il microfono di quell'affare?" chiede
Wardling. Garf gli fa cenno di si con la testa.

"Lei si chiama Justin Alexander Blissmann?" domanda
quindi al professore senza neppure consultare i fogli che ha
davanti.

"Si."

"Oggi ¢ il 24 dicembre 2069?"

"Si."

"Sono le ore cinque e venti pomeridiane?"
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Blissmann da un'occhiata al sottile orologio meccanico
che porta al polso sinistro, facendo attenzione a non compiere
movimenti bruschi per non dare fastidio ai sensori
dell'apparecchio, poi risponde: "Si".

"Lei si trova nella stazione di polizia di Hollywood,
citta di Los Angeles?"

"Si."

"E' stato reso edotto delle conseguenze giuridiche cui
va incontro chi accetti di sottoporsi all'esame della macchina
della verita?"

"Si."

"Lei ¢ assistito da un avvocato?"

Blissmann si volta verso Rowlands, lo fissa per un
istante, poi dice: "Si".

"Ha acconsentito spontaneamente a  sottoporsi
all'esame?"

"Si."

"Prof. Blissmann, lei ¢ nato a Kennebunk, Maine?"

"Si."

"Il 16 maggio 2004?"

"Si."

"Lei ¢ una donna?"

"Si." La macchinetta emette un beep della durata d'un

paio di secondi, per segnalare la risposta non veritiera. Tutti 1
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presenti sorridono, tranne Arnes, che ridacchia. Il protocollo
contempla un certo numero di domande stravaganti, al fine di
verificare il corretto funzionamento dell’apparecchiatura e
l'attendibilita dell'esame.

Man mano che domande e risposte si susseguono, la
tensione nella stanza sale, fino ad avvicinarsi al culmine
quando Wardling chiede: "Luis Macente ¢ stato il suo
giardiniere?"

"Si."

"Alexandra Dunner era la sua seconda moglie?"

"Si."

"Sapeva che erano amanti?"

Blissmann abbassa lo sguardo mentre risponde. "Si."

"Ha ucciso lei Luis Macente e Alexandra Dunner?"

"No." La voce del professore ¢ sicura, ma la risposta a
questa domanda giunge impercettibilmente piu tardi rispetto
alle altre. E Maier se ne accorge. La macchinetta non fa beep.
Wardling allunga una mano guantata, tira fuori la bottiglia dal
cestello al centro del tavolo, e si versa un po' d'acqua in uno
dei bicchieri di carta. Lo beve a piccoli sorsi prima di porre la
domanda successiva.

"Ha incaricato qualcuno di uccidere Luis Macente e

Alexandra Dunner?"
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Il professore, apparentemente impassibile, non
risponde. Passano dieci secondi, trenta, un minuto. Silenzio.

"E un regalo per il suo nipotino?" chiede il detective
Maier.

"Prego?" esclama il professore, come risvegliandosi da
un sogno ad occhi aperti. Wardling e Arnes sono cosi
sbalorditi che, sulle prime, non riescono a dire alcunché.

"Il pacco che ha messo nel bagagliaio della macchina,
giu nel parcheggio, ¢ un regalo per suo nipote?"

"Gus, bonta divina, vuoi farci cacciare tutti quanti,
stasera?" sbotta finalmente Wardling.

"A me, invece, sembra che il detective Maier sia il solo
a mostrare un po' di buon senso, qua dentro" osserva
I'avvocato Rowlands, guardando il proprio assistito con aperta
disapprovazione.

"Si" risponde infine Blissmann. "E per Timmy, un
bimbetto di cinque anni che dicono mi somigli, e che forse sto
viziando piu del lecito. Dall'anno scorso vuole ['ultimo
modello d'orsacchiotto di peluche; sa, quello altamente
tecnologico, che va soggetto a sbalzi d'umore. Per averlo in
tempo per domani ho dovuto prenotarlo sei mesi fa. Vanno a
ruba, benché costino una piccola fortuna, e fanno fatica a far
fronte alle richieste. Li fanno in Cina, sa. Be', come tutto il

resto, ormai. Dubito, pero, che potro essere presente, quando
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finalmente Timmy lo scartera sotto 1'albero, questa notte, e ho
chiesto a Ed la cortesia di portarglielo lui" dice Blissmann, con
voce straordinariamente ferma, date le circostanze.

"Mi ha scambiato per Babbo Natale!" esclama
Rowlands.

"Be', signori, ora basta!" sbotta infine Arnes,
esasperato. "Di questo passo, questa deposizione non avra piu
alcun valore."

"Hai ragione, Garf. E meglio se la spegni, quella
macchinetta, non credi?" dice Maier. Arnes ha capito cio che
gli ¢ stato chiesto di fare, ma rimane a fissare imbambolato il
poliziotto. Invece Wardling, pur restando zitto, si alza in piedi
di scatto.

Passa qualche secondo, poi il tecnico allunga una mano
verso il poligrafo, preme un piccolo tasto, e lo spegne.
Wardling, restando in silenzio, si rimette a sedere scuotendo
lentamente la testa.

"Professor Blissmann" dice ancora Maier, "lei certo
sapra che, quando viene commesso un delitto, c'¢ un
programma di computer che sforna un primo elenco di
possibili sospetti, composto dai criminali che sono soliti
operare nella zona in cui si € verificato il fatto e che si trovano
a piede libero. E stato cosi anche questa volta, naturalmente.

Un po' alla volta stiamo convocando quanti compaiono
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nell'elenco. Li facciamo venire qui, di solito con le buone, e
chiediamo loro se sono disposti a sottoporsi all'esame del
poligrafo. In genere accettano, lo passano, e dopo li lasciamo
andare". Maier fa una pausa, come se avesse perso il filo del
discorso, prima di riprendere: "Stamattina, tuttavia, un certo
Andy Bates, un piccolo delinquente con precedenti per rissa e
rapina, si ¢ presentato accompagnato da un penalista di grido,
di quelli da trecento dollari 1'ora..." fece una pausa, guardando
I’avvocato Rowlands, che in quel momento pendeva dalle sue
labbra, "...e ha dichiarato di non aver alcuna intenzione di
sottoporsi all'esame del poligrafo, né ora né in futuro. Non
avendo nient'altro contro di lui, per il momento, 1'abbiamo
cortesemente accompagnato all'uscita. Abbiamo cominciato a
lavorarci sopra, pero. Per esempio, dando un'occhiata ai
tabulati delle chiamate effettuate da wuna cabina del
videotelefono che si trova proprio davanti al posto dove abita
Bates, ci siamo accorti che, nelle due settimane prima del
delitto, da quell'apparecchio sono state effettuate tre chiamate
al medesimo numero di telefono. Quello di casa sua,
professore.

Inoltre, ci risulta che lei ai primi del mese in corso
abbia prelevato dai suoi tre conti correnti bancari somme per
complessivi duecentomila dollari. Altri duecentomila dollari 1i

ha ottenuti dalla vendita di parte del suo patrimonio in titoli e

18



azioni, avvenuta un paio di giorni dopo il delitto. Sono un
mucchio di soldi, professore. Quanti ne servono, ad esempio,
per potersi permettere un avvocato da trecento dollari l'ora.
Ecco i motivi per cui le abbiamo chiesto di venire qui, questa
sera stessa".

Blissmann ascolta in silenzio il racconto del detective,
gli occhi fissi su un punto della parete alle spalle di Maier che
avrebbe bisogno d'un paio di mani di pittura. Ora che questi
sembra aver terminato, ¢ l'avvocato Rowlands a parlare di
nuovo: "Credo che qui ci sia bisogno di ricominciare tutto dal
principio, a partire dalla richiesta sulla disponibilita, che ormai
dubito fortemente permanga, da parte del mio assistito, a
sottoporsi all'esame del poligrafo".

Wardling sta per dire qualcosa, ma Maier lo prende per
un braccio e gli fa: "Vieni un attimo fuori, per cortesia. Ti

devo parlare". I due poliziotti lasciano la stanza.

Maier pensa che, una volta rimasti faccia a faccia, il collega
cominci ad inveirgli contro per quello che ha fatto; che gli
metta addirittura le mani addosso, magari. Ma Wardling ¢
deluso piu che arrabbiato; e poi la malattia gli fa prudere le
mani, sotto 1 guanti di cotone, e non ha certo voglia di fare a

pugni con I'uomo che stima di piu al mondo dopo suo padre.
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"Voglio mostrarti una cosa” dice Wardling, dirigendosi
a passi spediti verso il proprio ufficio, alcune porte piu in la
lungo il corridoio, subito seguito dal collega. "Guarda" dice a
Maier, prendendo da un cassetto della propria scrivania un
pacchetto d'una trentina di lettere legate con un elastico. "Sai
cosa sono?" gli chiede. Maier annuisce.

"Lettere anonime" risponde. "Ne hanno consegnato
qualcuna anche a me."

"Diamo un'occhiata, vuoi?" fa Wardling, scegliendone
una a caso ¢ tirandola fuori dalla busta gia lacerata. Sia
l'indirizzo del destinatario sulla busta, che il messaggio sul
foglio al suo interno sono scritti in stampatello maiuscolo, con
una biro nera. Wardling guarda il timbro postale, poi dice:
"Questa ¢ arrivata tre giorni fa. C'¢ scritto: 'lIl mandante del
duplice omicidio commesso la scorsa settimana ¢, con tutta
evidenza, il marito della donna. Che cosa aspettate voi della
polizia ad arrestarlo? Che cos'¢, un intoccabile?' Toh, c'¢ pure

m

la firma: 'Un cittadino indignato''. Non senza un certo fastidio
alla pelle, Wardling I'appallottola con una mano, e la butta nel
cestino.

"Sono tutte cosi, Gus. Per non parlare delle e-mail. Non
mi sono preso neppure il disturbo di stamparle. C'¢ perfino
qualcuno che si prende la briga di telefonare. Va in una cabina

pubblica, infila qualche monetina nella fessura della
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gettoniera, mette una mano davanti all'obiettivo della
telecamera per non farsi riprendere, poi ci chiama e, siccome
ancora non abbiamo sbattuto in galera lo stimatissimo Prof.
Blissmann, si mette a sbraitare contro la polizia." Il detective
Wardling fissa Maier in faccia, e lo supplica: "Dimmelo tu,
Gus. Dammi una cazzo di spiegazione al fatto che stai
deliberatamente proteggendo un assassino, per favore".

Maier trae dalla tasca della giacca un vecchio libro in
edizione economica, dagli spigoli lisi, e lo porge al collega.
Sulla copertina di cartone, sbiadita e graffiata, sotto il titolo
'Inseguendo la veritd' c'¢ la foto d'un vecchio modello di
poligrafo. Il nome dell'autore a Wardling non dice nulla. Con
cautela, perché i guanti un po' lo impacciano, e vuole evitare di
spiegazzarne ulteriormente le pagine ingiallite, inizia a
sfogliarlo, e constata come si tratti della prima edizione in
formato tascabile d'un libro edito in brossura l'anno prima, nel
2039.

"E un libro giallo?" domanda perplesso a Maier, che
scuote la testa.

"Non & un romanzo. E il racconto, scritto all'epoca da
un giornalista, del lavoro fatto da Blissmann per riuscire a
rendere affidabile il poligrafo. Quell'uomo ¢ un genio, Pete, ed
avrebbe potuto dedicarsi a qualunque genere di ricerca, ma era

ossessionato dalla convinzione che la macchina della verita
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potesse divenire affidabile. I suoi colleghi all'universita lo
consideravano un po' scemo, e forse rischio pure che gli
revocassero l’incarico, ma lui ando avanti comunque. Per
prima cosa perfeziond tecnicamente l'apparecchio,
principalmente affinandone 1 sensori; poi capi che il problema
era il software. Non sapeva nulla di come si programmano i
computer, cosi si mise a studiare, finché non fu in grado di
riscrivere il programma d'elaborazione dei dati rilevati dalla
macchina in modo tale da ridurre sensibilmente i margini
d'errore, contenendoli entro livelli accettabili. Infine,
predispose il protocollo, la serie di domande standard da porre
al soggetto sottoposto al test. Poi invid un resoconto sui
risultati dei suoi studi alle piu autorevoli riviste scientifiche del
paese: nessuna lo ritenne degno di pubblicazione. Allora lo
spedi a quelle meno autorevoli, e anche loro gli risposero
picche. Una di queste, pero, se non altro gli suggeri di provare
con qualche giornalucolo da strapazzo, di quelli che
pubblicano servizi del tipo 'Il nostro Presidente ¢ un alieno!
Ecco le prove!' e cose del genere. Blissmann lo fece, e uno di
questi - edito ad Atlanta, se non erro - diede risalto alla sua
ricerca, pubblicando - tra un pezzo su una specie d'insetti dalla
puntura assassina che pareva stesse imperversando in
Tennessee, ed uno sui devastanti effetti prodotti sulla salute

umana dai videogiochi -, un articolo dal titolo 'Scienziato
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annuncia: "Ho fatto funzionare davvero la macchina della
verita!"".

Mentre il racconto di Maier va avanti, Wardling sfoglia
il libro. Trova la riproduzione dell'articolo di giornale di cui gli
sta parlando il collega. C'¢ una foto di Blissmann da giovane.
Un po' sgranata, ma si notano i capelli ancora biondi. La faccia
- né sorridente né imbronciata - , anonima, spunta da un
camice bianco. In piedi in una specie d'ambulatorio medico,
Blissmann appoggia una mano al bordo della scrivania alla sua
destra; su di essa, accanto ad un computer, s'intravede un
poligrafo simile a quello sulla copertina. Un'altra foto mostra
I'apparecchio nei particolari.

"Be'," prosegue Maier nel frattempo, "pare che una
delle segretarie del procuratore distrettuale dello Stato della
Georgia, un certo Mulligan, se ben ricordo - uno cui poi riusci
di fare una discreta carriera politica, facendosi eleggere anche
al Senato - fosse abbonata a quel settimanale, € un giorno, per
scherzo, parlando a proposito d'un criminale che Mulligan si
lamentava di non riuscire ad incastrare, pare che lei abbia
buttato li un: 'Ci vorrebbe giusto la macchina di cui ho letto sul
giornale'. Il procuratore le chiese di spiegarsi meglio, lesse -
superando le non poche diffidenze suscitate in lui dal genere
della testata che l'aveva pubblicato - a sua volta l'articolo,

rintraccio il prof. Blissmann e si fece mandare il suo studio sul
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poligrafo. Poi parti. Chiese ed ottenne l'incriminazione d'un
delinquente sufficientemente scaltro da riuscire a compiere una
rapina in banca ammazzando tre persone senza farsi beccare,
ed al contempo sufficientemente idiota d'accettare di sottoporsi
al test del poligrafo secondo il protocollo Blissmann, che
naturalmente ne attesto la piena ed assoluta colpevolezza. Al
processo, tenutosi presso il tribunale di Savannah, il
procuratore Mulligan si presentd personalmente per sostenere,
cosa prima d'allora inaudita, la valenza probatoria degli esiti
del test cui si era volontariamente sottoposto l'imputato.
Blissmann stesso fu sentito dal giudice come unico consulente
tecnico dell'accusa sulla questione - contro 1 tre della difesa -,
per quasi cinque ore filate. Li nel libro c'¢ la trascrizione
integrale della sua deposizione. Fu bersagliato da obiezioni
d'ogni genere, ma lui rimase calmo; non si fece mai cogliere in
contraddizione; risultd cosi convincente ed a tal punto sicuro
delle proprie tesi, che alla fine il giudice decise di ammettere
l'esito del test della macchina della verita come prova. In
primo grado, quindi, I'imputato fu condannato a morte. In
appello la condanna fu confermata, e la corte suprema, sia pure
a stretta maggioranza, respinse anche l'ultimo ricorso. Sei anni
dopo la prima condanna, il verdetto venne eseguito. E tutto

questo soprattutto grazie a Justin Blissmann."
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Maier, in piedi dinanzi a Wardling, smette di parlare. Il
detective piu giovane sta seduto alla propria scrivania col libro
in mano. "Quell'uomo ¢ il mio eroe" dichiara Gus Maier, con
tutta la solennitd di cui & capace. "E non me la sento di
sbatterlo in galera. Voglio tornare di 1a, mettere a verbale che
si ¢ rifiutato di sottoporsi all'esame, fargli gli auguri di Buon
Natale e rimandarlo a casa dai suoi familiari."

"Anche se ha fatto uccidere due persone?" obietta
Wardling, pur se debolmente.

"Magari ¢ stato un modo un po' drastico per risparmiare
i soldi che avrebbe dovuto dare alla moglie in caso di divorzio.
Ma io preferisco pensare che 1'abbia fatto per gelosia" risponde
Maier. "Non ti sei mai trovato a desiderare la morte d'un rivale
in amore?"

"Un mucchio di volte. Sai bene che mi piacciono solo
le donne degli altri. Ma da qui a far ammazzare sul serio due
persone... E poi, in questo modo se la passerebbe liscia anche
Bates, e mi pare chiedere un po' troppo, francamente."

"T1 ho mai raccontato di Mary Rose?" gli chiede Maier
dopo un poco, fissandosi le punte delle scarpe, perfettamente
incerate e lucidate.

"Mary Rose? Ti stai riferendo a tua moglie?"

"Proprio lei."
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"Non mi pare che tu mi abbia mai detto nulla di
particolare riguardo tua moglie" ammette Wardling scuotendo
la testa, vagamente a disagio senza comprenderne il motivo.

"Infatti, Pete. So di non averlo mai fatto. La mia era
solo una domanda retorica" osserva il detective Maier con una
specie di sospiro, alzando lo sguardo sul collega prima

d'iniziare un nuovo racconto.

Quando il giovane Gustav Maier si diploma, declina 1'offerta
del padre d'andare ad aiutarlo nella sua officina di carpentiere
e presenta domanda per arruolarsi in polizia. Superati gli esami
d'ammissione, inizia con l'entusiasmo ed il fervore del novizio
il periodo di addestramento. La sera stessa del giorno in cui gli
consegnano la sua prima uniforme, lui - anche se non dovrebbe
farlo quando non ¢ in servizio - l'indossa, si ferma da un
fioraio ad acquistare uno sgargiante mazzo di iris, € va a
trovare 1'unica cosa in qualche modo correlata il lavoro di suo
padre che lo interessi: una delle segretarie che lavorano nello
studio che porta la contabilita dell'officina; una ragazza alta e
mora che, quando non sta davanti al monitor del computer,
indossa occhiali dalla montatura massiccia e, quando sorride,
mostra una chiostra di denti dagli incisivi che, se osservati da

vicino, risultano non perfettamente allineati. Ma Gus questi
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piccoli difetti non li vede neppure, perché, dal giorno in cui
suo padre, mesi prima, gli ha chiesto il favore di passare
dall'ufficio del contabile per lasciare alcune carte urgenti e, tra
le molte ragazze che lavorano li, proprio lei si ¢ alzata dalla
sua scrivania per andare al banco nell'ingresso a chiedergli che
cosa volesse, ne ¢ perdutamente innamorato. Per lui dunque
ora esistono soltanto le lunghe gambe di lei, inguainate in
stivali scuri che arrivano appena sotto il ginocchio, la sua vita
sottile ed i seni appena pronunciati sotto un leggero
maglioncino rosa. Improvvisamente impacciato, dall'altra parte
del bancone e con in mano le scartoffie del padre, le si
presenta, e viene cosi a sapere quale sia il nome della ragazza.
Non il cognome, pero.

Gus pero sa come ottenere informazioni su cio che lo
interessa: per qualche tempo si reca a prendere il caffé al bar
vicino allo studio dove lavora Mary Rose, attacca discorso con
le altre ragazze dello studio durante la loro pausa pranzo, e
viene cosi a sapere che lei si chiama Mary Rose Stanford, abita
ad un paio d'isolati di distanza da li - e quindi va e viene a
piedi dal lavoro -, le piacciono i fiori ed in particolare gli iris,
ha un paio di anni meno di lui e, anche se ogni tanto esce con
qualcuno, non pare sia sentimentalmente impegnata in modo

serio.
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Cosi, quando Gus, ancora un po' rigido nella sua
uniforme nuova - forse d'una taglia troppo piccola -, e
sicuramente piu emozionato del ragionevole, quella sera
finalmente la ferma all'uscita dal lavoro e le chiede,
porgendole 1 fiori, se si ricordi di lui e se sia disposta a farsi
accompagnare a casa, ¢ lei gli risponde che, si, si ricorda di lui,
ma dubita sia il caso d'accettare quei fiori e l'offerta
d'accompagnarla, e lui allora le assicura che, se dovesse avere
la sensazione che lui possa costituire un pericolo, potra sempre
chiamare un poliziotto in suo aiuto, lei - nonostante la battuta
fatta da Gus sia scontata - ride e finisce con 1’acconsentire.

Poco piu di un anno dopo si sposano. Lui ha ventidue
anni, lei venti appena compiuti. Tre anni dopo il loro
matrimonio € in crisi.

Ore ed ore passate di pattuglia per le strade di Los
Angeles spazzano via gli ideali ed i buoni propositi della
recluta Maier. Comincia a bere, ad esigere prestazioni sessuali
gratuite dalle prostitute per lasciarle lavorare in pace, ad
accettare bustarelle dai loro papponi e dagli altri delinquenti
della sua zona per chiudere entrambi gli occhi di fronte ai loro
traffici. Mary Rose si accorge della china su cui si ¢ messo il
marito. E diverso dal ragazzo buono e intelligente che ha
accettato di sposare solo pochi anni prima. Gus stesso si chiede

quanto tempo dovra ancora passare, prima che uno dei due si

28



decida ad andare da un avvocato per iniziare le pratiche di
divorzio.

Questo fino a che, una domenica d'ottobre in cui era di
servizio, Maier non dimentica a casa il suo distintivo. Quando
se ne accorge, alle tre del pomeriggio, presume d'averlo
lasciato dove lo poggia sempre, una volta rientrato a casa,
ossia sul proprio comodino, accanto al letto. Per averne
conferma si ferma a una cabina e telefona a casa. Benché la
moglie quel giorno non sia al lavoro, non risponde. Ci possono
essere mille motivi per cui lei non ¢ a casa, naturalmente.
Tuttavia, lui non pensa neppure per un attimo di provare a
chiamarla al telefono cellulare: ¢ certo che risulterebbe
disattivato. Scarta d’istinto le altre novecentonovantanove
spiegazioni plausibili, conscio com'¢ del fatto che l'unica
autentica ¢ la sola che rimane: sua moglie in quel momento lo
sta tradendo con un altro. Non ha idea di come faccia a
saperlo: lo avverte e basta.

Tale consapevolezza lo colpisce con la forza d'un calcio
nello stomaco, tanto che, colto da nausea, vomita piegato in
due nel primo cassonetto delle immondizie che trova in un
vicolo quello che resta del suo spuntino di mezzogiorno. In
quel momento comprende con quanta intensita, nonostante il
modo scellerato in cui negli ultimi tempi si ¢ comportato nei

suoi confronti, ami ancora sua moglie, € ne resta quasi stupito.
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Per deformazione professionale, come prima cosa passa
al setaccio la casa alla prima occasione. Approfittando d'un
sabato in cui Mary Rose ¢ in gita con amiche in aliscafo
all'isola di Santa Catalina, a farsi una scorpacciata di pesce in
un ristorante aperto da poco, situato a picco sul mare - quando
lei gliene ha parlato, due giorni prima, Maier, con discrezione,
ha controllato: era la verita -, con la calma ed il metodo propri
delle persone prossime alla follia, si mette a frugare nei
cassetti, tra 1 vestiti e la biancheria contenuti nell'armadio della
moglie - ed anche nel proprio -, all'interno di borse e borsette,
alla ricerca d'uno scontrino di ristorante, un biglietto del
cinema, un'agendina con sopra il numero di telefono senza un
nome scritto vicino; controlla tutti 1 mobili di casa, ed anche
dell'autorimessa. In cerca di lettere o d'una foto del suo rivale,
sfoglia uno a uno tutti i libri contenuti nella loro libreria. Poi
prende la guida telefonica e verifica se per caso non vi sia una
pagina particolare alla quale tenda ad aprirsi da sola. Legge
tutti 1 file presenti nella casella di posta elettronica del
computer della moglie, dopo essersi anche fatto spiegare dal
tecnico informatico della stazione di polizia dove presta
servizio come si faccia a recuperare i file apparentemente
cancellati dal disco rigido. Col manico d'una cazzuola
picchietta i pavimenti di tutta la casa, cercando possibili

nascondigli sotto le mattonelle che suonino fesse. Mette in atto
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tutti gli accorgimenti sulle perquisizioni che gli sono stati
insegnati durante l'addestramento, piu altri tutti suoi peculiari
suggeritigli dalla propria acuita perspicacia di marito tradito; si
fa finanche inviare il tabulato del traffico telefonico dell'utenza
cellulare della moglie, dando il proprio numero di matricola
alla ragazza della compagnia telefonica che lo ascolta all'altro
capo della linea.

Benché perquisendo la casa non abbia trovato nulla di
compromettente, né risultino chiamate effettuate a numeri
sospetti, il dubbio di essere in errore non lo sfiora neppure per
un attimo.

All'insaputa della moglie, si prende una settimana di
ferie. Finge di andare regolarmente al lavoro facendo il turno
di giorno; la mattina esce di casa alla solita ora, sale sulla sua
macchina e se ne va. Solo che, invece di raggiungere la
stazione di polizia dove presta servizio, va in un parcheggio a
pagamento, lascia la sua auto e sale sulla familiare che ha
preso a nolo. Per camuffarsi si cambia d'abito, indossa occhiali
neri e cappellino da pescatore, poi torna nelle vicinanze della
propria abitazione. Ferma la macchina in un punto della strada
dal quale puo tenere d'occhio la porta di casa, aspetta che di i
a poco la moglie esca per recarsi nello studio legale in centro
citta dove ha iniziato a lavorare da alcuni mesi, quindi la segue

a distanza nel traffico mentre lei raggiunge 1'ufficio a bordo
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della sua utilitaria. Maier passa la giornata gironzolando nei
pressi dello studio legale, e di nuovo segue la moglie quando
lei, puntuale come un orologio, alle cinque del pomeriggio
lascia l'edificio per tornare a casa, non senza prima fermarsi a
far la spesa in un supermercato vicino casa.

Gus segue Mary Rose in questo modo per tre giorni,
senza che succeda nulla di particolare. Di nuovo, non dubita
mai d'avere ragione.

Il quarto giorno sua moglie lascia l'ufficio due ore
prima del solito. Percorre a piedi un paio d'isolati, ¢ Maier,
sulle prime colto alla sprovvista dall'inattesa comparsa di lei
all'uscita dell'edificio, proprio quando 1lui ha dovuto
parcheggiare la propria auto piuttosto distante, ha la prontezza
di spirito di fermare un taxi dicendo al conducente di seguirla
procedendo a passo d'uomo; la richiesta lascia il tassista
alquanto perplesso, ma I'espressione di Maier non ¢ di quelle
che invoglino ad iniziare una discussione. Ad un incrocio li
vicino, comunque, Mary Rose sale su un'auto sportiva nuova
flammante ferma ad attenderla in divieto di sosta accanto alla
vetrina d'un bar, con la portiera aperta. La macchina parte
sgommando, ed il tassista di Maier accelera a sua volta per
starle dietro, dicendo che finalmente si comincia a ragionare.

C'¢ un uomo alla guida dell’auto a bordo della quale ¢

salita sua moglie. Ne intravede solo la nuca: capelli neri
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tagliati corti e pettinati con cura che spuntano da un collo
massiccio e abbronzato. Un tipo latino, si dice Gus. Ispanico, o
forse italiano. Ora che ha visto il suo rivale, Maier smette di
raccontarsi bugie. La pianta di dire a se stesso che intende solo
dargli una bella lezione. Lo ammazzera con le sue stesse mani.
Non sa ancora bene come, ma ha gia in mente un paio d'idee
che gli paiono decisamente promettenti.

Quando la macchina che sta seguendo imbocca il
vialetto d'una villetta a schiera a due piani di Santa Monica,
Maier prende mentalmente nota dell'indirizzo e dice al tassista
di non fermarsi, ma di riportarlo in centro il piu in fretta
possibile. Tornato alla propria auto, si precipita nuovamente a
Santa Monica guidando come un pazzo e parcheggia poco
distante dalla villetta. La macchina sportiva c’¢ ancora, ferma
li nel vialetto. Sua moglie e il tipo latino stanno ancora facendo
I'amore. Mentre attende che finiscano, Maier si chiede dove
mai lei possa aver conosciuto un tipo del genere. Decide che
con ogni probabilita quello ¢ un cliente dello studio legale
dove sua moglie lavora. Per questioni di natura penale,
ipotizza, sbagliando. In fondo, anche lui 1'ha conosciuta in
simili circostanze. Evidentemente, conclude sarcastico, Mary
Rose ha la tendenza ad essere un po’ troppo disponibile con i

clienti dei propri datori di lavoro.
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Dopo altri tre quarti d'ora la donna e il suo amante
escono ridacchiando dalla porta anteriore, in un bel legno
laccato, della villetta. Lui I’affianca posandole una mano su
una natica. Maier ha con se la pistola d’ordinanza, ma resta
impassibile, all’interno dell’abitacolo dell’autovettura. Quindi
1 due risalgono in macchina, diretti verso la citta. Gus non li
segue. Resta 1i per studiare la zona. Cosi potra cominciare a
pianificare l'assassinio nei dettagli.

Una settimana dopo Maier sa tutto dell'uvomo che va a
letto con sua moglie. Sa che si chiama Steve Badoni, che ¢ un
italiano di trentadue anni e che, anche se sui suoi biglietti da
visita ha fatto stampare come mestiere la dicitura AGENTE
IMMOBILIARE, la sua occupazione prevalente ¢ quella
dell'allibratore alle corse di cavalli e cani. Sa che un altro degli
impegni cui Badoni si dedica anima e corpo consiste nel
fottersi un numero piuttosto ragguardevole di donne. Non ne
ha la certezza, ma nutre seri sospetti che sia ammanicato col
crimine organizzato, benché la sua fedina penale sia tuttora
immacolata come quella d'una suora di clausura. Sa che la sua
bella abbronzatura integrale, di cui va tanto orgoglioso, ¢
prevalentemente naturale, da assiduo frequentatore qual ¢ delle
spiagge di Santa Barbara e Malibu. A quella di Venice non ci

va piu. Da quando hanno chiuso il vecchio aeroporto situato la
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vicino, sono in molti a trovare che la zona abbia perso di
fascino.

Ad ogni buon conto, Maier sa anche il nome e
l'indirizzo del salone di bellezza dove Badoni si sottopone a
lunghe sedute sul lettino abbronzante quando il clima non ¢
propizio. Sa, inoltre, che scuole ha frequentato, che taglia di
scarpe porta, qual ¢ il numero e la data di rilascio della sua
patente, i titoli dei film, in prevalenza pornografici, che ha
ordinato negli ultimi tempi alla tv a pagamento, come si
chiama il suo dentista e quanto gli fa pagare per il trattamento
annuale di rimozione del tartaro. In quanto poliziotto Maier ha
accesso a tutte le banche dati pubbliche ed a gran parte di
quelle riservate, e dunque pud conoscere - come in effetti
conosce - tutte queste cose, € molte altre ancora, sull'uomo che
si fotte regolarmente sua moglie; come, per esempio, che
'avvocato che di solito fa da consulente nelle compravendite
immobiliari concluse tramite la sua agenzia ¢ uno dei soci
dello studio dove Mary Rose fa la segretaria.

Sa che Badoni € solo in casa, la sera in cui bussa alla
sua bella porta in legno laccato, e, soprattutto - e questa
consapevolezza gli ¢ di grande conforto -, sa che presto
quell'uvomo morira. Maier ¢ in uniforme, anche se quello non ¢
il suo distretto e lui teoricamente in quel momento ¢ di

pattuglia in un quartiere a quasi un'ora di strada da Santa
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Monica. L'auto della polizia I'ha lasciata parcheggiata in un
vicolo non distante dalla propria stazione. Li c'¢ arrivato con la
solita macchina a nolo. Nel bagagliaio c'¢ tutto l'occorrente,
acquistato in contanti in un negozio di ferramenta ed in una
profumeria, per cio che deve fare.

Quando Badoni va ad aprirgli, dapprima ¢ restio a farlo
entrare; poi osserva Maier sorridergli cordiale, in divisa, dalla
fessura lasciata aperta dalla catenella della porta, ascolta il
pretesto che questi ha escogitato per persuaderlo, e alla fine si
allaccia a dovere la cintura dell'accappatoio che ha indosso,
scusandosi di riceverlo in un simile abbigliamento; ma, spiega
- in maniera del tutto superflua -, ¢ appena uscito dalla doccia.
Maier, mentre Badoni toglie la catenella e l'invita ad
accomodarsi, gli dice di non preoccuparsi; che, anzi, ¢ lui a
doversi scusare per averlo disturbato in quel modo, senza
avvisare. Steve Badoni, fatto entrare il visitatore richiude la
porta, e si volta verso di lui pensando a come sarebbe bello il
mondo se tutti gli sbirri fossero cortesi come quello che ora ¢
in piedi nel suo ingresso, quando una violenta gomitata di
Maier lo centra in pieno volto - rompendogli con un rumore
secco il setto nasale -, colpo subito doppiato da un poderoso
calcio ai genitali. Badoni ¢ giovane, forte e atletico, pesa oltre
novanta chili, in buona parte di muscoli, eppure crolla sulle

ginocchia, come un vitello al mattatoio folgorato alla tempia
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dal pungolo elettrico. Anche se ¢ una precauzione inutile,
Maier preme per qualche istante la pezzuola imbevuta di
cloroformio che teneva nella mano sinistra chiusa a pugno sul
poco che rimane del naso di Badoni, per essere sicuro che
abbia perso 1 sensi. La garza s’impregna immediatamente del
sangue che fuoriesce copioso dalle narici dell'uomo. Poi Maier
apre la porta ed esce. Torna alla macchina, spalanca il
bagagliaio e ne trae una grossa borsa col marchio d'una
compagnia aerea. Si guarda in giro, non vede nessuno, ¢ fa
rapidamente ritorno all'interno della wvilletta. Una volta
rientrato, per non sporcarsi di sangue e non lasciare in giro
tracce, tipo impronte o capelli, tira fuori dal borsone un
impermeabile di nailon e l'indossa sull'uniforme. Prende anche
un paio di guanti di lattice, che calza con cura per evitare che
si lacerino, e una cuffia di plastica per la doccia, del tipo stretto
sulla fronte da un elastico, che si applica sulla testa dopo
essersi tolto il copricapo da poliziotto. Infine, si toglie le
scarpe e indossa un paio di stivali di gomma verde, da
pescatore, ¢ comincia. Lega con una corda la sua vittima,
immobilizzandolo completamente e 1'imbavaglia con del
nastro adesivo per pacchi, dopo essersi assicurato che gli riesca
comunque di respirare dal naso fratturato e colmo di sangue.
Poi inizia a ispezionare la casa in cerca d'agende su cui

possa essere segnato il numero del cellulare della moglie. Non
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gli risulta che Badoni 1'abbia mai chiamata, ma 1'esperienza gli
suggerisce di non dare mai nulla per scontato. In effetti, in un
cassetto della scrivania dello studio a piano terra, trova un paio
d'agende, colme di nomi femminili; sulla mensola del bagno
del primo piano, a portata di mano nella eventualita che fosse
squillato mentre Badoni era sotto la doccia, rinviene il telefono
cellulare dell'uvomo. Maier ne controlla la rubrica: un mucchio
di nomi, di nuovo quasi tutti femminili, ma il numero
telefonico di Mary Rose, come pure quello di casa loro, non
c'e. Ci sono anche un paio di computer, nella villetta: uno
sempre nello studio, ed un altro in camera da letto. Maier
scandaglia gli hard disk di entrambi, alla ricerca del nome di
sua moglie. In alcuni file compaiono svariate Mary, ma
nessuna Mary Rose. Non puo controllare la casella e-mail del
loro proprietario perché non ne conosce la password, ma
decide che la presenza d'un certo margine di rischio ¢
comunque inevitabile, quando si sta commettendo un crimine.
Infila degli asciugamani nella tazza del cesso del bagno
di servizio, a piano terra, dopo averli appallottolati. I due che
ha trovato 1i non sono sufficienti ad ostruirne del tutto lo
scarico, quindi va nel bagno del piano di sopra e dopo un po'
torna in quello del piano terra con altri due. Ripete 1'operazione
e, quando alla fine tira lo sciacquone e l'acqua trabocca dalla

tazza, sorride soddisfatto come un bambino che abbia appena
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preso un bel voto a scuola. Poi va nell'ingresso e trascina
Badoni, ancora incosciente, nel piccolo bagno. Si accerta che
questi respiri ancora, prima di sollevargli con un certo sforzo
la testa e immergerla nella tazza. Dopo qualche istante, Badoni
rinviene, per il contatto con l'acqua e l'impossibilita di
respirare. Tenta con tutte le sue forze di alzare il capo, ma la
presa di Maier ¢ salda, e, dopo un lasso di tempo che al
poliziotto sembra contemporaneamente troppo lungo e troppo
breve, Badoni cessa di lottare ¢ muore annegato, il cadavere
immobile con il capo nella tazza colma d'acqua mista a sangue.
Maier ¢ sereno come poche altre volte in vita sua.

Prima d'andarsene, prende dalla sua borsa un pacco da
oltre mezzo chilo di droga sintetica che ha sottratto di nascosto
dal mucchio di quella sequestrata dalla polizia nel suo
distretto, che ogni settimana proprio lui ha I’incarico di portare
all'inceneritore in periferia affinché¢ venga distrutta, e lo
seppellisce tra gli indumenti contenuti in uno degli armadi
nella camera da letto della vittima, al primo piano. Giusto per
far intervenire pure i colleghi della narcotici e intorbidire le
acque.

Infine, si sfila i guanti di lattice, la cuffietta e
I'impermeabile, li ripone appallottolati nel borsone - di cui

presto si liberera - e lascia quella casa dopo aver controllato,
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sbirciando dalle finestre del primo piano, che non c'¢ in giro
anima viva.

Percorrendo con calma il breve tragitto che lo conduce
alla sua macchina, constata come quello sia un quartiere
davvero tranquillo; gli piacerebbe andarci ad abitare, riflette, il

giorno in cui avesse potuto permetterselo.

Allorché Maier smette di parlare, Wardling ¢ sconvolto.
Accende il computer sulla propria scrivania, e richiama
l'archivio dei casi irrisolti di omicidio degli ultimi
cinquant'anni nella Contea di Los Angeles. Dapprima sbaglia a
scrivere il nome della vittima, anche perché le mani gli
tremano vistosamente, € la sua ricerca non da esito. Poi pero
chiede a Maier di scrivergli su un pezzo di carta il nome
dell'uomo che sostiene di aver ucciso tanti anni prima, ¢ Gus
prende carta e penna e lo fa, nella sua consueta grafia grande e
nitida. Quando il detective Wardling inserisce il nome
correttamente, il risultato € incontrovertibile.

Sullo schermo del monitor c'¢ tutto: date, nomi, luoghi
e modalita dell'assassinio di Badoni, Steven n.s.n.; e tutto
collima alla perfezione con quanto il suo venerato collega Gus

Maier ha appena finito di dirgli.
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"E nessuno si ¢ mai accorto che eri stato tu?" gli chiede
Wardling, con un filo di voce.
Maier annuisce. "Qualcuno penso abbia capito" dice. "Mia
moglie." Wardling forse vorrebbe dire qualcosa, ma Maier
prosegue: "Quella donna non ¢ stupida, Pete. Si sara ben
chiesta chi e perché abbia ucciso il suo amante in un modo
simile. Se non ha mai trovato la forza di lasciarmi, credo sia
perché, pur sospettandolo da sempre, non ne ha mai avuto la
certezza. Sono sicuro che, ancora oggi, quando siamo stesi
I'uno accanto all'altra sul letto dopo aver fatto I'amore, e lei,
convinta che io stia dormendo, resta a fissarmi nella
semioscurita, in realta si chieda se 1'uvomo che le giace accanto
non sia un assassino".

"E tu, Gus, non te lo chiedi mai?"

"Non sono pentito di quello che ho fatto, se ¢ questo
che vuoi sapere. Dopo quella storia fui un altro uomo. Smisi di
bere, di farmi corrompere, persino di andare con altre donne.
Mi misi a studiare per gli esami da sergente, e li passai a pieni
voti. Pochi anni dopo feci domanda per entrare nella squadra
omicidi, e venne accolta. Da allora, dal momento che le mie
capacita non sono poi cosi disprezzabili, mi sono dedicato a
cercare di assicurare i1 criminali alla giustizia. Vanto piu
condanne per omicidio riportate dai miei arrestati di qualsiasi

altro poliziotto mi abbia mai preceduto. Grazie anche

41



all'avvento del poligrafo, naturalmente. Spesso mi sono chiesto
se questo sforzo per ravvedermi, da parte mia, non sia stato un
modo per fare ammenda per cido che avevo fatto; pero ¢
indubbio che, giunto sull'orlo del baratro, prossimo ormai a
perdere il mio lavoro e l'unica donna che abbia davvero amato
in vita mia, 1o sia riuscito a risollevarmi, sia pure a costo di
commettere un delitto. Quando qualche anno dopo ¢ nato
Kevin, nostro figlio, un bambino bellissimo e intelligente, ho
capito che era inutile farsi venire simili dubbi. Tuttavia, sono e
resto un assassino, che finora 1'ha fatta franca, per giunta. Ora
pero sta a te, Pete. Che cosa intendi fare, Tu, ora che sai?"

Wardling si limita a scrollare il capo, lentamente. Dopo
un po' di tempo dice, con voce metallica: "lo non so proprio un
bel niente. Non mi hai mai parlato di questa faccenda. Solo,
gradirei che tu anticipassi 1 tempi del tuo pensionamento,
perché temo che mi sentirei a disagio a dover lavorare ancora
al tuo fianco, sia pure per poco tempo, dopo quello che non mi
hai detto stasera".

Maier, accondiscendente, fa cenno di si con la testa, poi
gli chiede: "E con Blissmann, che vogliamo fare?"

"Con chi?" domanda a sua volta Wardling, prima di
rammentarsi. "Ah, gia. Blissmann. Sicuro." Ci riflette sopra
per un po', poi fa spallucce e dice al collega: "Facciamo come

hai detto tu. Rimandiamolo a casa. E 'fanculo pure quell'altro,
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Bates; tanto, prima o poi lo fotto comunque, quel farabutto.
Una cosa pero ancora non mi ¢ chiara, di questa faccenda.
Perché Blissmann all'inizio ha accettato di sottoporsi al test,
dal momento che ¢ colpevole?".

"Forse perché" ipotizza sollevato Maier, "quell'uomo,
anche se per gelosia e disperazione ¢ arrivato al punto di
commissionare un duplice omicidio, non € unicamente un
assassino, ma anche una brava persona, e dunque disposta, se
non addirittura desiderosa, ad assumersi la responsabilita del
proprio operato". Sta per lasciare l'ufficio del collega per
andare a congedare il professore e il suo avvocato, quando
Wardling non ce la fa piu a trattenersi, e gli chiede, con voce
esasperata: "Gus, dico, c'era proprio bisogno d'ammazzarlo,
quel tale?"

Maier, dalla soglia della porta si volta verso di lui, e gli
dice: "Sai cosa diceva Stalin? 'Alcuni uomini sono un
problema: via I'uvomo, via il problema'."

"Chi diavolo ¢ Stalin?" domanda Wardling, non
particolarmente ferrato sulla storia dell’Unione Sovietica.

Gus Maier si volta, avviandosi lungo il corridoio, e fa:

"Uno che ha risolto venti milioni di problemi".

FINE
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