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Mary Rose - racconto di Cataldo Balducci

"Non c'è uomo tra quelli che sono qui stasera che non abbia un

delitto nel cuore, se la persona sbagliata lo tenta a

commetterlo."

John le Carré, Il direttore di notte

James Earl Mulligan varca trionfante il portone in stile

romanico del tribunale di Savannah, Georgia, attorniato dai

suoi assistenti-portaborse. Lasciando la penombra del portico

dell'austero edificio, porta istintivamente una mano davanti

alla faccia per proteggersi gli occhi dal riverbero del tardo sole

pomeridiano, che l'acceca per qualche attimo. Poi i suoi occhi

mettono a fuoco la piccola folla di curiosi e giornalisti in attesa

alla base della scalinata, conta compiaciuto le telecamere

presenti - cinque di emittenti locali e quattro di network

nazionali - appuntandosi mentalmente d'elargire una lauta

gratifica ai ragazzi dell'ufficio stampa per l'ottimo lavoro fatto.

Inizia a scendere lentamente alcuni scalini, assaporando

ogni istante e aggiustandosi con gesti affettati la cravatta già in
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perfetto ordine; e, appena prima d'iniziare a parlare, come

sempre gli capita quando è in procinto di dire qualcosa

d'importante, gli torna in mente ciò che anni prima gli disse il

socio anziano dello studio legale dal quale venne assunto al

termine dell'università; frasi che hanno il potere di tenere a

bada l'emozione che, incredibile ma vero, ancora lo coglie in

simili frangenti. Come l'attimo prima di chiedere alla donna

che ama di sposarlo, entrambi sdraiati sull'erba d'un giardino

pubblico, a Macon, tra scorribande di cani e grida festose di

bambini che giocano. O di tenere il discorso di ringraziamento

il giorno della sua elezione. O di pronunciare l'orazione

funebre alle esequie del suo miglior amico, morto di cancro a

nemmeno trent'anni in un'epoca in cui si è fatto difficile morire

ancora di cancro.

"Devi avere doti da incantatore, se vuoi fare questo

mestiere. Se, quando si arriva al dunque, non ti riesce di

persuadere i giurati a deliberare come gli dici tu, finisci col

perdere più cause del tollerabile. Conosco nostri colleghi che

non riuscirebbero a convincere un topo ad abbandonare una

nave che affonda. Tu hai un certo stile, un bel timbro di voce, e

si vede che sai vivere. Ispiri la classica simpatia del figlio di

puttana; scommetto che le donne ti adorano, specie quelle che

fai soffrire di più, trattandole male. Decisamente, preconizzo
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grandi cose per te, figliolo: ti riuscirà d'infinocchiarne, di

gente!"

Quindi, elargendo con generosità ai fortunati presenti il

suo proverbiale sorriso, Mulligan rammenta ancora una volta

queste precise parole, sperimentandone il puntuale effetto sui

suoi nervi prima d'esordire, col tono al contempo solenne ed

ammaliante che secondo i suoi detrattori ha contribuito non

poco a favorirne la rapida ascesa ai vertici della procura

distrettuale dello Stato, dicendo: "Signore e signori, credo di

non peccare d'eccessiva retorica se dico che, quest'oggi,

l'onorevole giudice Van Oiles, ammettendo per la prima volta

come prova in un procedimento penale l'esito dell'esame della

cosiddetta "macchina della verità", abbia finalmente dotato la

giustizia del nostro paese d'uno strumento in grado di

accertare, pressoché senz'ombra di dubbio, la responsabilità di

un imputato. La rivoluzione iniziata poche ore fa, nel tribunale

dinanzi al quale ora ci troviamo, avrà per la lotta al crimine

una portata quantomeno pari a quella costituita negli scorsi

secoli dall'aver attribuito valore di prova alle impronte digitali

o all'esame del DNA".

"Ai nostri giorni" prosegue il procuratore distrettuale

dopo una pausa studiata ad arte, "ci sembra ovvio ritenere

l'impronta d'un dito o una macchia di sangue rinvenute sulla

scena d'un delitto una prova a carico del presunto responsabile,
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una prova persino più schiacciante d'una confessione. Ebbene,

si resterebbe sorpresi nello scoprire quanti ostacoli, obiezioni e

diffidenze questi strumenti di prova abbiano dovuto superare,

prima di venire comunemente accettati come tali. In ogni parte

del mondo, illustri avvocati e consulenti della difesa

sostenevano - all'inizio non senza qualche ragione -

l'inattendibilità di tali evidenze. Gli esiti dell'esame con il

poligrafo hanno subito un destino analogo: per decenni sono

stati ritenuti inconcludenti. 'Un colpevole dotato di sufficiente

sangue freddo' si diceva, 'può ingannare la macchina'. E ciò era

vero, almeno fino a quando qualcuno non è riuscito a

perfezionare tale strumento al punto da renderlo talmente

attendibile da consentire, giusto mezz'ora fa, a una giuria di

arrivare all'odierna pronuncia. Mi riferisco all’uomo…" a

questo punto fa una piccola pausa per dar enfasi al seguito del

discorso, prima di proseguire "… al giovane e brillante

scienziato che ha lavorato duramente pur di conseguire un

simile risultato: il prof. Justin Blissmann. I cittadini di questo

paese hanno contratto nei suoi confronti un enorme debito di

riconoscenza, per quanto ha finalmente reso possibile".

I giornalisti, un po’ perché trascinati dall'eloquenza del

procuratore Mulligan e contagiati dal suo entusiasmo, un po’

semplicemente perché quello è il loro mestiere, iniziano a

bombardarlo di domande. Mulligan risponde destreggiandosi
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con la consueta disinvoltura. Benché l'oceano sia distante

diversi chilometri, a tratti ha la sensazione di percepirne

l'odore nelle narici, portato, ipotizza, dalla leggera brezza che

ha preso a spirare da est, quel giorno di fine aprile dell'anno

2037.

Dal "Los Angeles Herald" del 13 dicembre 2069

"Brutale duplice omicidio a Des Moines" - Dal nostro inviato -

Uno spettacolo agghiacciante si è presentato agli agenti del

L.A.P.D. intervenuti poco dopo le ore 2.00 della scorsa notte

in un appartamento al quarto piano del numero 1022 di Lagsar

boulevard, nel cuore del quartiere di Des Moines. Avvertiti

dalla telefonata d'un vicino di casa, che ha dichiarato d’essere

stato svegliato di soprassalto dall'esplosione di "numerosi colpi

d'arma da fuoco", i poliziotti, una volta giunti nella camera da

letto dell'abitazione, si sono trovati dinanzi ad un autentico

lago di sangue, con al centro i corpi senza vita di Luis

Macente, 32 anni, di Alamogordo, Nuovo Messico, di

professione giardiniere, e della sua compagna Alexandra

Dunner, 26 anni, di New York, moglie separata del Prof. Justin

Blissman, luminare della medicina ed eminente cattedratico, al

cui servizio Macente aveva lavorato fino a pochi mesi fa.
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Mentre si trovava a letto, la coppia è stata raggiunta da

numerosi proiettili di pistola di grosso calibro sparati da

distanza ravvicinata da qualcuno verosimilmente introdottosi

nell'abitazione delle vittime attraverso la finestra della cucina,

che da sulla scala antincendio e che, con ogni probabilità, è

stata lasciata incautamente aperta, vista la mancanza di segni

d'effrazione sulla stessa come sulla porta principale

dell'appartamento.

Gus Maier, il detective della omicidi incaricato delle

indagini, ben noto ai nostri lettori per aver assicurato alla

giustizia numerosi assassini nel corso della sua ultraventennale

carriera, reduce da un sopralluogo sulla scena del delitto ha

dichiarato: "Pur non potendosi escludere alcuna ipotesi circa il

movente d'un così efferato delitto, la circostanza che non pare

siano stati sottratti oggetti di valore dall'appartamento" - su un

comodino accanto ai cadaveri straziati è stato rinvenuto in

bella mostra l'orologio della donna, un Cartier in oro e brillanti

del valore di alcune migliaia di dollari - "induce a ritenere che

si sia trattato d'una vera e propria esecuzione".

Macente, con piccoli precedenti penali per coltivazione

di piante da cui si ricavano sostanze stupefacenti, potrebbe

essere stato coinvolto nel traffico di droga gestito dal locale

crimine organizzato e, anche se il detective Maier si è rifiutato
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di rilasciare dichiarazioni al riguardo, questa al momento

sembra essere la pista preferita dagli investigatori.

Il Prof. Blissmann, marito della Dunner, da noi

raggiunto telefonicamente nella sua stanza d'albergo a

Filadelfia, ove è tra i relatori di un simposio sull'efficacia di

alcuni nuovi farmaci nella terapia del dolore, ha dichiarato

soltanto: "Ovviamente, sono sconvolto dalla notizia

dell'uccisione del mio ex giardiniere e della sua amante".

Assicuriamo i nostri lettori che non mancheremo di

tenerli costantemente aggiornati circa gli sviluppi delle

indagini sull’ennesimo crimine efferato commesso nella nostra

città negli ultimi tempi.

Leggenda tra le leggende, Gus Maier guarda in silenzio dalla

finestra della sala interrogatori il parcheggio semivuoto

retrostante la stazione di polizia, e l'enorme telo di plastica

verde della ditta di disinfestazione che ricopre completamente

la vicina scuola elementare, chiusa per le vacanze di Natale.

Osserva tutto ciò, e pensa a quanto preferirebbe trovarsi

altrove, quel tardo pomeriggio del giorno 24 del mese di

dicembre. Magari a casa, a chiacchierare con suo figlio Kevin,

anche lui tornato per le vacanze dal college dove sta per

laurearsi in medicina.
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Il mite clima californiano avrebbe consentito loro di

mettersi in maglietta e calzoncini, tirare fuori dal ripostiglio la

palla da basket, darle una bella spolverata e iniziare a giocare

nello spiazzo antistante il canestro installato - ad un’altezza più

bassa di quella regolamentare - al di sopra della porta

basculante dell'autorimessa antistante la loro villetta in

periferia, così come hanno preso a fare non appena ne hanno la

possibilità da quando a Kevin, attorno ai cinque anni, è

finalmente riuscito di palleggiare e correre

contemporaneamente.

Alla fine, stanchi e sudati, sarebbero corsi a farsi una

doccia, e il vincitore (di solito Kevin, da qualche anno in qua;

segno inequivocabile, questo, per Maier, che, anche se si

sentiva ancora bene, e la sua salute non era minata da acciacchi

seri, ormai era prossimo alla pensione) avrebbe preso in giro il

perdente per giorni, ma senza particolare cattiveria.

Maier invece sta alla finestra, con indosso una delle sue

consuete ed impeccabili giacche di tweed - la tasca destra

leggermente gonfia, come se contenga un pacchetto -

acquistategli da sua moglie, Mary Rose. Come tutto ciò che

indossa, del resto: dai calzini ai pantaloni, dalle camicie -

rigorosamente del tipo 'all'americana', con le asole alle punte

del colletto - alla biancheria intima.
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"Se non ci fossi io, chissà come andresti in giro" lo

rimprovera dolcemente lei scuotendo la testa, quando la

mattina sceglie e tira fuori per lui dall'armadio le cose che

dovrà mettersi; e Gus, che magari è intento a radersi, in

pigiama, davanti allo specchio del piccolo bagno accanto alla

loro camera da letto, dal vano della porta lasciata aperta

osserva commosso quella splendida donna dai capelli ancora

incredibilmente corvini - tanto da rendere superfluo il tingerli -

che ha sposato tanti anni prima, gli ha dato un figlio

meraviglioso e l'ha condannato alla dannazione eterna.

Sono le cinque esatte del pomeriggio quando una

limousine scura imbocca lentamente l'ingresso del parcheggio,

posteggiando in uno dei molti posti vuoti. Dai sedili posteriori

scendono due uomini anziani. Indossano entrambi completi di

cachemire leggero, hanno capelli brizzolati, ed incutono

istintivamente rispetto. Il detective Maier riconosce quello dei

due che solleva dai sedili posteriori della vettura una grande

busta recante il marchio d'uno dei più esclusivi negozi di

giocattoli della città, dalla quale spunta qualcosa di

voluminoso, avvolto in luccicante carta da regalo. Una volta

fattosi aprire dall'autista, in giacca, occhiali scuri e cappello

con aletta parasole, il bagagliaio della macchina, vi ripone

l'involto. Quindi i due si avviano verso l'ingresso dell'edificio.
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In quel momento la porta della stanza degli

interrogatori si apre, e il detective Pete Wardling vi fa il suo

ingresso. Maier si volta a guardare il giovane collega. Le mani

di Wardling, coperte da candidi guanti di morbido cotone,

come quelli usati dai gioiellieri, per via d'una fastidiosa forma

d'eritema refrattaria ai farmaci, reggono un cestello

refrigerante contenente una bottiglia d'acqua - sul cui collo

sono impilati dei bicchieri di carta - e un piccolo taccuino.

"È arrivato?" gli chiede Wardling, posando il tutto sul

ripiano in formica color faggio del lungo tavolo al centro della

stanza.

"Proprio ora, insieme al suo avvocato. Ci pensi tu a

chiamare Garf?" dice Maier. Wardling accenna a muovere le

labbra, come se stesse per obiettare qualcosa, poi

evidentemente cambia idea ed esce per andare al piano di

sotto, da Garf Arnes, il tecnico del poligrafo.

L'ultimo ad arrivare nella stanza, preceduto dal cigolante

carrello del poligrafo - che spinge con scarso entusiasmo - e

con indosso un grembiule bianco costellato da macchioline di

caffè, è proprio Arnes, che resta di stucco nel riconoscere uno

dei presenti.

"Prof. Blissmann! Ma... è proprio lei?" esclama stupito.
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Uno dei due uomini appena arrivati rivolge ad Arnes un

sorriso tirato, e gli dice, tendendogli la mano: "Salve,

giovanotto. Sì, sono proprio io". Arnes gliela stinge

meccanicamente, ancora incredulo. Poi parla Maier: "Grazie

ancora, professore, per aver accettato di venire oggi stesso, con

così poco preavviso. Non ci vorrà molto, in ogni caso".

"Ringrazi Ed, il mio avvocato. Ha rinunciato alla sua

consueta partita a tennis pomeridiana, pur di assistermi

personalmente. Tremo al solo pensiero di quanto ammonterà la

sua parcella, per un simile disturbo" dice Blissmann,

mettendosi a sedere con una lentezza che a Maier pare

eccessiva anche per un uomo sui settant'anni.

Anche l'avvocato Eduard Rowlands si siede, in silenzio

e accanto al proprio cliente, restando a guardare Maier, ancora

in piedi, dal basso in alto. Il detective, visibilmente

imbarazzato, dice: "Prof. Blissmann, a questo punto devo

formalmente avvertirla che, se accetterà di sottoporsi all'esame

del poligrafo, l'esito di tale esame potrà essere usato contro di

lei in giudizio". Rowlands si volta a guardare in faccia il

proprio assistito e fa per aprir bocca, ma questi allunga una

mano stringendogli un braccio, e l'avvocato resta zitto. Maier

però no: "Professore, quello che credo il suo avvocato

vorrebbe ricordarle, è che, se rifiuta di sottoporsi al test, e noi

non troviamo altri elementi di prova, lei non potrà essere in
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alcun modo processato per l'assassinio di sua moglie e del suo

amante", gli dice, alzando il tono della voce e scandendo le

parole per assicurarsi che il suo interlocutore comprenda

appieno le implicazioni di quanto sta dicendo.

"Gus, ma che stai combinando?" gli sussurra ad un

orecchio un Wardlig perplesso. È Blissmann a ripristinare

l'ordine, dicendo: "Calma, signori, calma. Conosco

perfettamente le conseguenze giuridiche di quello che sono

venuto a fare. Mi faccia la domanda, detective Maier".

"Prof. Blissmann, alla presenza del suo avvocato,

accetta di sottoporsi all'esame della macchina della verità?"

"Sì."

"Accetta di rispondere alle domande che le verranno

poste secondo l'ordine predisposto da questa autorità di

polizia?"

"Sì." L'avvocato Rowlands scuote la testa e questa

volta nessuno può impedirgli di parlare: "Il cosiddetto

'protocollo Blissmann'" sbotta. "Dal nome dello scienziato che

lo ha codificato, oltre trent'anni fa" spiega, sorridendo

sarcastico.

"Avvocato, sappiamo tutti chi sia e che cosa abbia fatto

il Prof. Blissmann. E questo non ci facilita affatto le cose, mi

creda" dice Maier, mestamente. "Garf, procedi pure."



13

Arnes porta il carrello, cigolante da una ruota, accanto

al professore. Visibilmente mortificato, con delle piccole

bande di velcro fissa alla prima falange di indice e anulare

della mano sinistra di Blissmann i sensori d'argento della

resistenza cutanea, e, in cima al dito medio, quello

fotopletismografico della frequenza cardiaca. Inserisce gli

spinotti in cui terminano i sottili cavi che fuoriescono dai

sensori nelle rispettive prese della macchinetta, uno scatolotto

metallico collegato ad un monitor ed una piccola stampante,

accende il tutto e, dopo meno di mezzo minuto, dichiara: "Pare

sia tutto a posto. Per me, possiamo cominciare".

Wardling e Maier prendono posto sedendosi di fronte a

Blissmann e al suo difensore. "Inizia tu" dice Maier al collega.

Wardling estrae dalla tasca interna della sua giacca un paio di

fogli di carta piegati in quattro, e una penna.

"Garf, funziona il microfono di quell'affare?" chiede

Wardling. Garf gli fa cenno di sì con la testa.

"Lei si chiama Justin Alexander Blissmann?" domanda

quindi al professore senza neppure consultare i fogli che ha

davanti.

"Sì."

"Oggi è il 24 dicembre 2069?"

"Sì."

"Sono le ore cinque e venti pomeridiane?"
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Blissmann da un'occhiata al sottile orologio meccanico

che porta al polso sinistro, facendo attenzione a non compiere

movimenti bruschi per non dare fastidio ai sensori

dell'apparecchio, poi risponde: "Sì".

"Lei si trova nella stazione di polizia di Hollywood,

città di Los Angeles?"

"Sì."

"E' stato reso edotto delle conseguenze giuridiche cui

va incontro chi accetti di sottoporsi all'esame della macchina

della verità?"

"Sì."

"Lei è assistito da un avvocato?"

Blissmann si volta verso Rowlands, lo fissa per un

istante, poi dice: "Sì".

"Ha acconsentito spontaneamente a sottoporsi

all'esame?"

"Sì."

"Prof. Blissmann, lei è nato a Kennebunk, Maine?"

"Sì."

"Il 16 maggio 2004?"

"Sì."

"Lei è una donna?"

"Sì." La macchinetta emette un beep della durata d'un

paio di secondi, per segnalare la risposta non veritiera. Tutti i
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presenti sorridono, tranne Arnes, che ridacchia. Il protocollo

contempla un certo numero di domande stravaganti, al fine di

verificare il corretto funzionamento dell’apparecchiatura e

l'attendibilità dell'esame.

Man mano che domande e risposte si susseguono, la

tensione nella stanza sale, fino ad avvicinarsi al culmine

quando Wardling chiede: "Luis Macente è stato il suo

giardiniere?"

"Sì."

"Alexandra Dunner era la sua seconda moglie?"

"Sì."

"Sapeva che erano amanti?"

Blissmann abbassa lo sguardo mentre risponde. "Sì."

"Ha ucciso lei Luis Macente e Alexandra Dunner?"

"No." La voce del professore è sicura, ma la risposta a

questa domanda giunge impercettibilmente più tardi rispetto

alle altre. E Maier se ne accorge. La macchinetta non fa beep.

Wardling allunga una mano guantata, tira fuori la bottiglia dal

cestello al centro del tavolo, e si versa un po' d'acqua in uno

dei bicchieri di carta. Lo beve a piccoli sorsi prima di porre la

domanda successiva.

"Ha incaricato qualcuno di uccidere Luis Macente e

Alexandra Dunner?"
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Il professore, apparentemente impassibile, non

risponde. Passano dieci secondi, trenta, un minuto. Silenzio.

"È un regalo per il suo nipotino?" chiede il detective

Maier.

"Prego?" esclama il professore, come risvegliandosi da

un sogno ad occhi aperti. Wardling e Arnes sono così

sbalorditi che, sulle prime, non riescono a dire alcunché.

"Il pacco che ha messo nel bagagliaio della macchina,

giù nel parcheggio, è un regalo per suo nipote?"

"Gus, bontà divina, vuoi farci cacciare tutti quanti,

stasera?" sbotta finalmente Wardling.

"A me, invece, sembra che il detective Maier sia il solo

a mostrare un po' di buon senso, qua dentro" osserva

l'avvocato Rowlands, guardando il proprio assistito con aperta

disapprovazione.

"Sì" risponde infine Blissmann. "È per Timmy, un

bimbetto di cinque anni che dicono mi somigli, e che forse sto

viziando più del lecito. Dall'anno scorso vuole l'ultimo

modello d'orsacchiotto di peluche; sa, quello altamente

tecnologico, che va soggetto a sbalzi d'umore. Per averlo in

tempo per domani ho dovuto prenotarlo sei mesi fa. Vanno a

ruba, benché costino una piccola fortuna, e fanno fatica a far

fronte alle richieste. Li fanno in Cina, sa. Be', come tutto il

resto, ormai. Dubito, però, che potrò essere presente, quando
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finalmente Timmy lo scarterà sotto l'albero, questa notte, e ho

chiesto a Ed la cortesia di portarglielo lui" dice Blissmann, con

voce straordinariamente ferma, date le circostanze.

"Mi ha scambiato per Babbo Natale!" esclama

Rowlands.

"Be', signori, ora basta!" sbotta infine Arnes,

esasperato. "Di questo passo, questa deposizione non avrà più

alcun valore."

"Hai ragione, Garf. È meglio se la spegni, quella

macchinetta, non credi?" dice Maier. Arnes ha capito ciò che

gli è stato chiesto di fare, ma rimane a fissare imbambolato il

poliziotto. Invece Wardling, pur restando zitto, si alza in piedi

di scatto.

Passa qualche secondo, poi il tecnico allunga una mano

verso il poligrafo, preme un piccolo tasto, e lo spegne.

Wardling, restando in silenzio, si rimette a sedere scuotendo

lentamente la testa.

"Professor Blissmann" dice ancora Maier, "lei certo

saprà che, quando viene commesso un delitto, c'è un

programma di computer che sforna un primo elenco di

possibili sospetti, composto dai criminali che sono soliti

operare nella zona in cui si è verificato il fatto e che si trovano

a piede libero. È stato così anche questa volta, naturalmente.

Un po' alla volta stiamo convocando quanti compaiono
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nell'elenco. Li facciamo venire qui, di solito con le buone, e

chiediamo loro se sono disposti a sottoporsi all'esame del

poligrafo. In genere accettano, lo passano, e dopo li lasciamo

andare". Maier fa una pausa, come se avesse perso il filo del

discorso, prima di riprendere: "Stamattina, tuttavia, un certo

Andy Bates, un piccolo delinquente con precedenti per rissa e

rapina, si è presentato accompagnato da un penalista di grido,

di quelli da trecento dollari l'ora…" fece una pausa, guardando

l’avvocato Rowlands, che in quel momento pendeva dalle sue

labbra, "…e ha dichiarato di non aver alcuna intenzione di

sottoporsi all'esame del poligrafo, né ora né in futuro. Non

avendo nient'altro contro di lui, per il momento, l'abbiamo

cortesemente accompagnato all'uscita. Abbiamo cominciato a

lavorarci sopra, però. Per esempio, dando un'occhiata ai

tabulati delle chiamate effettuate da una cabina del

videotelefono che si trova proprio davanti al posto dove abita

Bates, ci siamo accorti che, nelle due settimane prima del

delitto, da quell'apparecchio sono state effettuate tre chiamate

al medesimo numero di telefono. Quello di casa sua,

professore.

Inoltre, ci risulta che lei ai primi del mese in corso

abbia prelevato dai suoi tre conti correnti bancari somme per

complessivi duecentomila dollari. Altri duecentomila dollari li

ha ottenuti dalla vendita di parte del suo patrimonio in titoli e
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azioni, avvenuta un paio di giorni dopo il delitto. Sono un

mucchio di soldi, professore. Quanti ne servono, ad esempio,

per potersi permettere un avvocato da trecento dollari l'ora.

Ecco i motivi per cui le abbiamo chiesto di venire qui, questa

sera stessa".

Blissmann ascolta in silenzio il racconto del detective,

gli occhi fissi su un punto della parete alle spalle di Maier che

avrebbe bisogno d'un paio di mani di pittura. Ora che questi

sembra aver terminato, è l'avvocato Rowlands a parlare di

nuovo: "Credo che qui ci sia bisogno di ricominciare tutto dal

principio, a partire dalla richiesta sulla disponibilità, che ormai

dubito fortemente permanga, da parte del mio assistito, a

sottoporsi all'esame del poligrafo".

Wardling sta per dire qualcosa, ma Maier lo prende per

un braccio e gli fa: "Vieni un attimo fuori, per cortesia. Ti

devo parlare". I due poliziotti lasciano la stanza.

Maier pensa che, una volta rimasti faccia a faccia, il collega

cominci ad inveirgli contro per quello che ha fatto; che gli

metta addirittura le mani addosso, magari. Ma Wardling è

deluso più che arrabbiato; e poi la malattia gli fa prudere le

mani, sotto i guanti di cotone, e non ha certo voglia di fare a

pugni con l'uomo che stima di più al mondo dopo suo padre.



20

"Voglio mostrarti una cosa” dice Wardling, dirigendosi

a passi spediti verso il proprio ufficio, alcune porte più in la

lungo il corridoio, subito seguito dal collega. "Guarda" dice a

Maier, prendendo da un cassetto della propria scrivania un

pacchetto d'una trentina di lettere legate con un elastico. "Sai

cosa sono?" gli chiede. Maier annuisce.

"Lettere anonime" risponde. "Ne hanno consegnato

qualcuna anche a me."

"Diamo un'occhiata, vuoi?" fa Wardling, scegliendone

una a caso e tirandola fuori dalla busta già lacerata. Sia

l'indirizzo del destinatario sulla busta, che il messaggio sul

foglio al suo interno sono scritti in stampatello maiuscolo, con

una biro nera. Wardling guarda il timbro postale, poi dice:

"Questa è arrivata tre giorni fa. C'è scritto: 'Il mandante del

duplice omicidio commesso la scorsa settimana è, con tutta

evidenza, il marito della donna. Che cosa aspettate voi della

polizia ad arrestarlo? Che cos'è, un intoccabile?' Toh, c'è pure

la firma: 'Un cittadino indignato'". Non senza un certo fastidio

alla pelle, Wardling l'appallottola con una mano, e la butta nel

cestino.

"Sono tutte così, Gus. Per non parlare delle e-mail. Non

mi sono preso neppure il disturbo di stamparle. C'è perfino

qualcuno che si prende la briga di telefonare. Va in una cabina

pubblica, infila qualche monetina nella fessura della
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gettoniera, mette una mano davanti all'obiettivo della

telecamera per non farsi riprendere, poi ci chiama e, siccome

ancora non abbiamo sbattuto in galera lo stimatissimo Prof.

Blissmann, si mette a sbraitare contro la polizia." Il detective

Wardling fissa Maier in faccia, e lo supplica: "Dimmelo tu,

Gus. Dammi una cazzo di spiegazione al fatto che stai

deliberatamente proteggendo un assassino, per favore".

Maier trae dalla tasca della giacca un vecchio libro in

edizione economica, dagli spigoli lisi, e lo porge al collega.

Sulla copertina di cartone, sbiadita e graffiata, sotto il titolo

'Inseguendo la verità' c'è la foto d'un vecchio modello di

poligrafo. Il nome dell'autore a Wardling non dice nulla. Con

cautela, perché i guanti un po' lo impacciano, e vuole evitare di

spiegazzarne ulteriormente le pagine ingiallite, inizia a

sfogliarlo, e constata come si tratti della prima edizione in

formato tascabile d'un libro edito in brossura l'anno prima, nel

2039.

"È un libro giallo?" domanda perplesso a Maier, che

scuote la testa.

"Non è un romanzo. È il racconto, scritto all'epoca da

un giornalista, del lavoro fatto da Blissmann per riuscire a

rendere affidabile il poligrafo. Quell'uomo è un genio, Pete, ed

avrebbe potuto dedicarsi a qualunque genere di ricerca, ma era

ossessionato dalla convinzione che la macchina della verità
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potesse divenire affidabile. I suoi colleghi all'università lo

consideravano un po' scemo, e forse rischiò pure che gli

revocassero l’incarico, ma lui andò avanti comunque. Per

prima cosa perfezionò tecnicamente l'apparecchio,

principalmente affinandone i sensori; poi capì che il problema

era il software. Non sapeva nulla di come si programmano i

computer, così si mise a studiare, finché non fu in grado di

riscrivere il programma d'elaborazione dei dati rilevati dalla

macchina in modo tale da ridurre sensibilmente i margini

d'errore, contenendoli entro livelli accettabili. Infine,

predispose il protocollo, la serie di domande standard da porre

al soggetto sottoposto al test. Poi inviò un resoconto sui

risultati dei suoi studi alle più autorevoli riviste scientifiche del

paese: nessuna lo ritenne degno di pubblicazione. Allora lo

spedì a quelle meno autorevoli, e anche loro gli risposero

picche. Una di queste, però, se non altro gli suggerì di provare

con qualche giornalucolo da strapazzo, di quelli che

pubblicano servizi del tipo 'Il nostro Presidente è un alieno!

Ecco le prove!' e cose del genere. Blissmann lo fece, e uno di

questi - edito ad Atlanta, se non erro - diede risalto alla sua

ricerca, pubblicando - tra un pezzo su una specie d'insetti dalla

puntura assassina che pareva stesse imperversando in

Tennessee, ed uno sui devastanti effetti prodotti sulla salute

umana dai videogiochi -, un articolo dal titolo 'Scienziato
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annuncia: "Ho fatto funzionare davvero la macchina della

verità!"'".

Mentre il racconto di Maier va avanti, Wardling sfoglia

il libro. Trova la riproduzione dell'articolo di giornale di cui gli

sta parlando il collega. C'è una foto di Blissmann da giovane.

Un po' sgranata, ma si notano i capelli ancora biondi. La faccia

- né sorridente né imbronciata - , anonima, spunta da un

camice bianco. In piedi in una specie d'ambulatorio medico,

Blissmann appoggia una mano al bordo della scrivania alla sua

destra; su di essa, accanto ad un computer, s'intravede un

poligrafo simile a quello sulla copertina. Un'altra foto mostra

l'apparecchio nei particolari.

"Be'," prosegue Maier nel frattempo, "pare che una

delle segretarie del procuratore distrettuale dello Stato della

Georgia, un certo Mulligan, se ben ricordo - uno cui poi riuscì

di fare una discreta carriera politica, facendosi eleggere anche

al Senato - fosse abbonata a quel settimanale, e un giorno, per

scherzo, parlando a proposito d'un criminale che Mulligan si

lamentava di non riuscire ad incastrare, pare che lei abbia

buttato lì un: 'Ci vorrebbe giusto la macchina di cui ho letto sul

giornale'. Il procuratore le chiese di spiegarsi meglio, lesse -

superando le non poche diffidenze suscitate in lui dal genere

della testata che l'aveva pubblicato - a sua volta l'articolo,

rintracciò il prof. Blissmann e si fece mandare il suo studio sul
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poligrafo. Poi partì. Chiese ed ottenne l'incriminazione d'un

delinquente sufficientemente scaltro da riuscire a compiere una

rapina in banca ammazzando tre persone senza farsi beccare,

ed al contempo sufficientemente idiota d'accettare di sottoporsi

al test del poligrafo secondo il protocollo Blissmann, che

naturalmente ne attestò la piena ed assoluta colpevolezza. Al

processo, tenutosi presso il tribunale di Savannah, il

procuratore Mulligan si presentò personalmente per sostenere,

cosa prima d'allora inaudita, la valenza probatoria degli esiti

del test cui si era volontariamente sottoposto l'imputato.

Blissmann stesso fu sentito dal giudice come unico consulente

tecnico dell'accusa sulla questione - contro i tre della difesa -,

per quasi cinque ore filate. Lì nel libro c'è la trascrizione

integrale della sua deposizione. Fu bersagliato da obiezioni

d'ogni genere, ma lui rimase calmo; non si fece mai cogliere in

contraddizione; risultò così convincente ed a tal punto sicuro

delle proprie tesi, che alla fine il giudice decise di ammettere

l'esito del test della macchina della verità come prova. In

primo grado, quindi, l'imputato fu condannato a morte. In

appello la condanna fu confermata, e la corte suprema, sia pure

a stretta maggioranza, respinse anche l'ultimo ricorso. Sei anni

dopo la prima condanna, il verdetto venne eseguito. E tutto

questo soprattutto grazie a Justin Blissmann."
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Maier, in piedi dinanzi a Wardling, smette di parlare. Il

detective più giovane sta seduto alla propria scrivania col libro

in mano. "Quell'uomo è il mio eroe" dichiara Gus Maier, con

tutta la solennità di cui è capace. "E non me la sento di

sbatterlo in galera. Voglio tornare di là, mettere a verbale che

si è rifiutato di sottoporsi all'esame, fargli gli auguri di Buon

Natale e rimandarlo a casa dai suoi familiari."

"Anche se ha fatto uccidere due persone?" obietta

Wardling, pur se debolmente.

"Magari è stato un modo un po' drastico per risparmiare

i soldi che avrebbe dovuto dare alla moglie in caso di divorzio.

Ma io preferisco pensare che l'abbia fatto per gelosia" risponde

Maier. "Non ti sei mai trovato a desiderare la morte d'un rivale

in amore?"

"Un mucchio di volte. Sai bene che mi piacciono solo

le donne degli altri. Ma da qui a far ammazzare sul serio due

persone... E poi, in questo modo se la passerebbe liscia anche

Bates, e mi pare chiedere un po' troppo, francamente."

"Ti ho mai raccontato di Mary Rose?" gli chiede Maier

dopo un poco, fissandosi le punte delle scarpe, perfettamente

incerate e lucidate.

"Mary Rose? Ti stai riferendo a tua moglie?"

"Proprio lei."
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"Non mi pare che tu mi abbia mai detto nulla di

particolare riguardo tua moglie" ammette Wardling scuotendo

la testa, vagamente a disagio senza comprenderne il motivo.

"Infatti, Pete. So di non averlo mai fatto. La mia era

solo una domanda retorica" osserva il detective Maier con una

specie di sospiro, alzando lo sguardo sul collega prima

d'iniziare un nuovo racconto.

Quando il giovane Gustav Maier si diploma, declina l'offerta

del padre d'andare ad aiutarlo nella sua officina di carpentiere

e presenta domanda per arruolarsi in polizia. Superati gli esami

d'ammissione, inizia con l'entusiasmo ed il fervore del novizio

il periodo di addestramento. La sera stessa del giorno in cui gli

consegnano la sua prima uniforme, lui - anche se non dovrebbe

farlo quando non è in servizio - l'indossa, si ferma da un

fioraio ad acquistare uno sgargiante mazzo di iris, e va a

trovare l'unica cosa in qualche modo correlata il lavoro di suo

padre che lo interessi: una delle segretarie che lavorano nello

studio che porta la contabilità dell'officina; una ragazza alta e

mora che, quando non sta davanti al monitor del computer,

indossa occhiali dalla montatura massiccia e, quando sorride,

mostra una chiostra di denti dagli incisivi che, se osservati da

vicino, risultano non perfettamente allineati. Ma Gus questi
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piccoli difetti non li vede neppure, perché, dal giorno in cui

suo padre, mesi prima, gli ha chiesto il favore di passare

dall'ufficio del contabile per lasciare alcune carte urgenti e, tra

le molte ragazze che lavorano lì, proprio lei si è alzata dalla

sua scrivania per andare al banco nell'ingresso a chiedergli che

cosa volesse, ne è perdutamente innamorato. Per lui dunque

ora esistono soltanto le lunghe gambe di lei, inguainate in

stivali scuri che arrivano appena sotto il ginocchio, la sua vita

sottile ed i seni appena pronunciati sotto un leggero

maglioncino rosa. Improvvisamente impacciato, dall'altra parte

del bancone e con in mano le scartoffie del padre, le si

presenta, e viene così a sapere quale sia il nome della ragazza.

Non il cognome, però.

Gus però sa come ottenere informazioni su ciò che lo

interessa: per qualche tempo si reca a prendere il caffè al bar

vicino allo studio dove lavora Mary Rose, attacca discorso con

le altre ragazze dello studio durante la loro pausa pranzo, e

viene così a sapere che lei si chiama Mary Rose Stanford, abita

ad un paio d'isolati di distanza da lì - e quindi va e viene a

piedi dal lavoro -, le piacciono i fiori ed in particolare gli iris,

ha un paio di anni meno di lui e, anche se ogni tanto esce con

qualcuno, non pare sia sentimentalmente impegnata in modo

serio.
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Così, quando Gus, ancora un po' rigido nella sua

uniforme nuova - forse d'una taglia troppo piccola -, e

sicuramente più emozionato del ragionevole, quella sera

finalmente la ferma all'uscita dal lavoro e le chiede,

porgendole i fiori, se si ricordi di lui e se sia disposta a farsi

accompagnare a casa, e lei gli risponde che, sì, si ricorda di lui,

ma dubita sia il caso d'accettare quei fiori e l'offerta

d'accompagnarla, e lui allora le assicura che, se dovesse avere

la sensazione che lui possa costituire un pericolo, potrà sempre

chiamare un poliziotto in suo aiuto, lei - nonostante la battuta

fatta da Gus sia scontata - ride e finisce con l’acconsentire.

Poco più di un anno dopo si sposano. Lui ha ventidue

anni, lei venti appena compiuti. Tre anni dopo il loro

matrimonio è in crisi.

Ore ed ore passate di pattuglia per le strade di Los

Angeles spazzano via gli ideali ed i buoni propositi della

recluta Maier. Comincia a bere, ad esigere prestazioni sessuali

gratuite dalle prostitute per lasciarle lavorare in pace, ad

accettare bustarelle dai loro papponi e dagli altri delinquenti

della sua zona per chiudere entrambi gli occhi di fronte ai loro

traffici. Mary Rose si accorge della china su cui si è messo il

marito. È diverso dal ragazzo buono e intelligente che ha

accettato di sposare solo pochi anni prima. Gus stesso si chiede

quanto tempo dovrà ancora passare, prima che uno dei due si
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decida ad andare da un avvocato per iniziare le pratiche di

divorzio.

Questo fino a che, una domenica d'ottobre in cui era di

servizio, Maier non dimentica a casa il suo distintivo. Quando

se ne accorge, alle tre del pomeriggio, presume d'averlo

lasciato dove lo poggia sempre, una volta rientrato a casa,

ossia sul proprio comodino, accanto al letto. Per averne

conferma si ferma a una cabina e telefona a casa. Benché la

moglie quel giorno non sia al lavoro, non risponde. Ci possono

essere mille motivi per cui lei non è a casa, naturalmente.

Tuttavia, lui non pensa neppure per un attimo di provare a

chiamarla al telefono cellulare: è certo che risulterebbe

disattivato. Scarta d’istinto le altre novecentonovantanove

spiegazioni plausibili, conscio com'è del fatto che l'unica

autentica è la sola che rimane: sua moglie in quel momento lo

sta tradendo con un altro. Non ha idea di come faccia a

saperlo: lo avverte e basta.

Tale consapevolezza lo colpisce con la forza d'un calcio

nello stomaco, tanto che, colto da nausea, vomita piegato in

due nel primo cassonetto delle immondizie che trova in un

vicolo quello che resta del suo spuntino di mezzogiorno. In

quel momento comprende con quanta intensità, nonostante il

modo scellerato in cui negli ultimi tempi si è comportato nei

suoi confronti, ami ancora sua moglie, e ne resta quasi stupito.
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Per deformazione professionale, come prima cosa passa

al setaccio la casa alla prima occasione. Approfittando d'un

sabato in cui Mary Rose è in gita con amiche in aliscafo

all'isola di Santa Catalina, a farsi una scorpacciata di pesce in

un ristorante aperto da poco, situato a picco sul mare - quando

lei gliene ha parlato, due giorni prima, Maier, con discrezione,

ha controllato: era la verità -, con la calma ed il metodo propri

delle persone prossime alla follia, si mette a frugare nei

cassetti, tra i vestiti e la biancheria contenuti nell'armadio della

moglie - ed anche nel proprio -, all'interno di borse e borsette,

alla ricerca d'uno scontrino di ristorante, un biglietto del

cinema, un'agendina con sopra il numero di telefono senza un

nome scritto vicino; controlla tutti i mobili di casa, ed anche

dell'autorimessa. In cerca di lettere o d'una foto del suo rivale,

sfoglia uno a uno tutti i libri contenuti nella loro libreria. Poi

prende la guida telefonica e verifica se per caso non vi sia una

pagina particolare alla quale tenda ad aprirsi da sola. Legge

tutti i file presenti nella casella di posta elettronica del

computer della moglie, dopo essersi anche fatto spiegare dal

tecnico informatico della stazione di polizia dove presta

servizio come si faccia a recuperare i file apparentemente

cancellati dal disco rigido. Col manico d'una cazzuola

picchietta i pavimenti di tutta la casa, cercando possibili

nascondigli sotto le mattonelle che suonino fesse. Mette in atto
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tutti gli accorgimenti sulle perquisizioni che gli sono stati

insegnati durante l'addestramento, più altri tutti suoi peculiari

suggeritigli dalla propria acuita perspicacia di marito tradito; si

fa finanche inviare il tabulato del traffico telefonico dell'utenza

cellulare della moglie, dando il proprio numero di matricola

alla ragazza della compagnia telefonica che lo ascolta all'altro

capo della linea.

Benché perquisendo la casa non abbia trovato nulla di

compromettente, né risultino chiamate effettuate a numeri

sospetti, il dubbio di essere in errore non lo sfiora neppure per

un attimo.

All'insaputa della moglie, si prende una settimana di

ferie. Finge di andare regolarmente al lavoro facendo il turno

di giorno; la mattina esce di casa alla solita ora, sale sulla sua

macchina e se ne va. Solo che, invece di raggiungere la

stazione di polizia dove presta servizio, va in un parcheggio a

pagamento, lascia la sua auto e sale sulla familiare che ha

preso a nolo. Per camuffarsi si cambia d'abito, indossa occhiali

neri e cappellino da pescatore, poi torna nelle vicinanze della

propria abitazione. Ferma la macchina in un punto della strada

dal quale può tenere d'occhio la porta di casa, aspetta che di lì

a poco la moglie esca per recarsi nello studio legale in centro

città dove ha iniziato a lavorare da alcuni mesi, quindi la segue

a distanza nel traffico mentre lei raggiunge l'ufficio a bordo
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della sua utilitaria. Maier passa la giornata gironzolando nei

pressi dello studio legale, e di nuovo segue la moglie quando

lei, puntuale come un orologio, alle cinque del pomeriggio

lascia l'edificio per tornare a casa, non senza prima fermarsi a

far la spesa in un supermercato vicino casa.

Gus segue Mary Rose in questo modo per tre giorni,

senza che succeda nulla di particolare. Di nuovo, non dubita

mai d'avere ragione.

Il quarto giorno sua moglie lascia l'ufficio due ore

prima del solito. Percorre a piedi un paio d'isolati, e Maier,

sulle prime colto alla sprovvista dall'inattesa comparsa di lei

all'uscita dell'edificio, proprio quando lui ha dovuto

parcheggiare la propria auto piuttosto distante, ha la prontezza

di spirito di fermare un taxi dicendo al conducente di seguirla

procedendo a passo d'uomo; la richiesta lascia il tassista

alquanto perplesso, ma l'espressione di Maier non è di quelle

che invoglino ad iniziare una discussione. Ad un incrocio lì

vicino, comunque, Mary Rose sale su un'auto sportiva nuova

fiammante ferma ad attenderla in divieto di sosta accanto alla

vetrina d'un bar, con la portiera aperta. La macchina parte

sgommando, ed il tassista di Maier accelera a sua volta per

starle dietro, dicendo che finalmente si comincia a ragionare.

C'è un uomo alla guida dell’auto a bordo della quale è

salita sua moglie. Ne intravede solo la nuca: capelli neri
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tagliati corti e pettinati con cura che spuntano da un collo

massiccio e abbronzato. Un tipo latino, si dice Gus. Ispanico, o

forse italiano. Ora che ha visto il suo rivale, Maier smette di

raccontarsi bugie. La pianta di dire a se stesso che intende solo

dargli una bella lezione. Lo ammazzerà con le sue stesse mani.

Non sa ancora bene come, ma ha già in mente un paio d'idee

che gli paiono decisamente promettenti.

Quando la macchina che sta seguendo imbocca il

vialetto d'una villetta a schiera a due piani di Santa Monica,

Maier prende mentalmente nota dell'indirizzo e dice al tassista

di non fermarsi, ma di riportarlo in centro il più in fretta

possibile. Tornato alla propria auto, si precipita nuovamente a

Santa Monica guidando come un pazzo e parcheggia poco

distante dalla villetta. La macchina sportiva c’è ancora, ferma

lì nel vialetto. Sua moglie e il tipo latino stanno ancora facendo

l'amore. Mentre attende che finiscano, Maier si chiede dove

mai lei possa aver conosciuto un tipo del genere. Decide che

con ogni probabilità quello è un cliente dello studio legale

dove sua moglie lavora. Per questioni di natura penale,

ipotizza, sbagliando. In fondo, anche lui l'ha conosciuta in

simili circostanze. Evidentemente, conclude sarcastico, Mary

Rose ha la tendenza ad essere un po’ troppo disponibile con i

clienti dei propri datori di lavoro.
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Dopo altri tre quarti d'ora la donna e il suo amante

escono ridacchiando dalla porta anteriore, in un bel legno

laccato, della villetta. Lui l’affianca posandole una mano su

una natica. Maier ha con se la pistola d’ordinanza, ma resta

impassibile, all’interno dell’abitacolo dell’autovettura. Quindi

i due risalgono in macchina, diretti verso la città. Gus non li

segue. Resta lì per studiare la zona. Così potrà cominciare a

pianificare l'assassinio nei dettagli.

Una settimana dopo Maier sa tutto dell'uomo che va a

letto con sua moglie. Sa che si chiama Steve Badoni, che è un

italiano di trentadue anni e che, anche se sui suoi biglietti da

visita ha fatto stampare come mestiere la dicitura AGENTE

IMMOBILIARE, la sua occupazione prevalente è quella

dell'allibratore alle corse di cavalli e cani. Sa che un altro degli

impegni cui Badoni si dedica anima e corpo consiste nel

fottersi un numero piuttosto ragguardevole di donne. Non ne

ha la certezza, ma nutre seri sospetti che sia ammanicato col

crimine organizzato, benché la sua fedina penale sia tuttora

immacolata come quella d'una suora di clausura. Sa che la sua

bella abbronzatura integrale, di cui va tanto orgoglioso, è

prevalentemente naturale, da assiduo frequentatore qual è delle

spiagge di Santa Barbara e Malibù. A quella di Venice non ci

va più. Da quando hanno chiuso il vecchio aeroporto situato là
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vicino, sono in molti a trovare che la zona abbia perso di

fascino.

Ad ogni buon conto, Maier sa anche il nome e

l'indirizzo del salone di bellezza dove Badoni si sottopone a

lunghe sedute sul lettino abbronzante quando il clima non è

propizio. Sa, inoltre, che scuole ha frequentato, che taglia di

scarpe porta, qual è il numero e la data di rilascio della sua

patente, i titoli dei film, in prevalenza pornografici, che ha

ordinato negli ultimi tempi alla tv a pagamento, come si

chiama il suo dentista e quanto gli fa pagare per il trattamento

annuale di rimozione del tartaro. In quanto poliziotto Maier ha

accesso a tutte le banche dati pubbliche ed a gran parte di

quelle riservate, e dunque può conoscere - come in effetti

conosce - tutte queste cose, e molte altre ancora, sull'uomo che

si fotte regolarmente sua moglie; come, per esempio, che

l'avvocato che di solito fa da consulente nelle compravendite

immobiliari concluse tramite la sua agenzia è uno dei soci

dello studio dove Mary Rose fa la segretaria.

Sa che Badoni è solo in casa, la sera in cui bussa alla

sua bella porta in legno laccato, e, soprattutto - e questa

consapevolezza gli è di grande conforto -, sa che presto

quell'uomo morirà. Maier è in uniforme, anche se quello non è

il suo distretto e lui teoricamente in quel momento è di

pattuglia in un quartiere a quasi un'ora di strada da Santa
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Monica. L'auto della polizia l'ha lasciata parcheggiata in un

vicolo non distante dalla propria stazione. Lì c'è arrivato con la

solita macchina a nolo. Nel bagagliaio c'è tutto l'occorrente,

acquistato in contanti in un negozio di ferramenta ed in una

profumeria, per ciò che deve fare.

Quando Badoni va ad aprirgli, dapprima è restio a farlo

entrare; poi osserva Maier sorridergli cordiale, in divisa, dalla

fessura lasciata aperta dalla catenella della porta, ascolta il

pretesto che questi ha escogitato per persuaderlo, e alla fine si

allaccia a dovere la cintura dell'accappatoio che ha indosso,

scusandosi di riceverlo in un simile abbigliamento; ma, spiega

- in maniera del tutto superflua -, è appena uscito dalla doccia.

Maier, mentre Badoni toglie la catenella e l'invita ad

accomodarsi, gli dice di non preoccuparsi; che, anzi, è lui a

doversi scusare per averlo disturbato in quel modo, senza

avvisare. Steve Badoni, fatto entrare il visitatore richiude la

porta, e si volta verso di lui pensando a come sarebbe bello il

mondo se tutti gli sbirri fossero cortesi come quello che ora è

in piedi nel suo ingresso, quando una violenta gomitata di

Maier lo centra in pieno volto - rompendogli con un rumore

secco il setto nasale -, colpo subito doppiato da un poderoso

calcio ai genitali. Badoni è giovane, forte e atletico, pesa oltre

novanta chili, in buona parte di muscoli, eppure crolla sulle

ginocchia, come un vitello al mattatoio folgorato alla tempia
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dal pungolo elettrico. Anche se è una precauzione inutile,

Maier preme per qualche istante la pezzuola imbevuta di

cloroformio che teneva nella mano sinistra chiusa a pugno sul

poco che rimane del naso di Badoni, per essere sicuro che

abbia perso i sensi. La garza s’impregna immediatamente del

sangue che fuoriesce copioso dalle narici dell'uomo. Poi Maier

apre la porta ed esce. Torna alla macchina, spalanca il

bagagliaio e ne trae una grossa borsa col marchio d'una

compagnia aerea. Si guarda in giro, non vede nessuno, e fa

rapidamente ritorno all'interno della villetta. Una volta

rientrato, per non sporcarsi di sangue e non lasciare in giro

tracce, tipo impronte o capelli, tira fuori dal borsone un

impermeabile di nailon e l'indossa sull'uniforme. Prende anche

un paio di guanti di lattice, che calza con cura per evitare che

si lacerino, e una cuffia di plastica per la doccia, del tipo stretto

sulla fronte da un elastico, che si applica sulla testa dopo

essersi tolto il copricapo da poliziotto. Infine, si toglie le

scarpe e indossa un paio di stivali di gomma verde, da

pescatore, e comincia. Lega con una corda la sua vittima,

immobilizzandolo completamente e l'imbavaglia con del

nastro adesivo per pacchi, dopo essersi assicurato che gli riesca

comunque di respirare dal naso fratturato e colmo di sangue.

Poi inizia a ispezionare la casa in cerca d'agende su cui

possa essere segnato il numero del cellulare della moglie. Non
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gli risulta che Badoni l'abbia mai chiamata, ma l'esperienza gli

suggerisce di non dare mai nulla per scontato. In effetti, in un

cassetto della scrivania dello studio a piano terra, trova un paio

d'agende, colme di nomi femminili; sulla mensola del bagno

del primo piano, a portata di mano nella eventualità che fosse

squillato mentre Badoni era sotto la doccia, rinviene il telefono

cellulare dell'uomo. Maier ne controlla la rubrica: un mucchio

di nomi, di nuovo quasi tutti femminili, ma il numero

telefonico di Mary Rose, come pure quello di casa loro, non

c'è. Ci sono anche un paio di computer, nella villetta: uno

sempre nello studio, ed un altro in camera da letto. Maier

scandaglia gli hard disk di entrambi, alla ricerca del nome di

sua moglie. In alcuni file compaiono svariate Mary, ma

nessuna Mary Rose. Non può controllare la casella e-mail del

loro proprietario perché non ne conosce la password, ma

decide che la presenza d'un certo margine di rischio è

comunque inevitabile, quando si sta commettendo un crimine.

Infila degli asciugamani nella tazza del cesso del bagno

di servizio, a piano terra, dopo averli appallottolati. I due che

ha trovato lì non sono sufficienti ad ostruirne del tutto lo

scarico, quindi va nel bagno del piano di sopra e dopo un po'

torna in quello del piano terra con altri due. Ripete l'operazione

e, quando alla fine tira lo sciacquone e l'acqua trabocca dalla

tazza, sorride soddisfatto come un bambino che abbia appena
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preso un bel voto a scuola. Poi va nell'ingresso e trascina

Badoni, ancora incosciente, nel piccolo bagno. Si accerta che

questi respiri ancora, prima di sollevargli con un certo sforzo

la testa e immergerla nella tazza. Dopo qualche istante, Badoni

rinviene, per il contatto con l'acqua e l'impossibilità di

respirare. Tenta con tutte le sue forze di alzare il capo, ma la

presa di Maier è salda, e, dopo un lasso di tempo che al

poliziotto sembra contemporaneamente troppo lungo e troppo

breve, Badoni cessa di lottare e muore annegato, il cadavere

immobile con il capo nella tazza colma d'acqua mista a sangue.

Maier è sereno come poche altre volte in vita sua.

Prima d'andarsene, prende dalla sua borsa un pacco da

oltre mezzo chilo di droga sintetica che ha sottratto di nascosto

dal mucchio di quella sequestrata dalla polizia nel suo

distretto, che ogni settimana proprio lui ha l’incarico di portare

all'inceneritore in periferia affinché venga distrutta, e lo

seppellisce tra gli indumenti contenuti in uno degli armadi

nella camera da letto della vittima, al primo piano. Giusto per

far intervenire pure i colleghi della narcotici e intorbidire le

acque.

Infine, si sfila i guanti di lattice, la cuffietta e

l'impermeabile, li ripone appallottolati nel borsone - di cui

presto si libererà - e lascia quella casa dopo aver controllato,
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sbirciando dalle finestre del primo piano, che non c'è in giro

anima viva.

Percorrendo con calma il breve tragitto che lo conduce

alla sua macchina, constata come quello sia un quartiere

davvero tranquillo; gli piacerebbe andarci ad abitare, riflette, il

giorno in cui avesse potuto permetterselo.

Allorché Maier smette di parlare, Wardling è sconvolto.

Accende il computer sulla propria scrivania, e richiama

l'archivio dei casi irrisolti di omicidio degli ultimi

cinquant'anni nella Contea di Los Angeles. Dapprima sbaglia a

scrivere il nome della vittima, anche perché le mani gli

tremano vistosamente, e la sua ricerca non da esito. Poi però

chiede a Maier di scrivergli su un pezzo di carta il nome

dell'uomo che sostiene di aver ucciso tanti anni prima, e Gus

prende carta e penna e lo fa, nella sua consueta grafia grande e

nitida. Quando il detective Wardling inserisce il nome

correttamente, il risultato è incontrovertibile.

Sullo schermo del monitor c'è tutto: date, nomi, luoghi

e modalità dell'assassinio di Badoni, Steven n.s.n.; e tutto

collima alla perfezione con quanto il suo venerato collega Gus

Maier ha appena finito di dirgli.
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"E nessuno si è mai accorto che eri stato tu?" gli chiede

Wardling, con un filo di voce.

Maier annuisce. "Qualcuno penso abbia capito" dice. "Mia

moglie." Wardling forse vorrebbe dire qualcosa, ma Maier

prosegue: "Quella donna non è stupida, Pete. Si sarà ben

chiesta chi e perché abbia ucciso il suo amante in un modo

simile. Se non ha mai trovato la forza di lasciarmi, credo sia

perché, pur sospettandolo da sempre, non ne ha mai avuto la

certezza. Sono sicuro che, ancora oggi, quando siamo stesi

l'uno accanto all'altra sul letto dopo aver fatto l'amore, e lei,

convinta che io stia dormendo, resta a fissarmi nella

semioscurità, in realtà si chieda se l'uomo che le giace accanto

non sia un assassino".

"E tu, Gus, non te lo chiedi mai?"

"Non sono pentito di quello che ho fatto, se è questo

che vuoi sapere. Dopo quella storia fui un altro uomo. Smisi di

bere, di farmi corrompere, persino di andare con altre donne.

Mi misi a studiare per gli esami da sergente, e li passai a pieni

voti. Pochi anni dopo feci domanda per entrare nella squadra

omicidi, e venne accolta. Da allora, dal momento che le mie

capacità non sono poi così disprezzabili, mi sono dedicato a

cercare di assicurare i criminali alla giustizia. Vanto più

condanne per omicidio riportate dai miei arrestati di qualsiasi

altro poliziotto mi abbia mai preceduto. Grazie anche
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all'avvento del poligrafo, naturalmente. Spesso mi sono chiesto

se questo sforzo per ravvedermi, da parte mia, non sia stato un

modo per fare ammenda per ciò che avevo fatto; però è

indubbio che, giunto sull'orlo del baratro, prossimo ormai a

perdere il mio lavoro e l'unica donna che abbia davvero amato

in vita mia, io sia riuscito a risollevarmi, sia pure a costo di

commettere un delitto. Quando qualche anno dopo è nato

Kevin, nostro figlio, un bambino bellissimo e intelligente, ho

capito che era inutile farsi venire simili dubbi. Tuttavia, sono e

resto un assassino, che finora l'ha fatta franca, per giunta. Ora

però sta a te, Pete. Che cosa intendi fare, Tu, ora che sai?"

Wardling si limita a scrollare il capo, lentamente. Dopo

un po' di tempo dice, con voce metallica: "Io non so proprio un

bel niente. Non mi hai mai parlato di questa faccenda. Solo,

gradirei che tu anticipassi i tempi del tuo pensionamento,

perché temo che mi sentirei a disagio a dover lavorare ancora

al tuo fianco, sia pure per poco tempo, dopo quello che non mi

hai detto stasera".

Maier, accondiscendente, fa cenno di sì con la testa, poi

gli chiede: "E con Blissmann, che vogliamo fare?"

"Con chi?" domanda a sua volta Wardling, prima di

rammentarsi. "Ah, già. Blissmann. Sicuro." Ci riflette sopra

per un po', poi fa spallucce e dice al collega: "Facciamo come

hai detto tu. Rimandiamolo a casa. E 'fanculo pure quell'altro,
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Bates; tanto, prima o poi lo fotto comunque, quel farabutto.

Una cosa però ancora non mi è chiara, di questa faccenda.

Perché Blissmann all'inizio ha accettato di sottoporsi al test,

dal momento che è colpevole?".

"Forse perché" ipotizza sollevato Maier, "quell'uomo,

anche se per gelosia e disperazione è arrivato al punto di

commissionare un duplice omicidio, non è unicamente un

assassino, ma anche una brava persona, e dunque disposta, se

non addirittura desiderosa, ad assumersi la responsabilità del

proprio operato". Sta per lasciare l'ufficio del collega per

andare a congedare il professore e il suo avvocato, quando

Wardling non ce la fa più a trattenersi, e gli chiede, con voce

esasperata: "Gus, dico, c'era proprio bisogno d'ammazzarlo,

quel tale?"

Maier, dalla soglia della porta si volta verso di lui, e gli

dice: "Sai cosa diceva Stalin? 'Alcuni uomini sono un

problema: via l'uomo, via il problema'."

"Chi diavolo è Stalin?" domanda Wardling, non

particolarmente ferrato sulla storia dell’Unione Sovietica.

Gus Maier si volta, avviandosi lungo il corridoio, e fa:

"Uno che ha risolto venti milioni di problemi".
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