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Silencio... No hay banda. // È 
tutto registrato. // È tutto un 
nastro. // È solo un’illusione. 
(Citazione dal film) 

A letto con un film 

Sarà solo una curiosità o uno scherzo del destino, ma il 
cinema e la psicanalisi – la scienza moderna dei sogni – sono 
state battezzate nello stesso anno: il 1895. Mentre, infatti, 
Sigmund Freud pubblicava nella Vienna di “fine Impero” i suoi 
Studi sull’isteria, premessa fondamentale a L’interpretazione 
dei sogni, i fratelli Lumière stupivano l’animata società parigina 
con la prima proiezione delle loro pellicole. 

Un decennio dopo questi due gemelli virtuali trovarono una 
nuova particolare affinità. Nei primi anni del nuovo secolo, 
infatti, il cinema sbarca ad Hollywood, California, e in questa 
nuova patria viene ribattezzato in modo alquanto allusivo 
fabbrica dei sogni. Questa espressione, entrata nel linguaggio 
comune, serviva inizialmente solo a caratterizzare il cinema 
come il più grande strumento di evasione che il mondo avesse 
fino a quel momento conosciuto. Con il tempo, però, la frase 
cominciò a suggerire una parentela stretta tra il mondo della 
celluloide e quello onirico. 

Il cinema, da sempre alla ricerca di un riconoscimento e di 
una patente di nobiltà tra le arti moderne, sfruttò il paragone 
per dimostrare che il dispositivo cinematografico è governato 
da processi creativi e di fruizione non dissimili da quelli che 
durante il sonno regolano la formazione dei sogni. Questo, in 
un periodo di fervore surrealista, spinse molti artisti ad avallare 
l’idea che il cinema avesse un legame privilegiato con 
l’inconscio; che fosse in grado di rappresentare e far prendere 
corpo alle nostre pulsioni più segrete. 
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Fu in questo contesto che un regista come Luis Buñuel, 
fortemente influenzato dal pensiero surrealista, tentò 
attraverso il mezzo cinematografico di dare forma al processo 
primario analizzato da Freud nei suoi saggi. Nacquero, così, 
alcune pellicole (Un chien andalou, L’âge d’or), in cui la libera 
associazione di idee e l’utilizzo del linguaggio proprio del 
cinema trovarono una originale fusione, tuttora insuperata in 
quanto a risultati artistici. 

Intanto, però, sempre al di là dell’oceano, il cinema andava 
assumendo quelle forme che tutti oggi conosciamo: i generi 
cinematografici. Gli esperimenti cervellotici di Buñuel non 
trovarono terreno fertile presso le Major e il grande pubblico 
americano. Il cinema, invece, dimostrò anno dopo anno di 
essere uno strumento estremamente raffinato ed efficacie per 
raccontare storie. 

Questa sua caratteristica, invece di allentare il legame con il 
sogno, andò via via stringendolo. I generi cinematografici, 
infatti, si affermarono come meccanismi idonei, dal punto di 
vista economico, alla produzione di film di grande impatto e di 
sicuro successo; ma allo stesso tempo la serializzazione dei 
prodotti fu favorita da alcune evidenze antropologiche e 
psicologiche: il cinema di genere ha la capacità di riproporre 
sensazioni, ricordi, bisogni o sentimenti che sono già parte del 
bagaglio dello spettatore; restituisce qualcosa che il pubblico 
già conosce, già ha visto, sentito, sognato o sperato, 
inconsciamente o no, nella sua memoria individuale o 
collettiva. 

Quest’ultimo fenomeno sembra, dunque, avere le sue radici 
nel sogno come valvola di sfogo dei propri desideri reconditi: 
sogno che attinge a un patrimonio di immagini, storie, miti, 
archetipi comuni al genere umano. Il cinema di genere avrebbe, 
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in questo senso, fatto leva semplicemente su dei meccanismi 
innati di ricerca di soddisfazione, che ognuno di noi mette in 
atto durante il sonno, e di cui i sogni non sarebbero che 
l’espressione per immagini. Perciò il cinema, secondo questa 
teoria, parlerebbe direttamente all’inconscio dello spettatore, 
in quanto esso (l’inconscio) avrebbe la capacità di risuonare 
emotivamente di fronte alle immagini filmiche e questo in virtù 
della particolare somiglianza che tali immagini presentano con 
le fantasie oniriche. 

In realtà, al di là di alcuni punti di riferimento metodologici 
comuni, non si può parlare di una vera e propria teoria sul 
rapporto cinema/sogno cui fare riferimento, ma di contributi 
sparsi di diversi autori sull'argomento. Sulla questione esiste 
una eterogeneità di interpretazioni, che riflette vari e difformi 
interessi, che vanno dalla psicologia, all’antropologia e alla 
narratologia. Ma è soprattutto la psicanalisi a prevalere su tutte 
le altre discipline. 

Sull’onda della sistematica esplorazione della situazione 
cinematografica, alcuni autori di estrazione psicanalitica come 
Lebovici e Metz hanno cercato di mettere in luce i punti in 
comune tra lo stato dello spettatore e quello del sognatore. 
Secondo Lebovici (Lebovici S., “Psychanalise et cinéma”, in 
Revue Int. De Filmologie, 5-1949) fra cinema e sogno si possono 
stabilire alcune analogie. Innanzitutto il comune carattere 
visivo: alla pari del linguaggio cinematografico “il sogno è un 
insieme quasi esclusivamente visuale”. Poi la possibilità di una 
grande libertà di manovra: “come nel sogno, le immagini 
filmiche non sono unite né da legami temporali, né da legami 
spaziali solidi e forti”. Ancora, l’assenza sia nell’uno che 
nell’altro di uno stretto principio causale: analogamente alle 
immagini oniriche, le sequenze filmiche avanzano sulla base di 
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“rapporti di contiguità e di immaginazione” più che sulla base 
di rapporti logici. Infine il ricorso a una stessa suggestività: 
come nelle immagini dei sogni, anche in quelle dei film “nulla è 
esplicito; esse non fanno altro che suggerire”. 

A partire da queste considerazioni Lebovici dimostra che la 
situazione cinematografica può essere paragonata a quella del 
sognatore. Infatti le condizioni della proiezione, caratterizzate 
dall’oscurità della sala, dall’isolamento dei corpi, 
dall’abbandono psicologico, dall’irrealtà delle immagini, sono 
simili a quelle che intervengono nel sonno. Inoltre il film suscita 
un’adesione empatica, lontana dalla semplice passività, e vicina 
semmai ad “un certo stato di comunione rilassata” che ricorda 
il rapporto che il sognatore ha con il suo sogno. Infine lo stato 
di leggero stordimento con cui lo spettatore lascia il cinema è 
“analogo al semisonno del sognatore che rifiuta di lasciare il suo 
sogno e ama prolungare in una rêverie i diversi episodi”. 

Se a tutto questo aggiungiamo anche la presenza di processi 
di identificazione (lo spettatore è di volta in volta tutti i singoli 
personaggi) e di processi di proiezione (i singoli personaggi sono 
sempre lo stesso spettatore), diventa chiaro il sistema con il 
quale il soggetto si integra nel flusso del film e il film nel flusso 
psichico del soggetto. In questa maniera l’opera 
cinematografica produrrebbe nello spettatore un transfert con 
lo spettacolo filmico, ovvero quella sorta di evasione dalla 
realtà che permette all’individuo di allentare le sue pulsioni più 
forti e dolorose, sfogando il principio narcisistico di piacere e 
lasciando assopito quello di realtà. 

Se Lebovici ha, dunque, posto le basi di questa ricerca 
psicanalitica sul rapporto cinema/sogno, è soprattutto 
Christian Metz (Metz C., Le signifiant imaginaire, UGE, Parigi, 
1977) che ha portato avanti i punti cruciali della teoria, 
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riprendendo l’analogia tra esperienza onirica ed esperienza 
cinematografica, ma con alcune correzioni cruciali. Innanzitutto 
“il sognatore non sa che sogna, mentre lo spettatore sa che è al 
cinema”. Ancora, “la percezione filmica è una percezione reale 
(è realmente una percezione), non si riduce ad un processo 
psichico interno” e questo fa sì che il sogno risponda al 
desiderio con più esattezza e regolarità, mentre il film è meno 
sicuro come compimento allucinatorio di un desiderio. Infine “il 
film narrativo è in genere assai più logico e costruito di un 
sogno”. Ne deriva uno spostamento dell’analogia suggerita da 
Lebovici: l’esperienza vissuta dallo spettatore, più che al sogno, 
è vicina alla rêverie, alla fantasticheria, al sognare ad occhi 
aperti. 

Al di là, comunque, delle correzioni apportate da Metz al 
dibattito, la strada battuta da Lebovici ha condotto ad una sorta 
di radicalizzazione degli studi. Secondo alcune teorie degli anni 
Settanta, riconducibili da una parte a Baudry e dall’altra 
Kuntzel, il cinema può essere considerato come qualcosa di 
direttamente modellato sul nostro apparato psichico: più che 
un mezzo per arrivare a certi nodi segreti, o più che un 
equivalente di certe manifestazioni del nostro inconscio, 
appare come un fenomeno che prolunga e ingloba le strutture 
e le dinamiche studiate dalla psicanalisi. Ecco allora che nella 
situazione cinematografica si scopre una riproposta dei 
momenti chiave che presiedono alla formazione del nostro io o 
che danno il via a nevrosi e psicosi. Ecco ancora che nei 
procedimenti che sono alla base del film si scopre una 
riedizione dei meccanismi su cui si costruiscono i sogni, i lapsus 
e le allucinazioni. Ecco, infine, che in certe figure ricorrenti nel 
cinema, come il doppio, lo specchio o la maschera, o come a 
livello stilistico il campo/controcampo in cui si contrappongono 



7 

 

un vedente e un visto, si scopre l’emergere di una sorta di 
inconscio del cinema stesso. 

Kuntzel (Kuntzel T., “Le travail du film”, in Communications, 
19-1972), ad esempio, modella esplicitamente la nozione di 
“lavoro filmico” sul concetto di “lavoro onirico”. In entrambi i 
casi entrerebbero in gioco quei processi tipici del sogno, messi 
in evidenza da Freud nella sua Interpretazione dei sogni: la 
“condensazione” e lo “spostamento”. Con “condensazione” si 
intende qualcosa di molto prossimo alla resa in un’altra lingua, 
una sorta di traduzione abbreviata, in cui alcuni elementi 
vengono omessi, altri vengono collegati tra loro in un unico 
elemento, altri ancora si sovrappongono a mascherare i 
conflitti che sono alla base di una data immagine. In altri termini 
l’effetto della condensazione è l’effetto nel linguaggio di ciò che 
i linguisti hanno chiamato metafora e si comporta allo stesso 
modo della polisemia della parola in linguistica. Lo 
“spostamento”, invece, è opera della censura onirica e in 
particolar modo è la notazione di un elemento irrilevante che 
rimanda ad uno importante. Tale meccanismo, che i linguisti 
hanno definito metonimia, sta alla base dell’allusione e del 
motto di spirito. Ebbene il lavoro del film, secondo Kuntzel, è 
innanzitutto questo gioco di riprese, trasformazioni, rilanci e 
camuffamenti, che si svolge ora attraverso la 
sovradeterminazione del senso (metafora), ora attraverso lo 
slittamento di senso (metonimia). 

Mentre, dunque, Kuntzel pone l’accento sulla nozione di 
“lavoro filmico”, Baudry (Baudry J.L., L’effet cinéma, Albatros, 
Parigi, 1978) si sofferma ad analizzare il concetto di “dispositivo 
cinematografico”. Con tale termine si designa, in primo luogo, 
proprio quel peculiare meccanismo di funzionamento del 
cinema che è l’insieme e l’intreccio di sala cinematografica, 
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proiettore, pellicola, schermo e spettatore, e che presuppone a 
sua volta altri precedenti dispositivi che riguardano le riprese e 
l’edizione del film. Tale dispositivo riproporrebbe quel 
particolare processo che sta alla base della “fase dello 
specchio” descritta da Lacan, e nella quale il bambino tra gli 
otto e i diciotto mesi produce un primo abbozzo dell’io come 
formazione immaginaria. 

Ecco qui il punto interessante: se lo spettatore si costituisce 
come soggetto sognante di fronte allo schermo è perché il 
cinema riproduce una fase essenziale della formazione dell’io. 
Si capisce allora come esso si identifichi con chi agisce sullo 
schermo (proiezione del proprio io), ma anche con colui che gli 
dà vita, con quell’io di cui è la proiezione. In ogni caso con un 
individuo sia diegetico, sia extradiegetico. In questo senso il 
cinema è un vero e proprio dispositivo psichico ausiliario: è una 
macchina simulatoria che ci costituisce come sognatori e che fa 
fronte ai nostri desideri più radicati. 

Sviluppando la nozione di “dispositivo cinematografico” di 
Baudry, Metz aggiunge una riflessione su un altro 
fondamentale meccanismo in atto nello spettatore durante la 
visione di un film: la “pulsione percettiva”. Il cinema si radica, 
infatti, nel voyeurismo dello spettatore. Mostrando il mondo 
solo attraverso l’immagine, il cinema ce lo fa apparire e insieme 
ce lo sottrae. Nasce, cioè, come rappresentazione simbolica 
dell'oggetto perduto che il voyeur tiene a distanza, perché 
colmarla significherebbe toccare l'oggetto, goderne, 
consumarlo e quindi fare morire la pulsione. Ne deriva che il 
cinema si regge su una sorta di voyeurismo allo stato puro: 
appunto sulla istituzione di una distanza incolmabile, 
sull’intervento di un’inaccessibilità. Mancando, dunque, 
l'oggetto, il voyeur cinematografico si pone in una dimensione 
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ideale, evocando il rapporto con l'oggetto perduto o “scena 
primaria” (mentre là c'era la coppia genitoriale che ignorava il 
bambino, qui c'è la storia del film che ignora lo spettatore). In 
conclusione ciò che conta, secondo Metz, è che “il film si svolge 
per il suo spettatore in un altrove del tutto vicino e insieme 
radicalmente inaccessibile, in cui il bambino rivede agitarsi la 
coppia dei genitori che lo ignorano e lo lasciano solo, semplice 
testimone la cui partecipazione è inconcepibile”. 

Prima il sogno e lo specchio, ora la scena primaria: i nodi 
fondamentali della vita psichica di un individuo sembrano 
calarsi all’interno del dispositivo cinematografico. Dunque i 
piaceri e le emozioni che il cinema può provocare hanno a che 
fare con meccanismi profondi che il dispositivo stesso del 
cinema fa rivivere: scenari ed esperienze infantili attraverso i 
quali il bambino ha formato il proprio immaginario. 

Da quanto detto fin qui sul concetto di dispositivo, appare 
chiaro un altro elemento meno psicanalitico, ma altrettanto 
fondamentale in chiave interpretativa. La macchina 
cinematografica descritta pone al suo centro un soggetto 
umano, lo spettatore, presupposto e condizione, nello stesso 
tempo, della sua esistenza e del suo funzionamento. Quel 
sogno che è il film ha bisogno, infatti, di un sognatore e parla 
solo a chi è in grado di sognarlo, un soggetto che costruisce ogni 
volta a suo modo la forma, la totalità della rappresentazione e 
in questa rappresentazione è coinvolto e si riconosce. Il film non 
è, perciò, il sogno dello spettatore, ma vi può essere un incontro 
tra il sogno dello spettatore e il film; un doppio movimento in 
cui lo spettatore costruisce il proprio film, a partire da un film 
che costruisce il proprio spettatore. 

A questo si può aggiungere un’altra importante 
considerazione: il cinema è un problema di credenza. 
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L’impressione di realtà che ci dà il film dipende dal debole grado 
di esistenza di quelle creature fantomatiche che si agitano sullo 
schermo – tanto simili a quelle che popolano i nostri sogni – e 
che noi investiamo di una “realtà”. È lo spettatore che 
trasforma e colma le mancanze, i vuoti e le differenze rispetto 
alla realtà di un apparato tecnico che altrimenti non potrebbe 
mai diventare un dispositivo capace di illuderci. “Se lo 
spettacolo cinematografico – scrive Jean Leirens – dà una forte 
impressione di realtà, è perché esso corrisponde a un vuoto nel 
quale il sogno penetra agevolmente”. 

Una breve nota merita, infine, un altro fenomeno che ha 
caratterizzato il cinema fin dalle origini: il sogno filmico. Con 
questo termine si definisce, in prima istanza, una 
rappresentazione ipotetica di un possibile episodio onirico 
attribuito ad un personaggio all'interno di una storia, con 
funzioni prevalentemente narrative. Il sogno nel film diventa, 
quindi, un sogno alla seconda potenza, dal momento che il 
cinema è già di per sé sogno. 

Il sogno filmico può avere diverse funzioni oltre a quella 
narrativa e può essere marcato, rispetto al resto del film, 
dall'interno, cioè attraverso particolari caratteristiche di 
contenuto della sequenza onirica (aspetto fantastico e illogico 
delle immagini), oppure dall'esterno, attraverso espedienti 
tecnici, come la nebbia che confonde i contorni delle immagini, 
il flou, le sovrimpressioni, lo schermo che trema, l'uso di 
grandangolari, dissolvenze incrociate, passaggio al colore o al 
bianco-nero, l'utilizzo di didascalie e del dialogo. 

Il sogno filmico pone tutta una serie di problemi rispetto a 
quanto detto in precedenza sul cinema e il suo rapporto con lo 
spettatore. “Se ci poniamo, infatti, la domanda di chi è il sogno, 
– scrive Sara Savio – possiamo affermare che il sogno 
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cinematografico è una sorta di sogno a tre: appartiene al 
personaggio, all'istanza produttiva e allo spettatore. Al 
personaggio perché ad esso viene attribuito; all'istanza 
produttiva perché lo costruisce; allo spettatore perché, tramite 
i processi di identificazione e di proiezione, lo vive e lo rielabora 
in funzione dei propri vissuti emotivi, riscrivendolo”. In ogni 
caso, se considerato in termini psicanalitici, il sogno filmico non 
è un vero sogno, in quanto è principalmente una costruzione 
razionale dell'istanza produttiva e non è neanche un sogno 
vero, perché è un'invenzione, un'imitazione di un sogno 
plausibile, fabbricato in funzione del personaggio e della storia. 

Il sogno filmico va, perciò, considerato all’interno del 
dispositivo cinematografico e non come un apparato 
indipendente e “immaginario” che duplica quello “reale”. 
Questo ci consente, infatti, di non interpretare la sequenza 
onirica interna al film in termini psicanalitici, cercando 
significati reconditi nelle immagini o un nuovo rapporto tra 
cinema e sogno. L'intento potrebbe essere, invece, – come 
suggerisce Sara Savio – quello di esaminare gli elementi delle 
diverse sequenze oniriche presenti nei film, rintracciandovi gli 
echi di un'enciclopedia popolare, comprendente divulgazioni, 
semplificazioni di dottrine scientifiche, pregiudizi popolari, resti 
di teorie dell'antichità, ma anche, dove ciò risulta possibile, 
riferimenti alle specifiche teorie oniriche. 

Per concludere questa prima parte, la breve illustrazione qui 
fatta di teorie e problemi connessi al rapporto cinema/sogno 
non esaurisce naturalmente il discorso. I pochi autori citati – e 
i molti esclusi (a partire da Raymond Bellour) – possono, però, 
aiutare a districarsi in una foresta al quanto intricata di posizioni 
diverse e forniscono un quadro metodologico con il quale ci 
arrischieremo ad affrontare un’opera cinematografica che ha 
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suscitato notevoli dibattiti e critiche proprio per il suo carattere 
fortemente onirico: Mulholland Drive di David Lynch. 

Il “dispositivo” è nudo 

David Lynch è uno dei pochi registi contemporanei capace di 
parlare direttamente all'inconscio. I suoi film fuggono con 
determinazione la razionalità e conducono in un universo 
onirico dove l'immagine diventa illusione e la concretezza 
sfuma nella percezione. L’immagine in Lynch mantiene sempre 
quel suo forte senso di instabilità, a metà strada tra ciò che 
rappresenta e le proiezioni mentali di un sogno/incubo che ha 
la capacità di avvolgere dentro, di portare verso altri abissi. 

Dopo la parentesi intimista di Una storia vera Lynch sceglie 
con Mulholland Drive un percorso irto di ostacoli, di rimandi e 
di citazioni difficilmente decifrabili e più che mai aperti 
all'interpretazione dello spettatore. Questo film è il segno, 
ancora una volta di un’opera estrema, sempre al limite, che 
riesce straordinariamente a materializzare gli spazi delle 
ossessioni mentali dei protagonisti. In un certo senso, dentro il 
film di Lynch c’è quello smarrimento di Strade perdute 
combinato con lo sperimentalismo nel mettere in scena incubi 
e deliri di Eraserhead.  

Anche la genesi produttiva di Mulholland Drive ha seguito un 
percorso abbastanza tortuoso. Inizialmente Lynch aveva 
realizzato diverse storie ad intreccio, ognuna delle quali 
prevedeva uno svolgimento a sé, coerente e narrativamente 
concluso, e le aveva presentate come prima puntata, come 
pilot, per uno sceneggiato televisivo alla emittente statunitense 
ABC. I personaggi e le situazioni del film nascono, dunque, come 
incipit di storie per un progetto seriale. Il progetto, però, non è 
andato in porto, perché considerato incomprensibile dai 
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dirigenti della tv americana e, quindi, una produzione francese 
ha offerto al regista i finanziamenti per ricavare dal pilot un film. 

Pellicola particolare, dunque, perché della struttura dello 
sceneggiato televisivo conserva uno degli elementi narrativi 
tipici del genere, vale a dire la presentazione in successione dei 
personaggi e delle storie, molti dei quali destinati forse ad uno 
sviluppo ulteriore in una serie che non vedrà mai la luce, ma che 
finiscono per essere solo delle apparizioni, fantasmi di storie 
annunciate, dislocate in un ipotetico futuro. 

Tenendo conto di questa sua caratteristica di opera aperta, 
appare chiaro che affrontare il capolavoro di Lynch non è 
un’operazione facile. Chiunque abbia avuto il piacere (o il 
dispiacere) di vedere il film, sa che Mulholland Drive risulta un 
film incomprensibile e “indigesto”, privo di una logica narrativa 
coerente, anzi tendenzialmente portato a sconvolgere 
passaggio dopo passaggio le poche certezze che lo spettatore si 
era costruito. 

Paradossalmente, però, il film è limpido e diretto. È 
possibile, cioè, ricostruire una trama facendo ricorso ai molti 
indizi che il regista “smarrisce” lungo lo snodarsi dei diversi 
episodi apparentemente sconnessi. Ne viene fuori una vicenda 
tinta di melò, che vibra circolarmente intorno alle due 
protagoniste: Betty/Diane e Rita/Camilla. Una storia d’amore 
eccessiva come in Cuore selvaggio e struggente come in The 
Elephant Man. 

Anche se, però, è possibile dare una spiegazione (apparente 
e poco soddisfacente) della storia, è chiaro che non è questa a 
fornirci il significato vero del film di Lynch. È, invece, più sensato 
considerare Mulholland Drive come un’entità eterea e 
sfuggente, che può essere racchiusa solo a costo di perderne la 
ricchezza intrinseca di significati di cui è dotata. È quindi ovvio 
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che ogni tentativo di esaustiva esegesi ci restituisca un testo per 
così dire campionato, grossolanamente discretizzato, in 
confronto alla complessità, seppure impalpabile, della creatura 
analizzata. 

Tuttavia, essendo notoriamente difficile resistere alla voglia 
di scomporre il giocattolo progettato da Lynch, penso sia più 
che lecito avventurarsi per questo burrascoso sentiero. 
Cominciamo, allora, dall’inizio quando, dopo un coloratissimo 
balletto anni ‘50/’60, la macchina da presa si avvicina sempre 
di più ad un letto e ad un cuscino fino a “poggiarcisi” sopra. A 
questo punto partono i titoli di testa e potremmo dire che 
comincia il film, ma quello che veramente è appena cominciato 
è un sogno, il sogno della protagonista Diane Selwyn che riflette 
i propri desideri e i propri sensi di colpa nel suo alter ego onirico 
Betty Elms. 

Il film sarebbe, dunque, costituito da tre parti: il sogno di 
Diane (prima che venga aperto il cubo blu); la realtà presente 
della protagonista (da quando restituisce il posacenere alla 
vicina di casa fino al suicidio); la realtà passata intesa come 
avvenuta prima del sogno (si tratta di flashback, e ne fanno 
parte l’amplesso sul divano tra le due donne, Diane e Camilla, e 
la festa a casa del regista). 

La trama – ricostruita alla luce di questi suggerimenti – 
sarebbe grossomodo questa: Diane è un’attrice senza successo. 
Aspirante divetta di Hollywood, trapiantata sulle colline della 
fantasia da un’imprecisata America borghese e sognatrice, si 
trova la strada sbarrata dalla “pupa del regista” di turno, 
Camilla, che la precede sempre di un passo nel casting e nella 
carriera, assicurandole però, sotto la sua ala protettrice e per 
amicizia, una serie di particine di secondo piano, di cui la 
biondina è costretta ad accontentarsi. Questo genera nella 
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fragile psiche del personaggio uno strano e tormentato 
sentimento di amore-odio per quello che è insieme il suo 
passaporto per il grande schermo e l’ostacolo primo ai suoi 
sogni di protagonismo. E, non ultima, un’ossessione personale 
dettata da un misto di ammirazione, idealizzazione e 
insicurezza. 

È tanta, allora, la passione e la rabbia nei confronti di 
Camilla, che Diane finisce per ingaggiare un killer per ucciderla. 
L’omicidio ha luogo poco prima degli eventi narrati nel film, 
come ci viene dimostrato dalla chiave azzurra che Diane trova 
sul tavolo al suo risveglio e che, in accordo con il killer, avrebbe 
rappresentato il successo della sua missione. I sensi di colpa, 
infine, spingeranno la piccola attrice ad un disperato suicidio; 
non prima però di aver immaginato una realtà “altra”, dove gli 
sviluppi della sua vita calzano perfettamente ai suoi bisogni e 
spianano un sentiero verso le sue ambizioni insoddisfatte. 

Una volta smarrita, agonizzante, nel suo personale film nel 
quale partorisce altri ruoli ed altri panni per i personaggi 
scomodi che la circondano, reinventandoli nel migliore dei casi 
in maniera quasi neutra e bendisposta (Coco, il produttore), 
oppure rendendoli comici e impotenti nel peggiore (Adam, 
Camilla/Rita), rivoltando come un guanto la sua vita, dandosi 
perfino un altro nome, Diane si muove dapprima ostentando 
sicurezza, poi a tentoni si scontra con una marea di simboli 
necronimici (il barbone, il Winkie’s, il cowboy, la chiave blu) e 
non riesce a chiudere il cerchio e ad inventare una non-realtà 
perfettamente mimetica. L’inconscio, dopo il viaggio 
dimensionale, ritorna da dove era partito, e come in un brusco 
risveglio la ragazza si trova faccia a faccia con la sua nemesi 
totale: la morte. 
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Tradotto in questa maniera il film di Lynch possiede una 
struttura narrativa solidissima, ponderata e razionale (se si 
valutano, ovviamente, i meccanismi di trasformazione onirica). 
Il plot sarebbe costituito quasi interamente dal sogno/incubo 
della protagonista e i segnali per comprendere questo 
complesso gioco di scatole verrebbero tutti offerti dal regista. 
In effetti l’esperienza onirica di Diane viene marcata a 
posteriori (il cowboy che entra in stanza è dice: «Ehi, bella 
ragazza, è ora di svegliarsi»). Inoltre, per tutta la prima parte 
del film, la macchina da presa si muove in maniera incostante, 
quasi traballante, simulando lo stato di un sonnambulo; i colori 
rimangono innaturali, anzi spesso gli oggetti e le persone 
risultano eccessivamente brillanti, come se emanassero 
spontaneamente luce; il sonoro passa da momenti di insolito 
silenzio ad un uso chiaramente espressivo del drone (tappeto di 
bassi risonanti, generalmente ottenuto tramite sintetizzatori, 
ma anche abbassando il pitch di suoni naturali o concreti): sono 
questi tutti tipici procedimenti cinematografici per imitare lo 
stato onirico. Infine, poco prima del punto di svolta con 
l’apertura della scatola blu, assistiamo ad un movimento di 
macchina alquanto insolito: mentre le due donne entrano nel 
Club Silenzio un carrello in avanti fortemente marcato in quanto 
a velocità e vorticosità delle oscillazioni laterali suggerisce quasi 
un “risucchiamento” del sogno all’interno della realtà e 
preannuncia l’imminente passaggio dal sonno alla veglia. 

Le marcature interne non sono, però, gli unici elementi che 
ci aiutano nel ricostruire la trama. Se consideriamo l’intero film, 
anche i personaggi e le situazioni che ritornano ribaltate nella 
seconda parte suggeriscono una lettura in chiave psicanalitica 
delle sequenze precedenti. Il regista, infatti, surdetermina 
alcuni simboli o condensa più personaggi in un solo corpo, 
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seguendo esattamente le descrizioni freudiane dei meccanismi 
del sogno (condensazione e spostamento). Inoltre certe 
“figure” oniriche come il doppio (il film è pieno di coppie – a 
partire dalle due protagoniste – che si muovono come 
“gemelli”), lo specchio (il film è ricchissimo di superfici 
riflettenti o di cornici, come porte e finestre, che sembrano 
nascondere qualcosa di inquietante e misterioso), il cappello (la 
cappelliera in cui le due donne nascondono la borsetta di 
Rita/Camilla, il ridicolo cappellone del cowboy) sono 
abbondantemente utilizzate per richiamare molteplici 
significati. Infine Mulholland Drive è disseminato di oggetti da 
cui la vicenda si sviluppa come in un processo onirico di 
spostamento continuo (la foto di Camilla, la chiave blu, il cubo, 
ecc.). Tuttavia, per effetto della condensazione, tali oggetti non 
hanno né uno statuto certificabile e per sempre definito, né un 
unico significato diegetico. Lynch, ad esempio, pone sullo 
schermo una chiave blu che nel corso della vicenda ha non solo 
due funzioni differenti, ma anche due forme differenti. 

Il risultato di questa enumerazione di segnali psicanalitici e 
onirici all’interno del film, pur essendo utile per fornire una 
logica narrativa coerente alle immagini, si rivela, però, 
immediatamente approssimativa e poco utile per comprendere 
il vero significato della pellicola. Infatti, che la prima parte del 
film sia solo un sogno di Diane, mentre la seconda sia la realtà 
presente e passata è solo una grossolana descrizione dei fatti. 
Come esistono elementi a favore di questa interpretazione, così 
si possono evidenziare segni contrari. Ad esempio come si può 
spiegare il fatto che nel sogno Diane si veda già morta suicida? 
Questo non dovrebbe accadere solo nel presente narrativo, 
dopo la fase onirica? Ed ancora: siamo poi così sicuri che la 
seconda parte sia “reale”? Le allucinazioni a cui Diane va spesso 
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soggetta, non indicano, in effetti, che la nostra credulità nei 
confronti delle immagini va costantemente sospesa, posta in 
dubbio? 

Ritorniamo poi per un istante alle considerazioni fatte sulle 
sequenze oniriche all’interno dei film. È chiaro che, per la sua 
stessa natura di costruzione razionale da parte di una istanza 
produttiva, il film onirico non possa essere considerato 
altrimenti che un’abile imitazione del sogno edificata nei 
termini del linguaggio cinematografico. Non ci sono, allora, 
dubbi sul fatto che la rappresentazione del sogno fatta da Lynch 
pecchi di un certo empirismo e di un “freudismo” 
approssimativo. E anche se volessimo psicanalizzare i 
personaggi e parlare di Es, Io e Super-io, la nostra analisi si 
scontrerebbe immediatamente con l’origine del film: le 
immagini cinematografiche sono il frutto di un processo 
secondario (conscio e che risponde al principio di realtà) e non 
di quello primario (inconscio e soggetto unicamente al principio 
di piacere). In sostanza Mulholland Drive ci parla, dal punto di 
vista cinematografico, ancora nei termini di un immaginario 
collettivo sul sogno che non ha radici nell’inconscio, ma in 
paradigmi filmici ben fondati nella tecnica del cinema, in 
particolare hollywoodiana. 

La chiave per comprendere il capolavoro di Lynch – ed 
apprezzare appieno la sua qualità “onirica” – non è, quindi, 
nella psicanalisi, ma nella sua capacità di non separare mai il 
sogno dalla realtà in cui si manifesta. Il regista, infatti, non sta 
rappresentando il sogno di uno dei personaggi, ma sta cercando 
di parlarci del “sogno” che noi, come spettatori, viviamo 
durante una proiezione. Il cuore del discorso non è il sogno nel 
film, ma la fruizione dello spettatore e il cinema come sogno. 
Letto da questo punto di vista l’opera acquista tutto un altro 
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spessore culturale. Il problema non è più ricostruire la trama, 
anzi la storia deve restare un magma irrisolto per poterci 
parlare a pieno del suo significato reale. 

Ma procediamo per gradi. Si è detto che Mulholland Drive è 
un discorso sul cinema e questo è evidente. Il film è ambientato, 
infatti, ad Hollywood – la “fabbrica dei sogni” – tra provini, set, 
ville e party. Inoltre la storia di Betty/Diane e della sua amante 
Camilla/Rita – o meglio, la loro storia che procede come 
negazione d’ogni possibile storia – è colma di citazioni, di 
riferimenti alla tradizione hollywoodiana. In fuga dopo 
l’incidente che le causa l’amnesia, Camilla percorre il Sunset 
Boulevard allusione aperta a Viale del tramonto e, come nel 
grande film di Billy Wilder, anche Mulholland Drive è uno 
sguardo spietato sul mondo del cinema, uno sguardo in cui il 
dramma si mescola al thriller e alla commedia. Infine non è un 
caso che una gran fetta dell’opera di Lynch sia dedicata ad un 
film che si vorrebbe girare, ma che viene manomesso e 
sabotato da produttori che cercano di imporre al regista una 
loro protetta come protagonista. 

Non è, però, il cinema come sistema produttivo ad essere 
centrale in Mulholland Drive, ma il cinema come sogno e il suo 
rapporto con lo spettatore. Anche in questo caso l’apertura del 
film ci serve come punto di partenza del discorso. Anzitutto un 
fatto: la sequenza dei titoli di testa è in realtà composta da più 
blocchi. Un primo blocco in cui su uno sfondo viola e con una 
musica ritmata di sottofondo compaiono, in una serie di 
sovrimpressioni, diverse coppie di ballerini con vestiti degli anni 
Cinquanta. Le loro silhouette si stagliano come galleggiando sul 
nulla dell’astratto sfondo violaceo (su cui tra l’altro si 
disegnano, alla rovescia, le ombre nere di altri ballerini). In 
mezzo all’inquadratura comincia ad apparire (sempre in 
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sovrimpressione) un’ombra bianca tremolante non a fuoco; poi 
la figura di una giovane donna bionda e sorridente, 
evanescente, quasi senza consistenza materiale – Diane. 
Stacco, la musica cambia (si sente il respiro affannato di una 
persona) e la ripresa si fa incomprensibile, perlomeno all’inizio. 
Poi l’inquadratura ritorna a fuoco e scopriamo che la macchina 
da presa sta riprendendo un letto vuoto: le lenzuola, la coperta, 
il cuscino rosso. La macchina da presa si avvicina sempre di più 
all’oggetto: il cuscino rosso copre lo schermo che dissolve a 
nero. Compare un’auto scura che procede lentamente di notte 
lungo una strada piena di curve. Le inquadrature si susseguono 
in lente dissolvenze incrociate che mostrano la macchina 
mentre cammina, ma con continui cambi di prospettiva, quasi 
frammentando il percorso già non diritto della vettura. A bordo 
dell’auto, sul sedile posteriore c’è una giovane donna bruna, sui 
sedili anteriori due uomini che non vediamo se non di spalle. 
L’auto si ferma, la donna chiede il perché di quella sosta 
inattesa. L’uomo seduto al posto del passeggero si volta: 
vediamo la canna di una pistola. La donna è terrorizzata. In quel 
momento un’altra auto a folle velocità, impegnata in una gara 
di corsa e proveniente dalla parte opposta, appare 
all’improvviso. I suoi fari illuminano la scena, lo schianto è 
secco, terribile. Dai rottami delle due auto aggrovigliate esce, 
barcollando e in evidente stato di shock, la giovane donna, che 
lentamente si avvia verso la città di Los Angeles, le cui luci 
brillano in lontananza. 

I tre blocchi che costituiscono l’inizio di Mulholland Drive si 
manifestano immediatamente per la loro estraneità l’uno 
all’altro. Sembrano l’incipit di tre storie diverse. Eppure hanno 
qualcosa in comune tra di loro. Prima di tutto, infatti, tutte e tre 
hanno un carattere “onirico”: molto forte nel primo blocco che 
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recupera le “fantasie” del musical hollywoodiano; più sottile nel 
terzo (uso delle dissolvenze incrociate, mancanza di una 
prospettiva unitaria); più inquietante nel secondo (uso di 
inquadrature sgranate, respiro ansimante fuori campo). Inoltre 
– cosa più importante – ci parlano tutte e tre in modi diversi del 
dispositivo cinematografico. Infatti la sequenza dei ballerini 
sospesi in uno sfondo bidimensionale su cui si proiettano delle 
ombre capovolte – chiara allusione al meccanismo della camera 
oscura – introduce immediatamente in un’atmosfera da sala 
cinematografica. L’immagine in sovrimpressione del volto 
sorridente e straniato di Diane ci restituisce la classica posizione 
dello spettatore che assiste affascinato alla proiezione. È 
l’esperienza infantile della sala cinematografica che ci viene 
riproposta in questa scena; la modalità ingenua, acritica e 
onirica con cui si sono amati i primi film e a partire dalla quale 
si sono formate le condizioni di piacere e soddisfazione che 
proviamo durante la visione di un’opera filmica. La scelta del 
musical, genere per eccellenza della fantasia e della fuga dalla 
realtà, accentua il carattere meta-cinematografico della prima 
sequenza. 

Il breve episodio che si interpone tra il primo e il terzo blocco 
ha, invece, una funzione fàtica. Alla maniera di Godard, Lynch 
spezza il ritmo e l’illusione. L’inquadratura sgranata, sfumando 
i contorni degli oggetti, ci ricorda che siamo al cinema, che ciò 
a cui stiamo per assistere è puro inganno. È un istante che serve 
a sconnetterci rispetto allo stato di credulità che concediamo 
alla rappresentazione cinematografica e ci offre l’occasione per 
superare il nostro rapporto infantile con lo schermo. 

Alla fine eccoci condotti all’inizio della storia vera e propria. 
Il tono cambia nuovamente. Siamo in un thriller. E questo non 
ci viene suggerito dalla pistola puntata alla testa di Rita, ma lo 
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“sentiamo” da subito per la forma stessa delle immagini, per le 
musiche, per il montaggio, le luci ed altro ancora. Poi 
l’incidente, catastrofico, apre una breccia. La donna che esce 
dalle lamiere e si allontana claudicante dalla scena dello scontro 
automobilistico non conserva memoria del suo passato. Ė una 
mente cancellata, resettata; ed è anche un corpo-schermo che 
arriva da un altro film per farsi icona anni Cinquanta (Rita come 
Rita Hayworth), desiderio (re)incarnato, real doll palesemente 
artificiale. Su di lei bisogna costruire la storia. È il personaggio 
nudo e spoglio che si offre allo spettatore perché lo riempia dei 
propri sogni, perché lo renda oggetto delle proprie proiezioni. 
Ecco, quindi, che Lynch ci propone un mistero, un thriller, anzi 
l’inizio di un thriller; ci fornisce l’atmosfera, ci offre un set, ci dà 
un personaggio da costruire. In sostanza rompe il nostro 
rapporto con lo schermo, ci chiede quasi di essere 
spettatori/sceneggiatori e di giocare con le immagini per 
costruire infinite storie. 

Il lavoro di Lynch consiste, allora, nell'applicare fino alle 
estreme conseguenze la tecnica narrativa dell'ellissi, 
dell'omissione di dettagli, per costringere lo spettatore a 
ricostruire attivamente la sua versione del film. Obbligato, 
infatti, dal non-senso della vicenda ad inventarsi una trama, lo 
spettatore passa da una posizione “passiva” ad una “attiva”. 
Non è più “vittima” del dispositivo cinematografico, ma è 
chiamato a riconoscerlo e a costruirlo insieme al film/regista. 
Dunque ognuna delle strane vicende che costellano la prima 
parte dell’opera e che ci lasciano tanto perplessi – quella del 
killer, quella del ragazzo che ha sognato una scena in un fast 
food, quella del regista ricattato dai produttori – sono solo degli 
incipit, quegli incipit da cui ogni spettatore/sceneggiatore deve 
partire per inventare una storia. 
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Questo dispiegamento di molteplici inizi è, però, solo la 
premessa al gioco di scambi e di ribaltamenti del film, a quel 
“chiasmo onirico” che è la matrice strutturale dell’intera opera. 
Così come nella prima sequenza le ombre dei ballerini che 
danzano su uno sfondo blu risultano rovesciate, anche i mondi 
di Betty/Diane e Rita/Camilla risultano capovolti: le due donne 
del plot principale, una bionda, solare e positiva e una bruna, 
misteriosa e negativa (quindi due polarità opposte), si scambino 
di ruolo, anzi d'identità. Mulholland Drive presenta, allora, una 
struttura a simmetria quasi centrale – il chiasmo, appunto – 
nella quale, da un lato e dall'altro della cesura narrativa che 
giunge poco dopo la metà del film (l’apertura del cubo blu), tutti 
gli elementi si trovano ribaltati come riflessi attraverso una 
lente. Ogni elemento chiave di una parte è presente, come 
trasfigurato dall'attività onirica, nell'altra e nulla vieterebbe di 
considerare la seconda parte del film come il sogno e la prima 
come la realtà. Il principio della camera oscura, della proiezione 
filmica diventa, allora, l’ossatura stessa dell’opera di Lynch, 
svelandoci la presenza del dispositivo cinematografico. 

Mulholland Drive è, quindi, costruito su un gioco meta-
cinematografico (il “dispositivo” come oggetto da smontare e 
mostrare a beneficio dello spettatore), che si trasforma in un 
gioco metalinguistico. Lynch, infatti, non fa altro che mostrarci 
il suo lavoro di regista. Ogni scena, ogni sequenza, mostra un 
metodo, uno stile, un approccio possibile. Una storia ha un 
andamento misterioso (deciso dalla musica), un'altra uno 
svolgimento comico (il montaggio a catena), un'altra ancora 
uno stile poliziesco, un'altra, infine, è un sogno o 
un'allucinazione. Ad esempio: un uomo parla con un amico in 
un ufficio. D'un tratto gli spara per impossessarsi di un libro 
(perché? A noi immaginarlo!). Ma gli parte un altro colpo che 
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ferisce una donna nell'altra stanza. Allora va di là e la uccide, 
ma viene visto da un inserviente. Allora uccide anche lui e spara 
all'aspirapolvere, ma crea un corto circuito che fa scattare 
l'allarme nel palazzo. Non gli resta che uscire dalla finestra. Si 
tratta solo dell’incipit di una storia, ma una storia "alla 
Tarantino" basata sull'effetto a catena. 

Ecco, allora, che l’intenzione di Lynch si fa sempre più 
scoperta: il regista, mettendo in scena la metodologia, 
imbastisce un discorso sul potere di suggestione dei mezzi 
propri del cinema, rivela la vuotezza del dispositivo e allo stesso 
tempo rappresenta la sua magica capacità di illuderci. Lo 
smascheramento sta principalmente nel mettere a nudo la 
costruzione della storia, tanto da porre in mostra solo 
l'ossatura, l’incipit; ma sta anche nel giocare a fare il verso ai 
generi hollywoodiani, in particolare il giallo. Il film, infatti, è 
ricchissimo di situazioni in cui la tensione è tenuta fittiziamente 
alta per svelare l’illusione. Tutta la prima parte potrebbe essere 
addirittura letta come una parodia del cinema thriller con Betty 
che gioca a fare l’eroina hitchcockiana. La situazione, però, – lo 
si capisce chiaramente – non si regge che su “effettacci” 
psicologici tipici del cinema americano. Quando, ad esempio, 
Betty entra nella casa della zia, il travelling la precede e crea 
tensione: non è la storia a creare suspense, ma il movimento di 
macchina. 

Una sequenza, in particolare, condensa questa logica del 
film: Rita si sveglia di notte richiamata da una frase in spagnolo: 
no y banda. Betty la accompagna, nel cuore della notte, in un 
teatro e scopriamo che la frase è l'incipit di uno spettacolo. Un 
uomo, davanti ad un microfono (metafora della messa in scena, 
della rappresentazione), tiene un discorso sulla finzione, un 
discorso autoreferenziale sul film stesso: non c'è nessuna 
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banda, gli strumenti suonano, ma sono in playback. La metafora 
si apre a mille interpretazioni sulla natura dell'arte, ma si 
focalizza su una strada in particolare: esce una cantante ed 
intona una melodia struggente; Rita e Betty si commuovono, la 
cantante sviene e si scopre che si esibiva in playback. Le due 
ragazze restano deluse e si asciugano le lacrime, come se 
fossero state risvegliate da un sogno. La canzone, playback o 
non playback, è sempre la stessa. L'esecuzione resta tale, 
cambia solo il contingente. Ma perché le ragazze si 
“riprendono” dalla commozione? Perché hanno “scoperto” una 
finzione! Lì cessa la capacità del cinema di illuderci. 

Ecco finalmente il discorso centrale del film: l'arte del 
cinema è comunque illusione e non verità, ma scoprire che è 
finzione crea uno shock, risveglia bruscamente da un sogno 
(esattamente come accade a Diane). Così lo spettatore di 
Mulholland Drive, attraverso la “sorpresa” delle due ragazze, 
riflette sulla condizione della fruizione cinematografica. Una 
fruizione che implica un regresso infantile, un credere 
incondizionato, acritico, simile ad uno stato onirico. Il film, 
potremmo dire, ha un approccio prevalentemente brechtiano, 
si rivolge al pubblico informandolo e rendendolo partecipe 
della finzione dell'arte e dei suoi meccanismi di affezione. Anzi 
potremmo aggiungere che, secondo Baudry, nella stessa genesi 
tecnica del cinema, cioè nella macchina da presa, concepita in 
base al sistema della prospettiva monoculare ereditata dal 
Rinascimento, sarebbe inscritta la sua natura ideologica di 
merce borghese. Mettendo in luce il “dispositivo”, quindi, 
Lynch non solo mostrerebbe la messa a punto di una “macchina 
cinema”, ma anche la costituzione di una “macchina sociale” 
che ha assunto il cinema all’interno del proprio sistema 
economico e ideologico. In questo senso il “nuovo fruitore” 
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auspicato da Lynch è quello già formato in letteratura da Joyce 
e già “svegliato” da Brecht. Colui che ha la coscienza critica della 
condizione in cui si trova. 

Ovviamente, però, il proposito di Lynch – contrariamente a 
Brecht – non è politico-sociale. Da cineasta indipendente – ma 
pur sempre membro del circolo hollywoodiano – il regista cerca 
solo di scardinare le dinamiche di fruizione tipiche del 
“dispositivo”, senza provare ad “educare” e senza cercare 
spiegazioni all’atteggiamento dello spettatore nel campo della 
psicanalisi o della sociologia. Tanto è vero che il film mantiene 
inalterato il suo fascino allucinatorio, la sua capacità di 
catturare i desideri degli spettatori, anche quando il discorso si 
fa più scopertamente meta-cinematografico. E questo 
soprattutto grazie ad un meccanismo inconscio analizzato da 
Freud in un famoso saggio del 1919: il Perturbante (Das 
Unheimliche). Per “perturbante” dobbiamo intendere – scrive 
Freud – “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto 
da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”. In altre parole, perché 
si possa parlare di perturbante non basta che ci si trovi in 
presenza di qualcosa che ci appaia ignoto, e dunque non 
familiare; occorre anche che questo “non noto” venga da noi 
percepito come appartenente ad un ambito che invece 
conosciamo benissimo, e che pertanto ci è del tutto familiare. 

L’inquietudine suscitata da Mulholland Drive – suggerisce 
Umberto Curi – dipende proprio da quel misto di orrore e di 
angoscia che scaturisce dalla scoperta di aspetti totalmente 
sconosciuti ed estranei in persone, ambienti o situazioni che ci 
apparivano, viceversa, del tutto familiari. Fin dall’inizio, infatti, 
il film assume la forma di un processo di rivelazione 
dell’invisibile e del nascosto, non già nel senso di una compiuta 
manifestazione di quanto era celato ma, all’opposto, nel senso 
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di un costante avvicendamento fra manifesto e occulto, senza 
che lo spettatore sia mai posto nella condizione di stabilire con 
sicurezza fino che punto ciò che “appare” possa essere 
considerato “reale”, né se lo “svelamento” sia stato 
definitivamente compiuto, ovvero se il contenuto di quanto è 
emerso non sia destinato a rovesciarsi ulteriormente, in una 
sorta di interminabile fuga degli specchi. 

La manifestazione della finzione di cui abbiamo parlato – e 
che rappresenta il maggior risultato in termini artistici del 
capolavoro di Lynch – non cancella affatto il piacere filmico 
derivante dal semplice e ingenuo abbandonarsi alla credenza 
nelle immagini; non implica affatto un “depotenziamento” 
nello statuto di realtà attribuito alla vicenda descritta. 
Sottolineando che quella “storia” è cinema, Lynch non intende 
affatto istituire una contrapposizione fra due “ordini” di realtà 
gerarchicamente distinti, intesi l’uno come mera “copia” o 
“riflesso” dell’altro. Al contrario, in coerenza con l’ispirazione 
che attraversa l’opera nel suo complesso, si tratta piuttosto di 
revocare ogni apodittica distinzione fra “realtà” e 
“rappresentazione”, lasciando sussistere deliberatamente una 
forte ambiguità, e dunque rendendo impossibile 
l’individuazione di un livello di riferimento privilegiato, che 
possa funzionare come “salda roccia” realistica, in contrasto 
con la quale venga definito ciò che è “cinema”. 

“Nella dissoluzione di ogni dualismo precostituito, – scrive 
Curi – nel dileguare di ogni presunta certezza, di fronte ad un 
universo in perpetua espansione di significati, in presenza di 
una ambiguità strutturale, irriducibile a qualsivoglia tentativo di 
reductio ad unum, l’unico atteggiamento possibile, l’unica 
risposta consentita, si ritrova allora nell’inquietante sequenza 
conclusiva. All’interno di un teatro, di un luogo classico della 
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rappresentazione, mentre contemporaneamente si muovono e 
parlano personaggi diversi, ciascuno autonomamente rispetto 
all’altro, senza che in questo brulicare indistinto di parole e 
comportamenti sia possibile cogliere una chiara trama 
razionale, dall’oscurità emerge una figura, situata in alto, a 
picco sul palcoscenico, nella posizione dalla quale, secondo le 
consuetudini della drammaturgia, proveniva il deus ex 
machina. Ciò che egli dice, suggella la vicenda. Non si tratta di 
un discorso, né tanto meno di una spiegazione, che possa 
aiutarci a rispondere agli interrogativi suscitati dal film. E 
tuttavia quell’unica parola che egli pronuncia – «Silenzio!» – ci 
offre una indicazione che ancora una volta trova un suo 
possibile aggancio nella ricerca filosofica. 

È l’ultima proposizione del Tractatus logico-philosophicus di 
Ludwig Wittgenstein, una fra le opere più importanti e in ogni 
senso decisive della filosofia del Novecento, ma insieme anche 
uno dei testi più ardui e perfino enigmatici. Quel libro si chiude 
in maniera pressoché identica al modo col quale Lynch termina 
il film: Intorno a ciò di cui non si può parlare, si deve tacere. 


