Cinema e sogno: Riflessioni su
Mulholland Drive di David Lynch



Silencio... No hay banda. // E
tutto registrato. // E tutto un
nastro. // E solo un’illusione.
(Citazione dal film)

A letto con un film

Sara solo una curiosita o uno scherzo del destino, ma il
cinema e la psicanalisi — la scienza moderna dei sogni — sono
state battezzate nello stesso anno: il 1895. Mentre, infatti,
Sigmund Freud pubblicava nella Vienna di “fine Impero” i suoi
Studi sull’isteria, premessa fondamentale a L’interpretazione
dei sogni, i fratelli Lumiére stupivano I'animata societa parigina
con la prima proiezione delle loro pellicole.

Un decennio dopo questi due gemelli virtuali trovarono una
nuova particolare affinita. Nei primi anni del nuovo secolo,
infatti, il cinema sbarca ad Hollywood, California, e in questa
nuova patria viene ribattezzato in modo alquanto allusivo
fabbrica dei sogni. Questa espressione, entrata nel linguaggio
comune, serviva inizialmente solo a caratterizzare il cinema
come il pit grande strumento di evasione che il mondo avesse
fino a quel momento conosciuto. Con il tempo, pero, la frase
comincio a suggerire una parentela stretta tra il mondo della
celluloide e quello onirico.

Il cinema, da sempre alla ricerca di un riconoscimento e di
una patente di nobilta tra le arti moderne, sfrutto il paragone
per dimostrare che il dispositivo cinematografico € governato
da processi creativi e di fruizione non dissimili da quelli che
durante il sonno regolano la formazione dei sogni. Questo, in
un periodo di fervore surrealista, spinse molti artisti ad avallare
I'idea che il cinema avesse un legame privilegiato con
I'inconscio; che fosse in grado di rappresentare e far prendere
corpo alle nostre pulsioni piu segrete.
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Fu in questo contesto che un regista come Luis Bufiuel,
fortemente influenzato dal pensiero surrealista, tentd
attraverso il mezzo cinematografico di dare forma al processo
primario analizzato da Freud nei suoi saggi. Nacquero, cosi,
alcune pellicole (Un chien andalou, L’dge d’or), in cui la libera
associazione di idee e l'utilizzo del linguaggio proprio del
cinema trovarono una originale fusione, tuttora insuperata in
guanto a risultati artistici.

Intanto, pero, sempre al di la dell’oceano, il cinema andava
assumendo quelle forme che tutti oggi conosciamo: i generi
cinematografici. Gli esperimenti cervellotici di Bufiuel non
trovarono terreno fertile presso le Major e il grande pubblico
americano. Il cinema, invece, dimostro anno dopo anno di
essere uno strumento estremamente raffinato ed efficacie per
raccontare storie.

Questa sua caratteristica, invece di allentare il legame con il
sogno, ando via via stringendolo. | generi cinematografici,
infatti, si affermarono come meccanismi idonei, dal punto di
vista economico, alla produzione di film di grande impatto e di
sicuro successo; ma allo stesso tempo la serializzazione dei
prodotti fu favorita da alcune evidenze antropologiche e
psicologiche: il cinema di genere ha la capacita di riproporre
sensazioni, ricordi, bisogni o sentimenti che sono gia parte del
bagaglio dello spettatore; restituisce qualcosa che il pubblico
gia conosce, gia ha visto, sentito, sognato o sperato,
inconsciamente o no, nella sua memoria individuale o
collettiva.

Quest’ultimo fenomeno sembra, dunque, avere le sue radici
nel sogno come valvola di sfogo dei propri desideri reconditi:
sogno che attinge a un patrimonio di immagini, storie, miti,
archetipi comuni al genere umano. Il cinema di genere avrebbe,

3



in questo senso, fatto leva semplicemente su dei meccanismi
innati di ricerca di soddisfazione, che ognuno di noi mette in
atto durante il sonno, e di cui i sogni non sarebbero che
I’espressione per immagini. Percio il cinema, secondo questa
teoria, parlerebbe direttamente all'inconscio dello spettatore,
in quanto esso (l'inconscio) avrebbe la capacita di risuonare
emotivamente di fronte alle immagini filmiche e questo in virtu
della particolare somiglianza che tali immagini presentano con
le fantasie oniriche.

In realta, al di la di alcuni punti di riferimento metodologici
comuni, non si pud parlare di una vera e propria teoria sul
rapporto cinema/sogno cui fare riferimento, ma di contributi
sparsi di diversi autori sull'argomento. Sulla questione esiste
una eterogeneita di interpretazioni, che riflette vari e difformi
interessi, che vanno dalla psicologia, all’antropologia e alla
narratologia. Ma & soprattutto la psicanalisi a prevalere su tutte
le altre discipline.

Sull’onda della sistematica esplorazione della situazione
cinematografica, alcuni autori di estrazione psicanalitica come
Lebovici e Metz hanno cercato di mettere in luce i punti in
comune tra lo stato dello spettatore e quello del sognatore.
Secondo Lebovici (Lebovici S., “Psychanalise et cinéma”, in
Revue Int. De Filmologie, 5-1949) fra cinema e sogno si possono
stabilire alcune analogie. Innanzitutto il comune carattere
visivo: alla pari del linguaggio cinematografico “il sogno € un
insieme quasi esclusivamente visuale”. Poi la possibilita di una
grande liberta di manovra: “come nel sogno, le immagini
filmiche non sono unite né da legami temporali, né da legami
spaziali solidi e forti”. Ancora, I'assenza sia nell’'uno che
nell’altro di uno stretto principio causale: analogamente alle
immagini oniriche, le sequenze filmiche avanzano sulla base di

4



“rapporti di contiguita e di immaginazione” piu che sulla base
di rapporti logici. Infine il ricorso a una stessa suggestivita:
come nelle immagini dei sogni, anche in quelle dei film “nulla e
esplicito; esse non fanno altro che suggerire”.

A partire da queste considerazioni Lebovici dimostra che la
situazione cinematografica puo essere paragonata a quella del
sognatore. Infatti le condizioni della proiezione, caratterizzate
dall’oscurita della sala, dall'isolamento dei corpi,
dall’abbandono psicologico, dall’irrealta delle immagini, sono
simili a quelle che intervengono nel sonno. Inoltre il film suscita
un’adesione empatica, lontana dalla semplice passivita, e vicina
semmai ad “un certo stato di comunione rilassata” che ricorda
il rapporto che il sognatore ha con il suo sogno. Infine lo stato
di leggero stordimento con cui lo spettatore lascia il cinema e
“analogo al semisonno del sognatore che rifiuta di lasciare il suo
sogno e ama prolungare in una réverie i diversi episodi”.

Se a tutto questo aggiungiamo anche la presenza di processi
di identificazione (lo spettatore & di volta in volta tutti i singoli
personaggi) e di processi di proiezione (i singoli personaggi sono
sempre lo stesso spettatore), diventa chiaro il sistema con il
guale il soggetto si integra nel flusso del film e il film nel flusso
psichico del soggetto. In questa maniera I'opera
cinematografica produrrebbe nello spettatore un transfert con
lo spettacolo filmico, ovvero quella sorta di evasione dalla
realta che permette all’individuo di allentare le sue pulsioni piu
forti e dolorose, sfogando il principio narcisistico di piacere e
lasciando assopito quello di realta.

Se Lebovici ha, dunque, posto le basi di questa ricerca
psicanalitica sul rapporto cinema/sogno, & soprattutto
Christian Metz (Metz C., Le signifiant imaginaire, UGE, Parigi,
1977) che ha portato avanti i punti cruciali della teoria,
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riprendendo l'analogia tra esperienza onirica ed esperienza
cinematografica, ma con alcune correzioni cruciali. Innanzitutto
“il sognatore non sa che sogna, mentre lo spettatore sa che ¢ al
cinema”. Ancora, “la percezione filmica € una percezione reale
(é realmente una percezione), non si riduce ad un processo
psichico interno” e questo fa si che il sogno risponda al
desiderio con pil esattezza e regolarita, mentre il film & meno
sicuro come compimento allucinatorio di un desiderio. Infine “il
film narrativo € in genere assai piu logico e costruito di un
sogno”. Ne deriva uno spostamento dell’analogia suggerita da
Lebovici: I'esperienza vissuta dallo spettatore, piu che al sogno,
e vicina alla réverie, alla fantasticheria, al sognare ad occhi
aperti.

Al di la, comunque, delle correzioni apportate da Metz al
dibattito, la strada battuta da Lebovici ha condotto ad una sorta
di radicalizzazione degli studi. Secondo alcune teorie degli anni
Settanta, riconducibili da una parte a Baudry e dall’altra
Kuntzel, il cinema puo essere considerato come qualcosa di
direttamente modellato sul nostro apparato psichico: piu che
un mezzo per arrivare a certi nodi segreti, o pil che un
equivalente di certe manifestazioni del nostro inconscio,
appare come un fenomeno che prolunga e ingloba le strutture
e le dinamiche studiate dalla psicanalisi. Ecco allora che nella
situazione cinematografica si scopre una riproposta dei
momenti chiave che presiedono alla formazione del nostro io o
che danno il via a nevrosi e psicosi. Ecco ancora che nei
procedimenti che sono alla base del film si scopre una
riedizione dei meccanismi su cui si costruiscono i sogni, i lapsus
e le allucinazioni. Ecco, infine, che in certe figure ricorrenti nel
cinema, come il doppio, lo specchio o la maschera, o come a
livello stilistico il campo/controcampo in cui si contrappongono
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un vedente e un visto, si scopre I'emergere di una sorta di
inconscio del cinema stesso.

Kuntzel (Kuntzel T., “Le travail du film”, in Communications,
19-1972), ad esempio, modella esplicitamente la nozione di
“lavoro filmico” sul concetto di “lavoro onirico”. In entrambi i
casi entrerebbero in gioco quei processi tipici del sogno, messi
in evidenza da Freud nella sua Interpretazione dei sogni: la
“condensazione” e lo “spostamento”. Con “condensazione” si
intende qualcosa di molto prossimo alla resa in un’altra lingua,
una sorta di traduzione abbreviata, in cui alcuni elementi
vengono omessi, altri vengono collegati tra loro in un unico
elemento, altri ancora si sovrappongono a mascherare i
conflitti che sono alla base di una data immagine. In altri termini
I'effetto della condensazione e I'effetto nel linguaggio di cio che
i linguisti hanno chiamato metafora e si comporta allo stesso
modo della polisemia della parola in linguistica. Lo
“spostamento”, invece, € opera della censura onirica e in
particolar modo €& la notazione di un elemento irrilevante che
rimanda ad uno importante. Tale meccanismo, che i linguisti
hanno definito metonimia, sta alla base dell’allusione e del
motto di spirito. Ebbene il lavoro del film, secondo Kuntzel, &
innanzitutto questo gioco di riprese, trasformazioni, rilanci e
camuffamenti, che si svolge ora attraverso la
sovradeterminazione del senso (metafora), ora attraverso lo
slittamento di senso (metonimia).

Mentre, dunque, Kuntzel pone I'accento sulla nozione di
“lavoro filmico”, Baudry (Baudry J.L., L’effet cinéma, Albatros,
Parigi, 1978) si sofferma ad analizzare il concetto di “dispositivo
cinematografico”. Con tale termine si designa, in primo luogo,
proprio quel peculiare meccanismo di funzionamento del
cinema che & l'insieme e l'intreccio di sala cinematografica,
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proiettore, pellicola, schermo e spettatore, e che presuppone a
sua volta altri precedenti dispositivi che riguardano le riprese e
I'edizione del film. Tale dispositivo riproporrebbe quel
particolare processo che sta alla base della “fase dello
specchio” descritta da Lacan, e nella quale il bambino tra gli
otto e i diciotto mesi produce un primo abbozzo dell’io come
formazione immaginaria.

Ecco qui il punto interessante: se lo spettatore si costituisce
come soggetto sognante di fronte allo schermo & perché il
cinema riproduce una fase essenziale della formazione dell’io.
Si capisce allora come esso si identifichi con chi agisce sullo
schermo (proiezione del proprio io), ma anche con colui che gli
da vita, con quell’io di cui € la proiezione. In ogni caso con un
individuo sia diegetico, sia extradiegetico. In questo senso il
cinema € un vero e proprio dispositivo psichico ausiliario: & una
macchina simulatoria che ci costituisce come sognatori e che fa
fronte ai nostri desideri piu radicati.

Sviluppando la nozione di “dispositivo cinematografico” di
Baudry, Metz aggiunge una riflessione su un altro
fondamentale meccanismo in atto nello spettatore durante la
visione di un film: la “pulsione percettiva”. Il cinema si radica,
infatti, nel voyeurismo dello spettatore. Mostrando il mondo
solo attraverso I'immagine, il cinema ce lo fa apparire e insieme
ce lo sottrae. Nasce, ciog, come rappresentazione simbolica
dell'oggetto perduto che il voyeur tiene a distanza, perché
colmarla significherebbe toccare [|'oggetto, goderne,
consumarlo e quindi fare morire la pulsione. Ne deriva che il
cinema si regge su una sorta di voyeurismo allo stato puro:
appunto sulla istituzione di una distanza incolmabile,
sull’intervento di un’inaccessibilita. Mancando, dunque,
I'oggetto, il voyeur cinematografico si pone in una dimensione
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ideale, evocando il rapporto con l'oggetto perduto o “scena
primaria” (mentre la c'era la coppia genitoriale che ignorava il
bambino, qui c'e la storia del film che ignora lo spettatore). In
conclusione cio che conta, secondo Metz, e che “il film si svolge
per il suo spettatore in un altrove del tutto vicino e insieme
radicalmente inaccessibile, in cui il bambino rivede agitarsi la
coppia dei genitori che lo ignorano e lo lasciano solo, semplice
testimone la cui partecipazione & inconcepibile”.

Prima il sogno e lo specchio, ora la scena primaria: i nodi
fondamentali della vita psichica di un individuo sembrano
calarsi all'interno del dispositivo cinematografico. Dunque i
piaceri e le emozioni che il cinema pud provocare hanno a che
fare con meccanismi profondi che il dispositivo stesso del
cinema fa rivivere: scenari ed esperienze infantili attraverso i
quali il bambino ha formato il proprio immaginario.

Da quanto detto fin qui sul concetto di dispositivo, appare
chiaro un altro elemento meno psicanalitico, ma altrettanto
fondamentale in chiave interpretativa. La macchina
cinematografica descritta pone al suo centro un soggetto
umano, lo spettatore, presupposto e condizione, nello stesso
tempo, della sua esistenza e del suo funzionamento. Quel
sogno che ¢ il film ha bisogno, infatti, di un sognatore e parla
solo a chi e in grado di sognarlo, un soggetto che costruisce ogni
volta a suo modo la forma, la totalita della rappresentazione e
in questa rappresentazione e coinvolto e siriconosce. Il film non
e, percio, il sogno dello spettatore, ma vi puo essere un incontro
tra il sogno dello spettatore e il film; un doppio movimento in
cui lo spettatore costruisce il proprio film, a partire da un film
che costruisce il proprio spettatore.

A questo si pudo aggiungere un’altra importante
considerazione: il cinema & un problema di credenza.
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L'impressione di realta che ci da il film dipende dal debole grado
di esistenza di quelle creature fantomatiche che si agitano sullo
schermo — tanto simili a quelle che popolano i nostri sogni — e
che noi investiamo di una “realtd”. E lo spettatore che
trasforma e colma le mancanze, i vuoti e le differenze rispetto
alla realta di un apparato tecnico che altrimenti non potrebbe
mai diventare un dispositivo capace di illuderci. “Se lo
spettacolo cinematografico — scrive Jean Leirens — da una forte
impressione di realta, € perché esso corrisponde a un vuoto nel
quale il sogno penetra agevolmente”.

Una breve nota merita, infine, un altro fenomeno che ha
caratterizzato il cinema fin dalle origini: il sogno filmico. Con
questo termine si definisce, in prima istanza, una
rappresentazione ipotetica di un possibile episodio onirico
attribuito ad un personaggio all'interno di una storia, con
funzioni prevalentemente narrative. Il sogno nel film diventa,
quindi, un sogno alla seconda potenza, dal momento che il
cinema é gia di per sé sogno.

Il sogno filmico puo avere diverse funzioni oltre a quella
narrativa e pud essere marcato, rispetto al resto del film,
dall'interno, cioé attraverso particolari caratteristiche di
contenuto della sequenza onirica (aspetto fantastico e illogico
delle immagini), oppure dall'esterno, attraverso espedienti
tecnici, come la nebbia che confonde i contorni delle immagini,
il flou, le sovrimpressioni, lo schermo che trema, l'uso di
grandangolari, dissolvenze incrociate, passaggio al colore o al
bianco-nero, I'utilizzo di didascalie e del dialogo.

Il sogno filmico pone tutta una serie di problemi rispetto a
guanto detto in precedenza sul cinema e il suo rapporto con lo
spettatore. “Se ci poniamo, infatti, la domanda di chi & il sogno,
— scrive Sara Savio — possiamo affermare che il sogno
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cinematografico & una sorta di sogno a tre: appartiene al
personaggio, all'istanza produttiva e allo spettatore. Al
personaggio perché ad esso viene attribuito; all'istanza
produttiva perché lo costruisce; allo spettatore perché, tramite
i processi di identificazione e di proiezione, lo vive e lo rielabora
in funzione dei propri vissuti emotivi, riscrivendolo”. In ogni
caso, se considerato in termini psicanalitici, il sogno filmico non
€ un vero sogno, in quanto € principalmente una costruzione
razionale dell'istanza produttiva e non & neanche un sogno
vero, perché & un'invenzione, un'imitazione di un sogno
plausibile, fabbricato in funzione del personaggio e della storia.

Il sogno filmico va, percio, considerato all'interno del
dispositivo cinematografico e non come un apparato
indipendente e “immaginario” che duplica quello “reale”.
Questo ci consente, infatti, di non interpretare la sequenza
onirica interna al film in termini psicanalitici, cercando
significati reconditi nelle immagini o un nuovo rapporto tra
cinema e sogno. L'intento potrebbe essere, invece, — come
suggerisce Sara Savio — quello di esaminare gli elementi delle
diverse sequenze oniriche presenti nei film, rintracciandovi gli
echi di un'enciclopedia popolare, comprendente divulgazioni,
semplificazioni di dottrine scientifiche, pregiudizi popolari, resti
di teorie dell'antichita, ma anche, dove cio risulta possibile,
riferimenti alle specifiche teorie oniriche.

Per concludere questa prima parte, la breve illustrazione qui
fatta di teorie e problemi connessi al rapporto cinema/sogno
non esaurisce naturalmente il discorso. | pochi autori citati — e
i molti esclusi (a partire da Raymond Bellour) — possono, pero,
aiutare a districarsi in una foresta al quanto intricata di posizioni
diverse e forniscono un quadro metodologico con il quale ci
arrischieremo ad affrontare un’opera cinematografica che ha

11



suscitato notevoli dibattiti e critiche proprio per il suo carattere
fortemente onirico: Mulholland Drive di David Lynch.

Il “dispositivo” é nudo

David Lynch & uno dei pochi registi contemporanei capace di
parlare direttamente all'inconscio. | suoi film fuggono con
determinazione la razionalita e conducono in un universo
onirico dove l'immagine diventa illusione e la concretezza
sfuma nella percezione. L'immagine in Lynch mantiene sempre
qguel suo forte senso di instabilita, a meta strada tra cid che
rappresenta e le proiezioni mentali di un sogno/incubo che ha
la capacita di avvolgere dentro, di portare verso altri abissi.

Dopo la parentesi intimista di Una storia vera Lynch sceglie
con Mulholland Drive un percorso irto di ostacoli, di rimandi e
di citazioni difficilmente decifrabili e piu che mai aperti
all'interpretazione dello spettatore. Questo film & il segno,
ancora una volta di un’opera estrema, sempre al limite, che
riesce straordinariamente a materializzare gli spazi delle
ossessioni mentali dei protagonisti. In un certo senso, dentro il
film di Lynch c’é¢ quello smarrimento di Strade perdute
combinato con lo sperimentalismo nel mettere in scena incubi
e deliri di Eraserhead.

Anche la genesi produttiva di Mulholland Drive ha seguito un
percorso abbastanza tortuoso. Inizialmente Lynch aveva
realizzato diverse storie ad intreccio, ognuna delle quali
prevedeva uno svolgimento a sé, coerente e narrativamente
concluso, e le aveva presentate come prima puntata, come
pilot, per uno sceneggiato televisivo alla emittente statunitense
ABC. | personaggi e le situazioni del film nascono, dunque, come
incipit di storie per un progetto seriale. |l progetto, pero, non &
andato in porto, perché considerato incomprensibile dai
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dirigenti della tv americana e, quindi, una produzione francese
ha offerto al regista i finanziamenti per ricavare dal pilot un film.

Pellicola particolare, dunque, perché della struttura dello
sceneggiato televisivo conserva uno degli elementi narrativi
tipici del genere, vale a dire la presentazione in successione dei
personaggi e delle storie, molti dei quali destinati forse ad uno
sviluppo ulteriore in una serie che non vedra maila luce, ma che
finiscono per essere solo delle apparizioni, fantasmi di storie
annunciate, dislocate in un ipotetico futuro.

Tenendo conto di questa sua caratteristica di opera aperta,
appare chiaro che affrontare il capolavoro di Lynch non e
un’operazione facile. Chiunque abbia avuto il piacere (o il
dispiacere) di vedere il film, sa che Mulholland Drive risulta un
film incomprensibile e “indigesto”, privo di una logica narrativa
coerente, anzi tendenzialmente portato a sconvolgere
passaggio dopo passaggio le poche certezze che lo spettatore si
era costruito.

Paradossalmente, perd, il film & limpido e diretto. E
possibile, ciog, ricostruire una trama facendo ricorso ai molti
indizi che il regista “smarrisce” lungo lo snodarsi dei diversi
episodi apparentemente sconnessi. Ne viene fuori una vicenda
tinta di melo, che vibra circolarmente intorno alle due
protagoniste: Betty/Diane e Rita/Camilla. Una storia d’amore
eccessiva come in Cuore selvaggio e struggente come in The
Elephant Man.

Anche se, pero, € possibile dare una spiegazione (apparente
e poco soddisfacente) della storia, € chiaro che non € questa a
fornirci il significato vero del film di Lynch. E, invece, pil sensato
considerare Mulholland Drive come un’entita eterea e
sfuggente, che puo essere racchiusa solo a costo di perderne la
ricchezza intrinseca di significati di cui & dotata. E quindi ovvio
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che ogni tentativo di esaustiva esegesi ci restituisca un testo per
cosi dire campionato, grossolanamente discretizzato, in
confronto alla complessita, seppure impalpabile, della creatura
analizzata.

Tuttavia, essendo notoriamente difficile resistere alla voglia
di scomporre il giocattolo progettato da Lynch, penso sia pil
che lecito avventurarsi per questo burrascoso sentiero.
Cominciamo, allora, dall’inizio quando, dopo un coloratissimo
balletto anni ‘50/°60, la macchina da presa si avvicina sempre
di piu ad un letto e ad un cuscino fino a “poggiarcisi” sopra. A
guesto punto partono i titoli di testa e potremmo dire che
comincia il film, ma quello che veramente & appena cominciato
€ un sogno, il sogno della protagonista Diane Selwyn che riflette
i propri desideri e i propri sensi di colpa nel suo alter ego onirico
Betty Elms.

Il film sarebbe, dunque, costituito da tre parti: il sogno di
Diane (prima che venga aperto il cubo blu); la realta presente
della protagonista (da quando restituisce il posacenere alla
vicina di casa fino al suicidio); la realta passata intesa come
avvenuta prima del sogno (si tratta di flashback, e ne fanno
parte 'amplesso sul divano tra le due donne, Diane e Camilla, e
la festa a casa del regista).

La trama — ricostruita alla luce di questi suggerimenti —
sarebbe grossomodo questa: Diane & un’attrice senza successo.
Aspirante divetta di Hollywood, trapiantata sulle colline della
fantasia da un’imprecisata America borghese e sognatrice, si
trova la strada sbarrata dalla “pupa del regista” di turno,
Camilla, che la precede sempre di un passo nel casting e nella
carriera, assicurandole pero, sotto la sua ala protettrice e per
amicizia, una serie di particine di secondo piano, di cui la
biondina & costretta ad accontentarsi. Questo genera nella
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fragile psiche del personaggio uno strano e tormentato
sentimento di amore-odio per quello che & insieme il suo
passaporto per il grande schermo e I'ostacolo primo ai suoi
sogni di protagonismo. E, non ultima, un’ossessione personale
dettata da un misto di ammirazione, idealizzazione e
insicurezza.

E tanta, allora, la passione e la rabbia nei confronti di
Camilla, che Diane finisce per ingaggiare un killer per ucciderla.
L'omicidio ha luogo poco prima degli eventi narrati nel film,
come ci viene dimostrato dalla chiave azzurra che Diane trova
sul tavolo al suo risveglio e che, in accordo con il killer, avrebbe
rappresentato il successo della sua missione. | sensi di colpa,
infine, spingeranno la piccola attrice ad un disperato suicidio;
non prima pero di aver immaginato una realta “altra”, dove gli
sviluppi della sua vita calzano perfettamente ai suoi bisogni e
spianano un sentiero verso le sue ambizioni insoddisfatte.

Una volta smarrita, agonizzante, nel suo personale film nel
quale partorisce altri ruoli ed altri panni per i personaggi
scomodi che la circondano, reinventandoli nel migliore dei casi
in maniera quasi neutra e bendisposta (Coco, il produttore),
oppure rendendoli comici e impotenti nel peggiore (Adam,
Camilla/Rita), rivoltando come un guanto la sua vita, dandosi
perfino un altro nome, Diane si muove dapprima ostentando
sicurezza, poi a tentoni si scontra con una marea di simboli
necronimici (il barbone, il Winkie’s, il cowboy, la chiave blu) e
non riesce a chiudere il cerchio e ad inventare una non-realta
perfettamente mimetica. L'inconscio, dopo il viaggio
dimensionale, ritorna da dove era partito, e come in un brusco
risveglio la ragazza si trova faccia a faccia con la sua nemesi
totale: la morte.
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Tradotto in questa maniera il film di Lynch possiede una
struttura narrativa solidissima, ponderata e razionale (se si
valutano, ovviamente, i meccanismi di trasformazione onirica).
Il plot sarebbe costituito quasi interamente dal sogno/incubo
della protagonista e i segnali per comprendere questo
complesso gioco di scatole verrebbero tutti offerti dal regista.
In effetti I'esperienza onirica di Diane viene marcata a
posteriori (il cowboy che entra in stanza e dice: «Ehi, bella
ragazza, € ora di svegliarsi»). Inoltre, per tutta la prima parte
del film, la macchina da presa si muove in maniera incostante,
guasi traballante, simulando lo stato di un sonnambulo; i colori
rimangono innaturali, anzi spesso gli oggetti e le persone
risultano eccessivamente brillanti, come se emanassero
spontaneamente luce; il sonoro passa da momenti di insolito
silenzio ad un uso chiaramente espressivo del drone (tappeto di
bassi risonanti, generalmente ottenuto tramite sintetizzatori,
ma anche abbassando il pitch di suoni naturali o concreti): sono
questi tutti tipici procedimenti cinematografici per imitare lo
stato onirico. Infine, poco prima del punto di svolta con
I'apertura della scatola blu, assistiamo ad un movimento di
macchina alquanto insolito: mentre le due donne entrano nel
Club Silenzio un carrello in avanti fortemente marcato in quanto
a velocita e vorticosita delle oscillazioni laterali suggerisce quasi
un “risucchiamento” del sogno all'interno della realta e
preannuncia I'imminente passaggio dal sonno alla veglia.

Le marcature interne non sono, pero, gli unici elementi che
ci aiutano nel ricostruire la trama. Se consideriamo I'intero film,
anche i personaggi e le situazioni che ritornano ribaltate nella
seconda parte suggeriscono una lettura in chiave psicanalitica
delle sequenze precedenti. Il regista, infatti, surdetermina
alcuni simboli o condensa piu personaggi in un solo corpo,
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seguendo esattamente le descrizioni freudiane dei meccanismi
del sogno (condensazione e spostamento). Inoltre certe
“figure” oniriche come il doppio (il film & pieno di coppie — a
partire dalle due protagoniste — che si muovono come
“gemelli”), lo specchio (il film & ricchissimo di superfici
riflettenti o di cornici, come porte e finestre, che sembrano
nascondere qualcosa di inquietante e misterioso), il cappello (la
cappelliera in cui le due donne nascondono la borsetta di
Rita/Camilla, il ridicolo cappellone del cowboy) sono
abbondantemente utilizzate per richiamare molteplici
significati. Infine Mulholland Drive e disseminato di oggetti da
cui la vicenda si sviluppa come in un processo onirico di
spostamento continuo (la foto di Camilla, la chiave blu, il cubo,
ecc.). Tuttavia, per effetto della condensazione, tali oggetti non
hanno né uno statuto certificabile e per sempre definito, né un
unico significato diegetico. Lynch, ad esempio, pone sullo
schermo una chiave blu che nel corso della vicenda ha non solo
due funzioni differenti, ma anche due forme differenti.

Il risultato di questa enumerazione di segnali psicanalitici e
onirici allinterno del film, pur essendo utile per fornire una
logica narrativa coerente alle immagini, si rivela, pero,
immediatamente approssimativa e poco utile per comprendere
il vero significato della pellicola. Infatti, che la prima parte del
film sia solo un sogno di Diane, mentre la seconda sia la realta
presente e passata € solo una grossolana descrizione dei fatti.
Come esistono elementi a favore di questa interpretazione, cosi
si possono evidenziare segni contrari. Ad esempio come si puo
spiegare il fatto che nel sogno Diane si veda gia morta suicida?
Questo non dovrebbe accadere solo nel presente narrativo,
dopo la fase onirica? Ed ancora: siamo poi cosi sicuri che la
seconda parte sia “reale”? Le allucinazioni a cui Diane va spesso
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soggetta, non indicano, in effetti, che la nostra credulita nei
confronti delle immagini va costantemente sospesa, posta in
dubbio?

Ritorniamo poi per un istante alle considerazioni fatte sulle
sequenze oniriche all’interno dei film. E chiaro che, per la sua
stessa natura di costruzione razionale da parte di una istanza
produttiva, il film onirico non possa essere considerato
altrimenti che un’abile imitazione del sogno edificata nei
termini del linguaggio cinematografico. Non ci sono, allora,
dubbi sul fatto che la rappresentazione del sogno fatta da Lynch
pecchi di un certo empirismo e di un “freudismo”
approssimativo. E anche se volessimo psicanalizzare i
personaggi e parlare di Es, lo e Super-io, la nostra analisi si
scontrerebbe immediatamente con |'origine del film: le
immagini cinematografiche sono il frutto di un processo
secondario (conscio e che risponde al principio di realta) e non
di quello primario (inconscio e soggetto unicamente al principio
di piacere). In sostanza Mulholland Drive ci parla, dal punto di
vista cinematografico, ancora nei termini di un immaginario
collettivo sul sogno che non ha radici nell’inconscio, ma in
paradigmi filmici ben fondati nella tecnica del cinema, in
particolare hollywoodiana.

La chiave per comprendere il capolavoro di Lynch — ed
apprezzare appieno la sua qualita “onirica” — non &, quindi,
nella psicanalisi, ma nella sua capacita di non separare mai il
sogno dalla realta in cui si manifesta. Il regista, infatti, non sta
rappresentando il sogno di uno dei personaggi, ma sta cercando
di parlarci del “sogno” che noi, come spettatori, viviamo
durante una proiezione. Il cuore del discorso non ¢ il sogno nel
film, ma la fruizione dello spettatore e il cinema come sogno.
Letto da questo punto di vista I'opera acquista tutto un altro
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spessore culturale. Il problema non & piu ricostruire la trama,
anzi la storia deve restare un magma irrisolto per poterci
parlare a pieno del suo significato reale.

Ma procediamo per gradi. Si e detto che Mulholland Drive &
un discorso sul cinema e questo e evidente. Il film € ambientato,
infatti, ad Hollywood — la “fabbrica dei sogni” — tra provini, set,
ville e party. Inoltre la storia di Betty/Diane e della sua amante
Camilla/Rita — o meglio, la loro storia che procede come
negazione d’ogni possibile storia — € colma di citazioni, di
riferimenti alla tradizione hollywoodiana. In fuga dopo
I'incidente che le causa I'amnesia, Camilla percorre il Sunset
Boulevard allusione aperta a Viale del tramonto e, come nel
grande film di Billy Wilder, anche Mulholland Drive € uno
sguardo spietato sul mondo del cinema, uno sguardo in cui il
dramma si mescola al thriller e alla commedia. Infine non & un
caso che una gran fetta dell’opera di Lynch sia dedicata ad un
film che si vorrebbe girare, ma che viene manomesso e
sabotato da produttori che cercano di imporre al regista una
loro protetta come protagonista.

Non &, pero, il cinema come sistema produttivo ad essere
centrale in Mulholland Drive, ma il cinema come sogno e il suo
rapporto con lo spettatore. Anche in questo caso I'apertura del
film ci serve come punto di partenza del discorso. Anzitutto un
fatto: la sequenza dei titoli di testa € in realta composta da piu
blocchi. Un primo blocco in cui su uno sfondo viola e con una
musica ritmata di sottofondo compaiono, in una serie di
sovrimpressioni, diverse coppie di ballerini con vestiti degli anni
Cinquanta. Le loro silhouette si stagliano come galleggiando sul
nulla dell’astratto sfondo violaceo (su cui tra l'altro si
disegnano, alla rovescia, le ombre nere di altri ballerini). In
mezzo all'inquadratura comincia ad apparire (sempre in
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sovrimpressione) un’ombra bianca tremolante non a fuoco; poi
la figura di una giovane donna bionda e sorridente,
evanescente, quasi senza consistenza materiale — Diane.
Stacco, la musica cambia (si sente il respiro affannato di una
persona) e la ripresa si fa incomprensibile, perlomeno all’inizio.
Poi I'inquadratura ritorna a fuoco e scopriamo che la macchina
da presa sta riprendendo un letto vuoto: le lenzuola, la coperta,
il cuscino rosso. La macchina da presa si avvicina sempre di piu
all’oggetto: il cuscino rosso copre lo schermo che dissolve a
nero. Compare un’auto scura che procede lentamente di notte
lungo una strada piena di curve. Le inquadrature si susseguono
in lente dissolvenze incrociate che mostrano la macchina
mentre cammina, ma con continui cambi di prospettiva, quasi
frammentando il percorso gia non diritto della vettura. A bordo
dell’auto, sul sedile posteriore c’é una giovane donna bruna, sui
sedili anteriori due uomini che non vediamo se non di spalle.
L'auto si ferma, la donna chiede il perché di quella sosta
inattesa. L'uomo seduto al posto del passeggero si volta:
vediamo la canna di una pistola. La donna e terrorizzata. In quel
momento un’altra auto a folle velocita, impegnata in una gara
di corsa e proveniente dalla parte opposta, appare
all'improwviso. | suoi fari illuminano la scena, lo schianto &
secco, terribile. Dai rottami delle due auto aggrovigliate esce,
barcollando e in evidente stato di shock, |la giovane donna, che
lentamente si avvia verso la citta di Los Angeles, le cui luci
brillano in lontananza.

| tre blocchi che costituiscono I'inizio di Mulholland Drive si
manifestano immediatamente per la loro estraneita l'uno
all’altro. Sembrano l'incipit di tre storie diverse. Eppure hanno
gualcosa in comune tra di loro. Prima di tutto, infatti, tutte e tre
hanno un carattere “onirico”: molto forte nel primo blocco che
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recupera le “fantasie” del musical hollywoodiano; pil sottile nel
terzo (uso delle dissolvenze incrociate, mancanza di una
prospettiva unitaria); piu inquietante nel secondo (uso di
inquadrature sgranate, respiro ansimante fuori campo). Inoltre
— cosa piu importante — ci parlano tutte e tre in modi diversi del
dispositivo cinematografico. Infatti la sequenza dei ballerini
sospesi in uno sfondo bidimensionale su cui si proiettano delle
ombre capovolte —chiara allusione al meccanismo della camera
oscura — introduce immediatamente in un’atmosfera da sala
cinematografica. L'immagine in sovrimpressione del volto
sorridente e straniato di Diane ci restituisce la classica posizione
dello spettatore che assiste affascinato alla proiezione. E
I'esperienza infantile della sala cinematografica che ci viene
riproposta in questa scena; la modalita ingenua, acritica e
onirica con cui si sono amati i primi film e a partire dalla quale
si sono formate le condizioni di piacere e soddisfazione che
proviamo durante la visione di un’opera filmica. La scelta del
musical, genere per eccellenza della fantasia e della fuga dalla
realta, accentua il carattere meta-cinematografico della prima
sequenza.

Il breve episodio che siinterpone tra il primo e il terzo blocco
ha, invece, una funzione fatica. Alla maniera di Godard, Lynch
spezza il ritmo e l'illusione. L'inquadratura sgranata, sfumando
i contorni degli oggetti, ci ricorda che siamo al cinema, che cio
a cui stiamo per assistere & puro inganno. E un istante che serve
a sconnetterci rispetto allo stato di credulita che concediamo
alla rappresentazione cinematografica e ci offre I'occasione per
superare il nostro rapporto infantile con lo schermo.

Alla fine eccoci condotti all’inizio della storia vera e propria.
Il tono cambia nuovamente. Siamo in un thriller. E questo non
ci viene suggerito dalla pistola puntata alla testa di Rita, ma lo
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“sentiamo” da subito per la forma stessa delle immagini, per le
musiche, per il montaggio, le luci ed altro ancora. Poi
I'incidente, catastrofico, apre una breccia. La donna che esce
dalle lamiere e si allontana claudicante dalla scena dello scontro
automobilistico non conserva memoria del suo passato. E una
mente cancellata, resettata; ed € anche un corpo-schermo che
arriva da un altro film per farsi icona anni Cinquanta (Rita come
Rita Hayworth), desiderio (re)incarnato, real doll palesemente
artificiale. Su di lei bisogna costruire la storia. E il personaggio
nudo e spoglio che si offre allo spettatore perché lo riempia dei
propri sogni, perché lo renda oggetto delle proprie proiezioni.
Ecco, quindi, che Lynch ci propone un mistero, un thriller, anzi
I'inizio di un thriller; ci fornisce I'atmosfera, ci offre un set, ci da
un personaggio da costruire. In sostanza rompe il nostro
rapporto con lo schermo, ci chiede quasi di essere
spettatori/sceneggiatori e di giocare con le immagini per
costruire infinite storie.

Il lavoro di Lynch consiste, allora, nell'applicare fino alle
estreme conseguenze la tecnica narrativa dell'ellissi,
dell'omissione di dettagli, per costringere lo spettatore a
ricostruire attivamente la sua versione del film. Obbligato,
infatti, dal non-senso della vicenda ad inventarsi una trama, lo
spettatore passa da una posizione “passiva” ad una “attiva”.
Non & piu “vittima” del dispositivo cinematografico, ma &
chiamato a riconoscerlo e a costruirlo insieme al film/regista.
Dunque ognuna delle strane vicende che costellano la prima
parte dell’opera e che ci lasciano tanto perplessi — quella del
killer, quella del ragazzo che ha sognato una scena in un fast
food, quella del regista ricattato dai produttori — sono solo degli
incipit, quegli incipit da cui ogni spettatore/sceneggiatore deve
partire per inventare una storia.
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Questo dispiegamento di molteplici inizi e, pero, solo la
premessa al gioco di scambi e di ribaltamenti del film, a quel
“chiasmo onirico” che e la matrice strutturale dell’intera opera.
Cosi come nella prima sequenza le ombre dei ballerini che
danzano su uno sfondo blu risultano rovesciate, anche i mondi
di Betty/Diane e Rita/Camilla risultano capovolti: le due donne
del plot principale, una bionda, solare e positiva e una bruna,
misteriosa e negativa (quindi due polarita opposte), si scambino
di ruolo, anzi d'identita. Mulholland Drive presenta, allora, una
struttura a simmetria quasi centrale — il chiasmo, appunto —
nella quale, da un lato e dall'altro della cesura narrativa che
giunge poco dopo la meta del film (I'apertura del cubo blu), tutti
gli elementi si trovano ribaltati come riflessi attraverso una
lente. Ogni elemento chiave di una parte e presente, come
trasfigurato dall'attivita onirica, nell'altra e nulla vieterebbe di
considerare la seconda parte del film come il sogno e la prima
come la realta. Il principio della camera oscura, della proiezione
filmica diventa, allora, I'ossatura stessa dell’opera di Lynch,
svelandoci la presenza del dispositivo cinematografico.

Mulholland Drive &, quindi, costruito su un gioco meta-
cinematografico (il “dispositivo” come oggetto da smontare e
mostrare a beneficio dello spettatore), che si trasforma in un
gioco metalinguistico. Lynch, infatti, non fa altro che mostrarci
il suo lavoro di regista. Ogni scena, ogni sequenza, mostra un
metodo, uno stile, un approccio possibile. Una storia ha un
andamento misterioso (deciso dalla musica), un'altra uno
svolgimento comico (il montaggio a catena), un'altra ancora
uno stile poliziesco, un'altra, infine, &€ un sogno o
un'allucinazione. Ad esempio: un uomo parla con un amico in
un ufficio. D'un tratto gli spara per impossessarsi di un libro
(perché? A noi immaginarlo!). Ma gli parte un altro colpo che
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ferisce una donna nell'altra stanza. Allora va di la e la uccide,
ma viene visto da un inserviente. Allora uccide anche lui e spara
all'aspirapolvere, ma crea un corto circuito che fa scattare
I'allarme nel palazzo. Non gli resta che uscire dalla finestra. Si
tratta solo dell'incipit di una storia, ma una storia "alla
Tarantino" basata sull'effetto a catena.

Ecco, allora, che lintenzione di Lynch si fa sempre piu
scoperta: il regista, mettendo in scena la metodologia,
imbastisce un discorso sul potere di suggestione dei mezzi
propri del cinema, rivela la vuotezza del dispositivo e allo stesso
tempo rappresenta la sua magica capacita di illuderci. Lo
smascheramento sta principalmente nel mettere a nudo la
costruzione della storia, tanto da porre in mostra solo
I'ossatura, l'incipit; ma sta anche nel giocare a fare il verso ai
generi hollywoodiani, in particolare il giallo. Il film, infatti, e
ricchissimo di situazioni in cui la tensione e tenuta fittiziamente
alta per svelare l'illusione. Tutta la prima parte potrebbe essere
addirittura letta come una parodia del cinema thriller con Betty
che gioca a fare I'eroina hitchcockiana. La situazione, pero, — lo
si capisce chiaramente — non si regge che su “effettacci”
psicologici tipici del cinema americano. Quando, ad esempio,
Betty entra nella casa della zia, il travelling la precede e crea
tensione: non € la storia a creare suspense, ma il movimento di
macchina.

Una sequenza, in particolare, condensa questa logica del
film: Rita si sveglia di notte richiamata da una frase in spagnolo:
no y banda. Betty la accompagna, nel cuore della notte, in un
teatro e scopriamo che la frase e l'incipit di uno spettacolo. Un
uomo, davanti ad un microfono (metafora della messa in scena,
della rappresentazione), tiene un discorso sulla finzione, un
discorso autoreferenziale sul film stesso: non c'é nessuna
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banda, gli strumenti suonano, ma sonoin playback. La metafora
si apre a mille interpretazioni sulla natura dell'arte, ma si
focalizza su una strada in particolare: esce una cantante ed
intona una melodia struggente; Rita e Betty si commuovono, la
cantante sviene e si scopre che si esibiva in playback. Le due
ragazze restano deluse e si asciugano le lacrime, come se
fossero state risvegliate da un sogno. La canzone, playback o
non playback, € sempre la stessa. L'esecuzione resta tale,
cambia solo il contingente. Ma perché le ragazze si
“riprendono” dalla commozione? Perché hanno “scoperto” una
finzione! Li cessa la capacita del cinema di illuderci.

Ecco finalmente il discorso centrale del film: I'arte del
cinema & comunque illusione e non verita, ma scoprire che &
finzione crea uno shock, risveglia bruscamente da un sogno
(esattamente come accade a Diane). Cosi lo spettatore di
Mulholland Drive, attraverso la “sorpresa” delle due ragazze,
riflette sulla condizione della fruizione cinematografica. Una
fruizione che implica un regresso infantile, un credere
incondizionato, acritico, simile ad uno stato onirico. Il film,
potremmo dire, ha un approccio prevalentemente brechtiano,
si rivolge al pubblico informandolo e rendendolo partecipe
della finzione dell'arte e dei suoi meccanismi di affezione. Anzi
potremmo aggiungere che, secondo Baudry, nella stessa genesi
tecnica del cinema, cioe nella macchina da presa, concepita in
base al sistema della prospettiva monoculare ereditata dal
Rinascimento, sarebbe inscritta la sua natura ideologica di
merce borghese. Mettendo in luce il “dispositivo”, quindi,
Lynch non solo mostrerebbe la messa a punto di una “macchina
cinema”, ma anche la costituzione di una “macchina sociale”
che ha assunto il cinema all'interno del proprio sistema
economico e ideologico. In questo senso il “nuovo fruitore”
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auspicato da Lynch & quello gia formato in letteratura da Joyce
e gia “svegliato” da Brecht. Colui che ha la coscienza critica della
condizione in cui si trova.

Ovviamente, pero, il proposito di Lynch — contrariamente a
Brecht — non é politico-sociale. Da cineasta indipendente — ma
pur sempre membro del circolo hollywoodiano —il regista cerca
solo di scardinare le dinamiche di fruizione tipiche del
“dispositivo”, senza provare ad “educare” e senza cercare
spiegazioni all’atteggiamento dello spettatore nel campo della
psicanalisi o della sociologia. Tanto & vero che il film mantiene
inalterato il suo fascino allucinatorio, la sua capacita di
catturare i desideri degli spettatori, anche quando il discorso si
fa pil scopertamente meta-cinematografico. E questo
soprattutto grazie ad un meccanismo inconscio analizzato da
Freud in un famoso saggio del 1919: il Perturbante (Das
Unheimliche). Per “perturbante” dobbiamo intendere — scrive
Freud — “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci € noto
da lungo tempo, a cio che ci e familiare”. In altre parole, perché
si possa parlare di perturbante non basta che ci si trovi in
presenza di qualcosa che ci appaia ignoto, e dunque non
familiare; occorre anche che questo “non noto” venga da noi
percepito come appartenente ad un ambito che invece
conosciamo benissimo, e che pertanto ci & del tutto familiare.

L'inquietudine suscitata da Mulholland Drive — suggerisce
Umberto Curi — dipende proprio da quel misto di orrore e di
angoscia che scaturisce dalla scoperta di aspetti totalmente
sconosciuti ed estranei in persone, ambienti o situazioni che ci
apparivano, viceversa, del tutto familiari. Fin dall’inizio, infatti,
il film assume la forma di un processo di rivelazione
dell’invisibile e del nascosto, non gia nel senso di una compiuta
manifestazione di quanto era celato ma, all’opposto, nel senso
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di un costante avvicendamento fra manifesto e occulto, senza
che lo spettatore sia mai posto nella condizione di stabilire con
sicurezza fino che punto cid che “appare” possa essere
considerato “reale”, né se lo “svelamento” sia stato
definitivamente compiuto, ovvero se il contenuto di quanto &
emerso non sia destinato a rovesciarsi ulteriormente, in una
sorta di interminabile fuga degli specchi.

La manifestazione della finzione di cui abbiamo parlato — e
che rappresenta il maggior risultato in termini artistici del
capolavoro di Lynch — non cancella affatto il piacere filmico
derivante dal semplice e ingenuo abbandonarsi alla credenza
nelle immagini; non implica affatto un “depotenziamento”
nello statuto di realta attribuito alla vicenda descritta.
Sottolineando che quella “storia” & cinema, Lynch non intende
affatto istituire una contrapposizione fra due “ordini” di realta
gerarchicamente distinti, intesi 'uno come mera “copia” o
“riflesso” dell’altro. Al contrario, in coerenza con l'ispirazione
che attraversa I'opera nel suo complesso, si tratta piuttosto di
revocare ogni apodittica distinzione fra “realta” e
“rappresentazione”, lasciando sussistere deliberatamente una
forte ambiguita, e dunque rendendo impossibile
I'individuazione di un livello di riferimento privilegiato, che
possa funzionare come “salda roccia” realistica, in contrasto
con la quale venga definito cio che & “cinema”.

“Nella dissoluzione di ogni dualismo precostituito, — scrive
Curi — nel dileguare di ogni presunta certezza, di fronte ad un
universo in perpetua espansione di significati, in presenza di
una ambiguita strutturale, irriducibile a qualsivoglia tentativo di
reductio ad unum, l'unico atteggiamento possibile, I'unica
risposta consentita, si ritrova allora nell’inquietante sequenza
conclusiva. All'interno di un teatro, di un luogo classico della
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rappresentazione, mentre contemporaneamente si muovono e
parlano personaggi diversi, ciascuno autonomamente rispetto
all’altro, senza che in questo brulicare indistinto di parole e
comportamenti sia possibile cogliere una chiara trama
razionale, dall’'oscurita emerge una figura, situata in alto, a
picco sul palcoscenico, nella posizione dalla quale, secondo le
consuetudini della drammaturgia, proveniva il deus ex
machina. Cio che egli dice, suggella la vicenda. Non si tratta di
un discorso, né tanto meno di una spiegazione, che possa
aiutarci a rispondere agli interrogativi suscitati dal film. E
tuttavia quell’unica parola che egli pronuncia — «Silenzio!» — ci
offre una indicazione che ancora una volta trova un suo
possibile aggancio nella ricerca filosofica.

E I'ultima proposizione del Tractatus logico-philosophicus di
Ludwig Wittgenstein, una fra le opere piu importanti e in ogni
senso decisive della filosofia del Novecento, ma insieme anche
uno dei testi pit ardui e perfino enigmatici. Quel libro si chiude
in maniera pressoché identica al modo col quale Lynch termina
il film: Intorno a cio di cui non si puo parlare, si deve tacere.
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