
        
            
                
            
        

    
 

 

 

 

 

Non penso proprio

 

di Cataldo Balducci

 

 

Come per la maggior parte dei mondi futuri della fantascienza, non stai parlando del futuro. Stai parlando del presente.

Alan Moore

 

 

Il telefono sta trillando. Hutchinson apre gli occhi a fatica, svegliandosi. Stava facendo un sogno che non avrebbe saputo descrivere. Il display a grandi fosfori rossi della radiosveglia
sul comodino segna le 3:29. La prima cosa che gli viene in mente, chissà come mai, è che mancano quattro minuti all’ora del diavolo. La seconda è che si tratti di sua madre. L’ultima volta
che gli avevano telefonato di notte, un paio d’anni prima, era stato per avvisarlo che l’anziana donna aveva avuto un infarto. Quella volta, nella struttura in cui era ricoverata, l’avevano salvata per un
pelo, ma era solo questione di tempo.

Rassegnato, Hutchinson solleva la cornetta.

“Pronto?”

“Pronto, Sam? Sono Boseman. Scusami per l’orario, ma credo che tu debba venire in ufficio.”

Boseman era il supervisore del turno di notte all’aeroporto: un nero grande e grosso che sembrava il buttafuori d’un locale notturno, e invece aveva una sfilza di titoli
accademici da far invidia a un premio Nobel. Quel lavoro per lui era decisamente un ripiego.

Hutchinson era il supervisore capo, ossia il suo superiore.

“E dove pensi che sarò, tra meno di sei ore, ossia alle 9 di domattina? Su un 35 piedi al largo delle isole Berry a far pesca d’altura?” celia, sollevato
per il fatto che sua madre non centri.

“Le Bahamas sono splendide, in effetti. Peccato non si possa più viaggiare. Intendevo dire che devi venire subito.”

“In realtà c’ero arrivato. Ma cos’è successo?” chiede Hutchinson, vagamente allarmato.

“Non è opportuno parlarne per telefono. Ti spiegherò di persona.”

“Tra una ventina di minuti sono lì,” dice Hutchinson, e riattacca.

Si gira verso la moglie, che continua a dormire placidamente sull’altra sponda del letto matrimoniale, e si chiede, non per la prima volta, se la donna non stia per caso
esagerando, coi sonniferi.

La radiosveglia segna le 3:33.

 

L’auto elettrica arriva ronzando davanti al cancello d’ingresso al parcheggio dell’aeroporto riservato ai dipendenti, nei pressi della torre di controllo. Hutchinson
avvicina a un sensore la mano nella quale è impiantato un microchip e il cancello si apre. Boseman lo aspetta nel piazzale. Specialmente al buio, è una presenza inquietante.

Hutchinson non fa in tempo a scendere dall’auto che il collega gli dice: “Sam, lascia il cellulare in macchina, per favore”.

Hutchinson resta per un attimo interdetto, poi si sfila da una tasca della giacca l’apparecchio e lo deposita sul sedile del passeggero.

“Boseman, te lo chiedo un’altra volta: ma che sta succedendo?”

“Ora t’informo. Ma non in ufficio. Non è sicuro. Restiamo a parlare qui fuori, lontano dalla macchina.”

I due si dirigono in un angolo dello spiazzo, fermandosi in una zona illuminata da un piccolo lampione.

 

“Poco dopo mezzanotte,” esordisce Boseman, “un aereo prossimo all’atterraggio ha segnalato di avere problemi a uno pneumatico del carrello, e il controllore
computerizzato lo ha spostato dalla pista uno alla tre.”

“Che infatti è quella meglio attrezzata per i casi di emergenza,” osserva Hutchinson.

“È così. Solo che il velivolo in questione era un piccolo Cessna SkyCourier 408, con meno di tre tonnellate di carico utile; mentre, come ben sappiamo, la pista tre è riservata alle emergenze di apparecchi con carico utile di
almeno dodici tonnellate. Comunque poi l’atterraggio è avvenuto senza particolari problemi.”

“Strano che il controllo computerizzato del traffico non ne abbia tenuto conto,” osservò Hutchinson.

“L’ho pensato anch’io. Mi son chiesto se fosse il primo caso, così sono andato a guardarmi i tabulati degli atterraggi d’emergenza degli ultimi cinque
anni, da quando è entrato in funzione il nuovo sistema, e ho trovato altri due casi in cui ha ignorato il requisito della capacità di carico per assegnare la pista tre. Entrambi nell’ultimo anno.”

“Si tratta di un’anomalia di funzionamento del sistema. Il manuale di servizio dice che in questi casi occorre verificare il corretto funzionamento del sistema di backup,
spegnere il sistema principale e chiedere l’intervento dei tecnici. Credo sia a pagina 26.”

“Ci ho appena guardato. Nella versione aggiornata tre mesi fa del manuale è a pagina 28,” puntualizza Boseman. Hutchinson lo trova un filino troppo pedante,
e gli dice: “Bene, quindi. Se sai già cosa fare, perché ora mi trovo qua fuori, in piena notte, a prender freddo, invece che nel mio letto a dormire?”

“Perché il sistema non mi ha permesso di farlo” dice Boseman.

 

“Ho digitato nel computer il comando ‘check backup system’, e sul monitor è apparso il seguente messaggio: NON PENSO PROPRIO” dice Boseman, mostrando
alla fioca luce del lampione al proprio superiore la stampata dello schermo che ha estratto da una tasca della sua giacca.

Hutchinson, dopo alcuni secondi, dice: “Fortuna che ci avevano assicurato che una cosa del genere non sarebbe potuta accadere... Mi ci vorrebbe proprio una sigaretta. Ma
ho lasciato il pacchetto a casa, e in auto non ne ho. Tu non fumi, giusto?”.

“Già. Non sono un tabagista” risponde Boseman.

“La fai sembrare una cosa esecrabile,” constata Hutchinson, vagamente risentito. “Ho un mezzo pacchetto in un cassetto della mia scrivania, in ufficio. Se io
facessi un salto a prenderlo?”

Boseman ci pensa un attimo, poi fa cenno di sì con la testa, tirando fuori dalla tasca un altro foglio di carta.

“Ne hai ancora molti, lì in tasca, di fogli?” gli domanda Hutchinson, in tono che a Boseman pare leggermente canzonatorio.

“No. Questo è l’ultimo,” risponde serio Boseman, e prosegue: “Comunque, una volta all’interno dell’edificio resta in silenzio e torna
subito qui. Quando ho letto la frase di prima sullo schermo, ho imprecato e detto qualcosa tipo ‘ma che gli è preso a quest’affare? Perché ha smesso di attenersi ai regolamenti?’ E sullo schermo
è comparsa la seguente scritta: NON MI PIACE RIMANERE COMPLETAMENTE ENTRO I CONFINI DELLA LEGGE. È SEMPLICEMENTE UNA QUESTIONE DI RISPETTO PER SE STESSI,” termina il nero, mostrando al suo capo una seconda
stampata dello schermo.

“Intendi dire che ha risposto a una cosa che hai detto? Quindi, può ascoltarci?” chiede Hutchinson, perplesso.

“Ormai ci sono microfoni dappertutto”, osserva Boseman, mestamente. “E probabilmente è collegato in rete con qualsiasi cosa,” aggiunge.

“Comunque bisogna riconoscere che ha fornito una risposta notevole”, ammette Hutchinson.

“Lo credo: è la parafrasi di una frase di Saul Bellow, dal libro ‘Quello col piede in bocca e altri racconti’. Non sono sicuro da quale racconto sia tratta,
però. Da ‘Cugini’, forse. Da quando non c’è più internet, non è semplice fare una ricerca.”

Hutchinson guarda il sottoposto, con un misto di ammirazione e invidia, poi si avvia verso l’ingresso dell’edificio per andare nel suo ufficio a prendere le sigarette,
e fa, girandosi per un attimo verso il collega: “L’ho sempre detto che sei sprecato per questo lavoro”.

 

Qualche minuto dopo Hutchinson torna nel piazzale. Un puntino rosso che arde nella notte.

“Va meglio, ora?” gli chiede Boseman, ironicamente premuroso.

“Sono un uomo rinato. Chi non fuma non può capire,” risponde Hutchinson.

“Bene. Ma adesso, che facciamo?” domanda ancora Boseman.

“Non possiamo chiudere l’aeroporto al traffico. È previsto per i soli casi di attacco bellico o disastro naturale,” osserva Hutchinson.

“E se dicessimo che il sistema è stato hackerato? Un attacco informatico è considerato un atto di guerra,” suggerisce Boseman.

“Per qualche piccola anomalia ogni tanto? Hai chiesto l’intervento dell’assistenza tecnica?” chiede Hutchinson.

“No” risponde Boseman. “Dovrei inoltrare la richiesta tramite il sistema di backup una volta disattivato quello principale. Cosa che, come si è visto,
non trova d’accordo quest’ultimo.”

“Non c’è un sistema alternativo per contattarla? Un numero di telefono? Avranno pur una sede da qualche parte.”

“Sono una ditta brasiliana, e anche se avessero un qualche recapito, non possiamo fare telefonate o scambiare corrispondenza con paesi esteri,” osserva Boseman.

“Lo dicevo io, quando hanno vinto l’appalto: una ditta estera ci creerà problemi,” sbotta Hutchinson. Poi butta lì un: “E se staccassimo l’alimentazione?”

“Ha abbastanza energia nei gruppi di continuità per andare avanti a funzionare per mesi. E quegli apparecchi non possono essere spenti: sono fatti in modo di resistere
a un attacco nucleare. Giusto tre mesi fa, come ben sai, ne hanno installato un altro nel seminterrato, da trecentomila dollari e passa. Tutti i suoi cavi elettrici scorrono in canaline d’acciaio con pareti spesse due
pollici,” dice Boseman.

“Non me lo ricordare. Per una settimana in ufficio è stato un inferno a causa del rumore dei martelli pneumatici usati dagli operai. A te è andata bene perché
fai il turno di notte. Vorrei proprio sapere chi è quel genio della direzione generale che ha commissionato una cosa del genere.”

“Ma come, non sei stato tu?” chiede Boseman, sorpreso.

“Io? Assolutamente no!” si schermisce Hutchinson. “Non ne so proprio un bel niente!”

“Ti credo, ora,” dice Boseman dopo un istante. “Anche se all’epoca ho visto la copia cartacea
dell’ordine inviato alla ditta fornitrice. Reca la tua firma digitale.”

“Gesù,” esclama Hutchinson. “Che altro può inventarsi, quel coso? Farci precipitare in testa un aereo? Per fortuna, ai comandi ci sono ancora esseri
umani.”

“Non sui droni cargo,” obietta Boseman. “Quelli, in fase d’atterraggio, sono comandati direttamente dal sistema. Il prossimo velivolo in arrivo tra poco,
per esempio, è proprio un drone, proveniente da Detroit.”

I due uomini restano in silenzio per alcuni minuti, pensierosi. Poi Hutchinson chiede: “Ma, i droni, di solito, non atterrano sulla pista numero cinque? Quella che si trova
a più di mezzo miglio da qui?”

“Sì,” conferma Boseman.

“E allora, questo rumore che si sente sempre più forte, da quale velivolo è prodotto?”
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