Nave K obayashi

— Avanti, dica quel che deve dire. Riassuma quetstda incresciosa cosi come sostiene di averkutas Ma ci risparmi
certe frottole. Fin qui ha sopravalutato la noptaienza. —

— Alle volte la pazienza €& una virtl preziosa. ti@sso mi sto accorgendo d’essere piu paziente atitgummaginassi.
Piuttosto, fareste bene a irritarvi davanti alletésiose descrizioni degli avvenimenti udite poziatall’equipaggio della
stazione. Cose peggio che ridicole. —

— Badiche... -

— Vedremo, vedremo chi mente e chi no. Ma adegsgestile, inizi a raccontare. —

— Eccola, la verita.

Siccome eravamo ancora abili al volo soltanto ibtenente di vascello Galina Kocilova, la missidneassegnata a noi.
Ovviamente, nessuno vorrebbe imbarcarsi su unaadeita “nave Kobayashi”, solo che, purtroppo, heevamo modo
di sfuggire allincombenza e accettammo. Che semszsse, poi, usare dei cosmonauti per trasporiquenhi da
un’orbita terrestre a un’altra, voi qui magari lEpsete, mentre io lo ignoro tuttora e immagino khgnorerd per sem-
pre. D'altra parte, il significato simbolico deglventi & palese: la famigerata avventura spaziaana s'€ chiusa nel-
la...—

— Badi, ripeto, badi! —

— Ma il gioco non era che noi parliamo e voi giadé? Allora giudicate come vi pare, adesso parle io

— Vada avanti, vada avanti... —

— Gli occupanti della stazione producevano liquarai,li avremmo portati alla serra da bravi contagblanti. E intendo
spendere una parola su stazione, serra e le imasesmotivazioni che si davano per giustificarneispettive esistenze.
Lo sanno tutti pero forse sono il primo ad affedimgrubblicamente: su Marte non ci andremo in qusestmlo, non ci
andremo nel prossimo, non ci andremo mai. Tenggk sldagurati a quattrocento miseri chilometritdera per preparar-
si a quel viaggio fantasma, fu solo un lungo etpaieesercizio di propaganda, al quale abbiamdrfirate messo fine.
Tornando a me e a Galina Kocilova, unite la tip@odella missione, la meritata seppur banale rema di fabbrica
cadaveri delle Kobayashi, la nostra completa ingspea, per chi non lo sapesse uscivamo appenzodsd di addestra-
mento, e capirete lo stato d’animo in cui ci trcaa al momento del lancio. Comunque, almeno peltaquelta, ogni
pezzo del trabiccolo rimase al suo posto e ci fanito risparmiata I'esplosione durante il lanci@ &lvveniva in media
una ogni dieci voli, meglio ricordarlo.

Con qualche inevitabile aggiustamento tramite i @odi manuali all’orbita... ne ho contati cinquantupoj mi sono
stufato... arrivammo in vista della stazione e i lolilungo la spina dorsale divennero sussulti. —

— Lei sta facendo troppo lo spiritoso. Si limitharrare la vicenda, niente commenti. —

— Noto in voi una fastidiosa lentezza di comprendo¥i concediamo di giudicarci, basta e avanzaté&Sbrmai in una
posizione per niente confortevole, se non lo cdpitee avrete da pentirvene. —

— Ci minaccia? —

— Apertamente. —

— Proceda, proceda per favore. —

— Dove ero rimasto? —

— L'arrivo alla stazione... —

— Ecco. Adesso bisognava attraccare.

Da vicino la stazione faceva persino ribrezzo. Bimoimenale accrocco di rottami pronto a frantumarsjualsiasi mo-
mento. Non sarebbe durata molto lo stesso. L'epecsi umani nello spazio si era oltremodo proluagatdi la della
conclusione ragionevole. Pero, attenzione, nomdtdesminuire le nostre responsabilita riguardoual spilogo, anzi
torno a sottolinearle e me ne vanto.

L'attracco... L'ultimo sistema automatico di guidiaesa definitivamente guastato ormai anni addielfrentarono di
sostituirlo e il risultato fu che attraccare in@ugtico divenne un suicidio. Piu di uno dei bozdia stazione testimonia-
va tali suicidi. Sei equipaggi persi prima di ragsa'si a tornare ai primordi.

Si tutte notizie che sapete, ma mica mi state &swid solo voi.

Dicevo, sei equipaggi e anche sei navette, peguélle ce ne furono a lungo in abbondanza. | miratml’antico otti-
mismo, quando le catene di montaggio mondiali nensfvano tre all’'anno; anche se, bisogna ammetterleniche che
arrivavano almeno a decollare erano quelle fabtarinall’Unione Africana; e da Ii proveniva naturaime anche la no-
stra. Ve lo ricordate il turismo spaziale?

<< Fatti il regalo della vita, visita lo spazio> >

Solo che dal momento in cui si entrava nelle navédt vita poteva accorciarsi drasticamente; trai quasti
d’avanguardia non pochi passavano appunto daitarisirtiri del progresso in un solo, spettacolaato. Pero i botti
fanno una pessima pubblicita in casi simili. Rolachia, per fortuna. | magazzini si sono svuotatidente dopo inci-
dente. Le poche navette operative rimaste, adesdtano finalmente inutili.

Mi sono di nuovo perso... —

— L’attracco alla Stazione Spaziale Internazionale...

— Grazie.



Freschi, freschi di simulatore, ci toccava un aggtiante attracco a vista che in qualche modo &glortd a termine.
Cioé, I'aggancio avvenne, ma a una velocita deitérger cento superiore a quella massima di sizareinque la sta-
zione subi li un primo squilibrio dell’'orbita. Preina marginale se le fosse rimasto un po’ di caerper le correzioni,
mentre i suoi serbatoi erano desolatamente vudiiraAtrasferimmo qualche gallone dalla navetta atlazione stessa,
ma era solo un atto simbolico, percid ci scusamamlequipaggio augurandogli che con la prossimedspone sarebbe
giunto il resto. Poi iniziammo ad approvvigionadciiquami, dei quali, invece, conservavano scatibondanti.

Ci guardavano dagli obld con facce smunte e tnstistrando tutto il rimpianto per non trovarsi ektio posto. Due anni
di turno... Altro che astronauti, docili produttoiildtame. Eccola la realizzazione del turismo casngiopolare, aperto a
chiunque sia abbastanza disperato per farsi avanti.

Quando la cisterna fu colma ripartimmo senza inolugon avevamo portato loro nessuna scorta perdtb#imo mo-
mento i tecnici si erano accorti che la cisternaala pesava gia abbastanza. | reclusi del coshoveivano accontentare
di quanto restava loro o, altrimenti, potevano niarsga vicenda.

Dunque, adesso puntavamo colla navetta verso fa. dea serra che orbitava agli antipodi della stagiper motivi di
sicurezza poco chiari. Ovviamente, era ormai nec@sattraccare anche a essa tramite i comandi atiaiula fortuna ci
assistette gia abbastanza dopo per biasimarlaadghandond momentaneamente in quell’occasioneogtbpdi attracca-
re colpimmo la serra alla velocita relativa stimditgirca trentasette miglia orarie, imprimendalesi come gia fatto con
la stazione poco prima, una traiettoria incider@es® I'atmosfera. Pero, a causa della violenzamethte maggiore della
spinta ricevuta, si diresse assai piu in frettdadethzione medesima appunto verso I'atmosferdrade quale si disinte-
gro poche ore dopo.

Anche la Kobayashi non usci molto bene dal contattdemmo volare via grosse porzioni del rivestitoeinolante,
capendo subito che il rientro ci era percio prezllisformammo solerti il centro di comando al susimli eventi appena
verificatisi. In cambio degli aggiornamenti, dadag ricevemmo una miscela di maledizioni, severgcbe, rimproveri
bofonchiati e accorate condoglianze. Per loro emavdivenuti dei morti orbitanti, in attesa dellasanta punizione
per i misfatti compiuti. Solo che, siccome banaltees morire c’é sempre tempo, tornammo piuttostsoséa stazione.
Mollando la cisterna col prezioso contenuto, ilbcaante ci bastd; e se dovesse piombare dal ciglicle escremento
non del tutto bruciatosi nell’attrito con I'ariagm sara peggiore di quanto piove solitamente.

Purtroppo, tentare un nuovo attracco sembrava zardato eccessivo, considerati i precedenti pilisibquilibrio in cui
si trovava ormai la stazione e chiedemmo che cisgeno a prendere da quella, portandoci delle fateil trasbordo.
Infatti a terra le avevano asportate dalla nav&ttapre per risparmiare peso. Le passeggiate spariptese d’epoche
ben ingenue...

Non volevano venire a prenderci. Cioe, non voledde venissero. Le pratiche per la nostra morteoestate sbrigate,
cos'altro dovevamo chiedere? Tuttavia Galina fa:

<< Gancia io, io gancia. >>

E, sicuro che sarebbero state le mie ultime parisigondo: << Gancia, gancia. >>

Sorprendentemente I'aggancio riesce. Purtroppdieangesta volta la velocitad di contatto € eccesdavéenta marcia
della stazione verso la sottostante atmosfera thvana allegra corsetta. Ora non rimaneva che wse rdetempo per
evacuare 'ordigno prima del suo annientamentajel gunto occorreva troppo carburante per salvada,piu di quello
trasportabile da una navetta di soccorso.

Dal collegamento radio colla stazione sentiamorasaila belluine che ci maledicono in varie lingneentre nessuno
viene ad aprire lo sportello. Alla gente in ascdiocio notare come fosse chiaro agli occupantilcheevamo condan-
nati insieme a noi: ovviamente, da terra non cebliero soccorsi nemmeno adesso senza equipaggji greoprattutto,
senza né soldi né voglia per farlo. Si sarebbeafmadi un increscioso incidente che aveva causatiskte e malaugurata
distruzione della stazione. Si sarebbe menziomamadrte conseguente di qualche altro povero asitana

<< Sapete come vanno certe cose, d’'altronde, fe parpo’ colpa loro >>, avrebbero strillato le #tire promozionali.
Si sarebbe infine promessa al popolo un’altra,bglla e migliore stazione futura; tanto il popo ¢reduto a fandonie
ben peggiori.

<< Noi deve arrivare a computer centrale >>, mosprGalina.

Senza fare domande forzo il portello grazie allaigia di sicurezza, colpisco sulla punta del mehfmimo che tenta di
impedirmi d’entrare e minaccio gli altri con lafoka in dotazione; e dire che m’ero lagnato debfahe ci fosse un’arma
sulla navetta. Al contrario la stazione ne erawgsta, forse per evitare che durante le lunghenpeenze gli inquilini si
scambiassero a vicenda per bersagli, cosi eravarana netta posizione di forza. Raggiunto il corap@alina fa cio
che sapete bene; Galina, Galina, pilota assai tiliels ma non c'€ computer capace di resisterle.priha che il co-
mando della missione si accorga di qualcosa, laiadti € diffusa ovunque e c’é persino chi seduewgnti in diretta.

<< Un manipolo di coraggiosi cosmonauti, imprigitineella stazione, presto precipitera insieme a essdl’abbraccio
mortale dell'atmosfera >>, si mettono a spiegaomisti vari.

Ed ecco, il denaro salta fuori, un equipaggio espier fondo il mondo & ancora in grado di fornirio,un tempo suffi-
cientemente breve siamo tutti salvi a terra.

Fine della storia. A voi qui, ma soprattutto al rdonntero, appunto il compito di giudicarla. Daht@anostro io e Galina,
con massimo orgoglio, non ci stancheremo di diel@rresponsabili della conclusione ultima dell’aatura spaziale
umana.



