Ne

Ero tornato dopo due anni di mare, sconfinato mare. L'odore della grande balena d'acciaio era ancora sui miei vestiti, sulla pelle, dentro la mia mente. Mentre sistemavo i vestiti nell'armadio rivedevo la mia ombra del passato. Quel Guglielmo era rimasto nella stanza ad attendermi per undici lunghissimi mesi, immobile ora io ero entrato dentro quell'ombra rianimandola. In un certo senso ora mi sentivo rimesso nella mia vita di sempre, e quell'esperienza tra vento e solitudini mi pareva solo un sogno trapelato leggero nella mente. 
Sentii mia zia giungere sui tre gradini, il tintinnio della sue collane, il suo respirare affannoso, e poi udivo il raspare sulla porta di Ne, il nostro cane di razza bassotto. 
Appena mia zia Alma mi vide aprì gli occhi come se avesse davanti un alieno, la stessa identica espressione trapelò sul muso di Ne.
- Guglielmo! - esclamò avvicinandosi barcollante; per un attimo ebbi paura che cadesse sul povero Ne schiacciandolo, ma ciò fortunatamente non accadde. Accadde invece che mi riempì di baci. Le lacrime avevano portato il blu cobalto del trucco di zia lungo le rughe del viso, piangeva e continuava a mugugnare che le ero mancato, che non dovevo più ripartire, lo diceva con l'ansia di chi ha passato malinconie che lasciano graffi sul cuore. 
- No zia stavolta non riparto, basta mare, basta - 
Lo dicevo frattanto sentivo nel cuore una forte emozione, quasi quelle parole avessero suggellato la decisione che non mi sarei mai e poi mai più imbarcato sulla Oscar per davvero. 
In due anni ero tornato a casa solo due volte: la prima era maggio ed ero rimasto due giorni, la seconda volta era il Natale dell'anno dopo e mi ero fermato sempre per solo due giorni. 
Ricorderò per sempre quel Natale, e forse è stato proprio a causa di quel giorno se poi presi la decisione di smettere di fare il marinaio. Mia zia Alma aveva gli occhi lucidi. Fuori dalla finestra si intravedeva il paesaggio innevato. L'aria era di festa, tutto era grazioso e posizionato come in un presepe. Vedevo le impronte di piccole scarpe impresse nella soffice neve sul quadrato della piazzetta, i rami bianchi degli alberi, il campanile della chiesa che mi aveva visto crescere. 
In fondo io non avevo avuto che mia zia Alma e Ne, ero cresciuto con quei due affetti, e anche se Alma non era mia madre per me lo era a tutti gli effetti.
Ho pochi ricordi dei miei genitori. So però che erano tossicodipendenti. Hanno deciso di ritirarsi in una strana comunità all'età di ventisei anni lei, e ventotto lui, io avevo solo cinque anni. Da quella comunità abbarbicata su una strada che sbucava da lugubri boschi non sono mai più usciti, e in nessuna occasione ci siamo rivisti né sentiti, ma so per certo che sono ancora in quella setta che proclama Satana come salvatore, cose che mi fa rabbrividire solo al pensiero. 
Mia zia aveva preparato il pranzo di Natale con cura. La nostra piccola famiglia era riunita in quella angusta casa che dava una facciata sulla pittoresca piazzetta del paese. Tutto quel giorno doveva essere sereno e spensierato, ma negli occhi di mia zia c'era un dolore straziante; sapeva che l'indomani mattina sarei ripartito. 
Mi servì i ravioli alla genovese, lo faceva con la sua solita semplicità, ma il suo viso era gonfio di angoscia. 
Ne osservava attento poggiato sulle sue corte zampe. Ora scrutava me, ora Alma, e poco dopo anche lui aveva in muso due occhietti mossi dalla malinconia. 
Verso la fine del pranzo mangiavo il pan dolce davanti a quelle due anime in pena che non facevano altro che scrutarmi come se fossi stato l'unica cosa in quella stanza. 
- Adesso basta! Smettetela di guardarmi così! Mangia zia, e tu Ne vatti a farti un giro! - urlai picchiando un pugno sul tavolo.
Ne ora mi squadrava impaurito, vedevo il tubo del suo muso sbucare e scomparire da sotto il tavolo mentre mia zia piangeva a dirotto. 
L'indomani sentii la sirena della nave che partiva. Presto questo suono mi avrebbe rapito nel mezzo dell'oceano, e lì avrei vissuto di ricordi. 
La banchina si allontanava piano piano tra il rumore severo dei motori dell'imponente nave portacontainer. Il mare riniziava a cantare la sua litania, e io in piedi sferzato dal vento pensavo a mia zia, Ne e Davide, quest'ultimo l'unico vero amico che avevo, e poi a Ornella... 
Era strano ma mentre le luci del porto si facevano piccole piccole io piangevo. Mare e cielo erano indistinti, e io sopra a quella nave che trafiggeva quel deserto di buio denso e freddo. 
La piccola luce degli affetti, le abitudini, il mangiare di zia, le chiacchiere spensierate con Davide, e quell'amore che era come il sole, sorgeva e tramontava con la naturalità del tempo, tutto ora si stava stinguendo per la mia scelta. 
Mentre mangiavo nell'asettica mensa della nave osservavo tutti quegli uomini persi nel mare, ognuno aveva nello sguardo qualcosa di tragico, dell'immenso era trattenuto nei contorni dei loro occhi, lì racchiusi in quegli ovali dal taglio diverso eppure tanto uguale l'uno dall'altro c'era lo stesso dolore, e io in fondo non ero diverso da loro. 
Da quando Ornella si era messa con quel tipo io ero impazzito, odiavo quel ragazzo che in fondo era senza colpa. Così avevo deciso d'imbarcarmi, lo avevo fatto senza parole.

Ma ora ero a casa, e non sarei più ripartito. Mia zia era felice, lo era anche Ne. La pasta alla genovese era una delizia, la carne tagliata a tocchetti dentro la pasta mi ricordava il passato. Tanti ricordi si affioravano nella mia mente, quel piatto di pasta mi stava riportano indietro nel tempo, ero invaso da quelle sensazioni. Ne era sulle mie gambe, scrutando con rispetto io che mangiavo, anche ciò era un quadro del passato, come lo era l'ovale rosato e fresco di mia zia Alma. 
D'un tratto piansi. Cercavo di nascondere il viso da mia zia ma aveva capito: in fondo era felice, perchè sapeva che avrei affrontato il presente e non sarei più fuggito su quel mostro d'accaio insieme agli uomni senza terra. 
Tutto sembrava così bello e brutto allo stesso tempo, non sapevo cosa la vita mi avrebbe servito sul piatto. Dopo due anni di mare ritrovare tutto come prima mi dava gioia e malinconia, mi asciugai le lacrime e diedi un torcilione con un pezzetto di carne a Ne. Percepivo il suo sedere cado sulle ginocchie. Guardavo le palle nere dei suoi occhi attenti, e poi il suo affetto che trapelava d'improvviso mi regalava serenità, Ne era intelligente e dolcissimo.
Mi preparai e uscii, andai alla birreria "Imbarco" dove avevo trascorso mille serate. Era nei pressi del Porto di Genova. Quando mi apparì la luce giallognola delle lanterne che erano ai lati della porta della birreria ebbi un tuffo al cuore, erano due anni che non mettevo piede lì. 
Pensavo all'ultima volta che ero stato in quel locale, alla furiosa litigata con il tipo, quello che si era messa con Ornella, poi il viaggio tra quattro Continenti. Ero fermo con la mano sulla maniglia della porta e la mente viaggiava: i trascorsi si erano compattati in centinaia di colori, quei colori che avevano formato il disegno di quel pezzo della mia vita, ora quei momenti li avevo davanti agli occhi, vividi come non mai. Presi una bel respiro ed entrai. 
Le persone erano sempre le solite. Un po' spaesato camminavo tra i tavoli; era strano ma nonostante tutto era rimasto immutato avevo la sensazione di vivere quel locale per la prima volta. Incrocia Matteo, il camerirere. Feci per salutarlo ma lui viaggiava spedito senza notarmi con il portavivande con tre enormi boccali traboccanti di schiuma. Ora notai che seduti ad un tavolo c'erano Davide, Ornella e altre due persone che non conoscevo.
Ero emozionatissimo. Il viso di Ornella sembrava quello di una bambola dai grandi occhi celesti scuri. Quante volte ero affondato dentro quel celeste, nel suo profumo e nei suoi piccoli gesti. 
Anche il sorriso di Devbide mi dava gioia, il suo parlare gestiolando, il tono di voce da tenore. Ero raggiante allì'idea di ritrovarli dopo tanto tempo, di raccontare dei miei viaggi lungo le antiche rotte mercantitli. C'erano mille parole che rotolavano dentro la mia anima scaldandomi il corpo. 
- Ciao Guglielmo! Allora! Da dove sbuchi fuori? Ti avevamo dato per disperso, siediti -
Io salutai e mi presentai ai due ragazzi che non cponoscevo. Poco dopo bevevo la mia birra fresca; avevo notato che tra me e loro c'era uno spazio, come un denso albume trasparente impenetrabile. Vedevo le loro bocche muoversi. I loro discorsi erano fatti di una relatà a cui io non ero più né interpete né figurante, era come se fossi davanti alla tv a guardare un film.
Ora tutto il mio entusiamo si era smorzato, la birra scivolava già amara. Mi domandavo perchè? Poco prima mi ero visto al centro del tavolo che raccontavo quando la nostra nave e il suo equipaggio era stato bloccato un mese ad Alessandria d'Egitto. Le medine, gli aromi, gli occhi segreti delle ragazze. Io e Akil camminavamo tra quei corpi che sapevano di aromi sconosciuti. Poi ero stato catturato dagli occhi imprigionati dentro il bourqua nero di una ragazza, sorridevano ed erano gli occhi più immensi che io non abbia mia visto in vita mia. Sentivo la sua voce sensuale, e il suo muoversi era delicato. Mi ero avvicinato, con il palmo della mano avevo sfiorato il suo fondoschiena, era una ragazza bellissima. 
Avevo mangiato cavallette fritte in Thailandia. Ad Akil piacevano e allora le avevo mangiate anch'io. Avevo vissuto due brutte tempeste nell'oceano Antartico e un uragano in quello Pacifico che aveva buttato giù i container dalla nave come fossero scatole di fiammiferi. Ogni tanto rivedo quelle onde lunghe, apparentemente basse ma in realtà poi si trasformavano, mutavano in montange dalle creste affilate alte più di quindici mentri, e poi venti che soffiavano a duecento kilomentri orari, era l'uragano Darby. 
Frattanto bevevo c'era la voglia di raccontare, avevo vissuto tante esperienze e visto posti incredibili, avevo conosciuto persone dal grande cuore. Avrei potuto parlare per ore senza annoiare nessuno, ma Onella e Davide erano intenti nei loro discorsi. Quei due anni di lontanaza avevano cambiato tutto. Finii la birra e mi alzai, lo feci senza salutare nessuno, solo quando mi videro intento a uscire Davide c'erò di fermarmi, ma ormai era troppo tardi. 
Mi fermai in una birreria poco distante. Qui ero solo, solo con i miei pensieri i miei demoni e i miei angeli. La rabbia si era trasformata in lacrime, le avevo lasciate sul selciato tra i due locali, camminando con la bocca storta e la giacca aperta, repirando quell'aria gelida di quella notte di false speranze. 
A quest'ora dovevo mangiare il paninio al metro con dentro prosciutto crudo, mozzarella, salsa verde e pomodori, dovevo parlare delle mie avventure con Ornella e Davide, chiedere di cosa avessero fatto in tutto questo tempo, ma alla fine ora ero in una birrerie, solo, che stavo mangiado delle noccioline con gli occhi gonfi di tristezza. 
Guardavo fuori dalla vetrata il buio che si stendeva nel cielo, non c'era la luna, lei mi aveva tenuto compagnia nell'immensità del mare, alla fine di ogni fatica, nelle giornate di solirtudine, e ora anche lei mi voltava le spalle. 
Tornai a casa distrutto, mi spogliai e mi infilai sotto le coperte. Poco dopo sentii dei scricchiolii, erano le unghie di Ne che sfregavano sul parquet. Poco dopo sentii una linguetta leccarmi la mano.
- Ne - bisbigliai accarezzando la testolina che continuava a leccarmi il polso. 
Quella piccola linguetta viscida mi regalava un'energia incredibile, il sapere che il bene esisteva al di là di ogni cosa, ogni tempo. Ne mi regalava gioia senza chiedere nulla, lo faceva solo perché l'istinto gli diceva che era giusto così, e io ricevevo il suo amore con commozione, l'amore esisteva, anche se era sotto forma di pochi chili ricoperti di pelo. 
Mi addormentai felice, nonostante la mia anoma sangunava. 
Seguì un periodo meditabondo. Vivevo in un piccolo paese sulle colline del genovese. Era un mucchietto di case in sassi tra i boschi, le voci li rimbombavano. Il paese si chiamava Ne come il mio cane. Io ero nato lì, su quel piccolo promontorio roccioso fitto di boschi. Da piccolo andavamo nella miniera con Davide a giocare, correvamo nei campi e ci arrampicavamo sulla roccia. Il padre di Davide, Gianfranco, era un esperto rocciatore, così la domenica ci portava a salire pareti che a vederle facevano paura. In poco tempo quell'uomo dall'aria riflessiva ma decisa lo sentivo mio padre. 
E' per questo che Davide per me era più di un amico, ma piuttosto un fratello. Erano tante le mattine che mi trovavo in quella casa che pareva cadere nel dirupo a fare colazione, con quell'uomo appena sveglio che mi preparava il caffè latte e suo figlio ancora a letto. Io per Gianfanco ero il secondo figlio, mi accudiva con lo stesso coraggio e amore di un padre. Dentro i suoi occhi color sabbia c'era un amore che forse nemmeno mia zia Alma mi dava, lui mi voleva davvero bene e io alla fine ne volevo a lui. 
Mi insegnava a scalare, e suo figlio Davide era un po' geloso del rapporto che si era creato, forse non voleva dividere suo padre con me. 
Ma alla fine io e Davide eravamo grandi amici o forse fratelli. 
Ora nel tepore del letto pensavo a quei periodo, e mi si stringeva il cuore all'idea di non poter più ferquentare quella famiglia, che era stata anche la mia. 
Mi tirai su la coperta fino al mento. Fuori si udiva il frusio del bosco, era un rumore antico che aveva accomapgnato la mia esistenza. Sentivo il caldo del letto, le luci delle stelle fuori dalla finestra, e tutti quei pensieri giocavo con i misteri della mia vita.