LA BOUTIQUE
A volte, quando si desidera tanto una cosa, non ci si ferma davanti a nulla. Niente riesce a distrarci dalla nostra traiettoria. Sparati come missili buchiamo la pellicola che avvolge i nostri desideri, ci perdiamo in quello spazio profondo dal limite inconoscibile. Cavalchiamo le voglie imbizzarrite per domarle e, infine, arriviamo decisi alla meta. Non più padroni di noi stessi, ma schiavi dei nostri sogni, fatichiamo a discernere tra realtà e illusione. Annoiati in limbi frutto di menti pigre solo lo stimolo, la pulsione della conquista, ci risveglia, pompando ormoni glassati di adrenalina per tutto il corpo. Automi, zombi disegnati bene, ci muoviamo comandati a bacchetta, perdendo le basilari regole dell'autocontrollo. E come un automa Flavia quel giorno camminava nella via principale, la via dello shopping, con un unico pensiero fisso nella testa: “La Boutique”. Quel mese era passato triste, quasi feroce nella malinconia dei giorni felici. Una serie incontrollata di sfortune le erano cascate addosso come acqua fredda. Tra tutte c'era Leo, il suo Leo non era più suo. Se ne era accorta subito. Ora il suo Leo era di Linda. Stupida bionda dalle gambe lunghe. Linda, profumata e vaporosa. Flavia inconsciamente accelerò il passo, portandolo alla stessa velocità dei pensieri. Come aveva fatto a farselo sfuggire? Non riusciva a darsi una risposta, ma la settimana prima Leo aveva smesso di aspettarla nel solito posto, non l'accompagnava più lungo la scalinata parlandole fitto, fitto. Dolce, alto e bello, con il profilo greco. Leo, occhi blu. Quel mese alla fine era finito così. Un avanzo di vita mal masticata e non digerita. Un quadro brutto di un pittore senza ispirazione. Si doveva rimediare, si doveva fare qualcosa per riportare un po' di felicità. Così quella mattina, Flavia si svegliò con un'idea in testa. Una piccola idea nata sicuramente dalla notte, cresciuta e cullata tra le braccia di Morfeo, divenuta matura con i primi raggi del sole. Grande e padrona della mente.
Il passo deciso sulla graniglia dei portici non emetteva alcun suono sotto la gomma delle scarpe da tennis. Aveva fatto quella strada un sacco di volte, fermandosi a guardare le vetrine dei negozi. C'erano due tipi di negozi, quelli in cui potevi pagare con i soldi e quelli in cui potevi pagare con il nuovo metodo. Flavia si fermò davanti al semaforo rosso appoggiandosi al palo nell'attesa del verde. Il nuovo metodo lei non l'aveva mai utilizzato, in realtà non conosceva ancora nessuno che avesse mai utilizzato il nuovo metodo. Riprese a camminare attraversando la strada, calpestando l'asfalto perfettamente zebrato. Le piaceva fare shopping, amava entrare nei negozi e scegliere un abito, una borsa una cintura. Di solito entrava nei negozi minori, quelli abbordabili, quelli che vendevano merce di qualità inferiore, simili nelle forme ai vestiti alla moda che potevi ammirare in televisione o sulle pagine patinate delle riviste. Si certo costavano veramente poco, ma duravano anche poco. Il sole, il sudore, i lavaggi tendevano ad allargarli, slabbrarli, scolorirli, infeltrirli. Per una ragazza della sua età, senza un lavoro fisso andavano più che bene, ma di certo non era un abito della “Boutique”. La “Boutique” era la “Boutique”. Tutti almeno una volta avevano comprato un abito in quel posto. Sotto le luci gialle della vetrina si potevano ammirare vestiti di foggia e splendore mai visti prima. Tale bellezza aveva un prezzo, alto.
Flavia si diresse spedita. Quella sera Linda indossava un abito della “Boutique”, bianco e lungo. Flavia se lo ricordava bene. Seta che scivolava come acqua sulle gambe lunghe, la pelle rosa delle spalle e della schiena si univano nel candore di quella purezza. Lurida Linda. Aumentò la velocità soffocando il dolore tra i battiti del cuore. Svoltò l'angolo e prese di getto la salita che portava al negozio. Ad ogni passo il fiato si accorciava, accelerando. Flavia non aveva soldi con se. Di certo non ne avrebbe mai avuti abbastanza. Ma c'era il nuovo metodo. Prima era stato pubblicizzato poco, ora anche le televisioni ne parlavano. Di preciso lei non sapeva di cosa si trattasse. Le informazioni che aveva al momento erano poche. Quello che aveva sicuramente capito era che si poteva acquistare la merce, in determinati posti, legalizzati dal parere positivo della società, non con i soldi. Con “buona volontà” diceva lo spot “pazienza” e “volontà” “sarà tua la migliore merce di qualità”. Quel vestito bianco era la causa dei suoi mali, aveva pensato e continuava a pensare Flavia. Quella bellezza aveva trasformato la rabbia in invidia e l'invidia in desiderio. Lei voleva quell'abito, non un altro. Non un abito bianco qualsiasi, lei voleva assolutamente quell'abito. Certo, non era stupida, sapeva benissimo che gli abiti della “Boutique” erano pezzi unici.
 Ma per caso ieri era appunto passata davanti al negozio. Ieri, un po' annoiata e triste, mentre si leccava le sue ferite come i gatti. All'inizio, una volta giunti nei paraggi del negozio, aveva fatto per attraversare la strada, come faceva di solito. Gli abiti di quel posto non le interessavano. Trovava stupido spendere così tanti soldi per della stoffa e per di più non le piacevano neanche così tanto. Troppo classici, troppo ricercati, troppo raffinati. Ed invece nell'istante preciso in cui si accingeva a scendere il marciapiede con la coda dell'occhio vide una figura famigliare. Si girò di scatto avvicinandosi alla vetrina. Eccola li, eccolo li. Era lui. Vaso di pandora, la pancia le si rimescolò mentre fiumi di emozioni troppo acerbe le impedivano di pensare.
Ed eccola di nuovo lì. Il giorno dopo quelle emozioni erano maturate, senza controllo avevano preso il sopravvento ed ora decidevano. Spinse la porta di vetro ed entrò nella luce bianca che scendeva dai cristalli dei soffitti. Si guardò attorno, ammirando e rimirando le poltrone di velluto rosse tipiche degli atelier alla moda, di classe. Avanzò sulla moquette. Dall'interno, le vetrine non si vedevano. Enormi pannelli le coprivano. Una commessa le si avvicinò posandole una mano sul braccio. A quel contatto Flavia rabbrividì. La mano fredda e dura contrastava con il sorriso aperto e sincero di quella donna. Fece segno alla commessa che svelta le andò a prendere l'abito. Seduta sulla poltrona Flavia impaziente aspettava mordicchiandosi il labbro inferiore. La commessa arrivò e il cuore di Flavia si spalancò. Eccolo! Il bianco sotto quelle luci era ancora più bianco. Tremolante si alzò dalla poltrona. Toccò la seta con la punta delle dita. Liscia e leggera come l'aveva sognata quella notte. Lo indossò con la grazia e la gentilezza di una bambina. Saltellò davanti allo specchio che le rifletteva, compiaciuto, un' immagine di felicità. Servizievole la commessa cercò la sua attenzione. Il momento era giunto, si doveva pagare. Flavia spiegò alla commessa di voler pagare con il nuovo metodo. La commessa si fece seria. La fissò, poi le fece segno gentilmente di seguirla. Entrarono in un stanza asettica, sedie e scrivanie di acciaio scintillavano abbagliandola. Un'altra donna, questa meno sorridente la fece accomodare. Davanti a lei un plico di carte zeppo di lettere e numeri. Flavia li lesse tutti, lentamente, senza capire assolutamente nulla. Doveva scegliere. La lista era lunghissima. La signora di ghiaccio davanti a lei le spiegò che per l'abito che aveva scelto aveva un tot di opzioni. Le mostrò la scheda. L'inconscio di Flavia rabbrividì ma venne subito azzittito dal desiderio. Scelse quella che sembrava essere la meno spiacevole. Doveva firmare e dimostrare la sua maggior età. Così fece. Firmò. Un attimo dopo la portarono in un altra stanza dove la denudarono e la ricoprirono di un materiale denso simile alla cera ma duro come la calce, lasciando dei piccoli fori per gli occhi e per il naso. Una volta che quella strana sostanza si indurì la issarono su una pedana. Così impalata levigarono i bordi, arrotondandoli a piacimento. Poi la trasportarono fino alle vetrine. Li sotto la luce gialla le infilarono l'abito bianco. Flavia chiusa dentro alla sua gabbia respirava il mondo dalle sue fessure. Con “buona volontà” diceva lo spot “pazienza” e “volontà” “sarà tua la migliore merce di qualità”. Flavia sorrideva beata dietro lo strato duro che le immobilizzava il corpo. Anche lei finalmente avrebbe avuto un abito della “Boutique”, stupida Linda.
