Dedicato a Equitalia 
Mi sento irrigidito, praticamente un pezzo di legno. Forse questa sensazione è acuita dall’essere impedito nei movimenti, riesco a malapena a muovere braccia e gambe. Mi porto le mani al viso, scopro che è glabro. Mi tocco il petto, le gambe. Indosso degli abiti. Infilo allora le mani sotto gli indumenti e cerco il contatto con il mio corpo. Ho la pelle ruvida, spessa. La gratto e si sgretola, è piena di gromma. Sono disteso con la schiena su una superficie dura. E chissà da quanto tempo mi trovo in questa posizione. Dove mi trovo, misericordia? 

Faccio le prove generali per capire dove sono. Allontano le braccia, le mani incontrano delle superfici. Lo spazio ai miei fianchi è delimitato. Sollevo allora i palmi delle mani verso l’alto, anche loro incontrano una superficie rigida. Devo capire di che materiale è fatta. La gratto. La sostanza che mi si sgretola sotto le unghie sembra legno.  

Ragiono. 
Mi trovo in un cubo di spazio le cui superfici sono fatte di legno. 

Calma. 

Continuo a ragionare. Ho tutto il tempo.
E col tempo continua ad arrivarmi solo una risposta. Mi trovo dentro una cassa da morto. 

Impossibile. Dovrei avere difficoltà a respirare. Che ne so, provare dell’ansia, sensazioni claustrofobiche. Invece no. Sono tranquillo. Relativamente tranquillo. 

Non è logico. 

L’aria confinata nella bara dovrebbe darmi un senso di malessere. 

Invece no, sto bene. 

Il respiro è regolare. 

Non me ne lamento, ovviamente, ma so che non dovrebbe essere così.  

Non è davvero logico. 

Forse sono stato messo qui dentro perché creduto morto. Perché in questo momento – in cui sto pensando tutte queste cose – non posso certo essere morto. 

I morti non pensano. 

E soprattutto non respirano. 

Escludo che io possa essere afflitto da qualche malattia. Dalla sindrome di Korsakov, magari. 

Ma so – e non so neppure io come diavolo lo so – di non aver mai bevuto bevande alcoliche in vita mia. Cioè in una vita che al momento non ricordo. 

Ma una cosa è certa. Da quando mi sono “svegliato” qui dentro, ricordo le cose che penso. Le ricordo in modo progressivo, coerente. Non ho bisogno di appigli per ricordarmele. 

Ed è assurdo. Ricordo la sindrome di Korsakov, ma non ricordo come cazzo sono finito qui dentro. 

Sarei resuscitato dalla morte? 

Suvvia. 

Anche se non ricordo chi sono, con i ragionamenti che faccio sento che devo essere stato un tipo pragmatico. 

Che succede ora?
Alle orecchie mi arriva un lamento, come un fischio sottile, continuo. 

So cos’è. È il vento, che sento raccogliersi, gonfiarsi. E che ora si libera. Tutto trema, ondeggia. Oscillo dentro la cassa da morto. Balzo sulla schiena, urto con la testa, poi sbatto di lato, continuo a sballottare contro le quattro pareti della bara. Dall’esterno, o ciò che secondo me deve essere l’esterno, arrivano dei forti boati. Sembrano alberi che si schiantano, uno dopo l’altro, all’urto con un fulmine. Poi sento delle urla, un calpestio convulso, un battere di metallo contro metallo. 

Echi di guerra? 

Chi può dirlo. 

Volendo considerare la direzione dei rumori che sento, l’esterno è sopra di me. Evidentemente là sopra deve esserci una superficie adatta al calpestio. 

Mi trovo quindi sotto terra. Quando sono dipartito mi hanno probabilmente messo in una cassa da morto e seppellito sotto terra. Ci sta. Quello che non ci sta è che sono ancora vivo. 
Sento di nuovo il raccogliersi del vento, che poi si libera. Poi di nuovo un forte tremore, più forte di prima. Per istanti che mi sembrano interminabili, sbatto ancora contro le superfici della cassa da morto. Poi tutto finisce in uno sconquasso. La terra, sopra di me, deve essersi spaccata, la cassa scoperchiata, perché una luce violentissima mi costringe a tenere gli occhi chiusi. Una miriade di suoni della natura investe il mio udito. 

Sento che si sta preparando il mio ingresso nel mondo. 

Il nuovo mondo? 

Lacrimo copiosamente. Devo attendere che i miei occhi si abituino alla luce, a ciò che io ritengo sia la luce di un nuovo mondo. 

Dopo qualche ora, la luce si attenua. Riesco finalmente a schiudere gli occhi. Dalla bara squarciata in due parti vedo uno scorcio di cielo scurito, la luce di prima non c’è più. Riesco a scorgere le pareti della parte superiore della fossa in cui sono seppellito. Sferro dei calci frontali a ciò che è rimasto del coperchio della bara e mi alzo in piedi. Sento scricchiolarmi le ossa, come se dovessero sgretolarsi da un momento all’altro. Ma sono pervaso da una forte energia che mi inchioda nella posizione eretta. Do uno sguardo al vestito che indosso: è tutto fradicio. Non riesco proprio a capire di che colore sia. Fango, polvere, vermi, detriti di animaletti, squame di scarafaggi, fini residui epidermici, rifiuti essiccati e polverizzati. Le mani sono sporche di terra ma le carni sono vigorose. Le scarpe. Dio, non ci posso credere: indosso delle espadrille! Mi tocco i capelli, sono lunghi. Mi porto una ciocca sotto gli occhi, vedo che è nera. Le uniche cose che so di me: ho i capelli lunghi e neri, un viso glabro, indosso un vestito fradicio e delle scarpe di tela con la suola intrecciata. 
      Devo uscire dalla fossa. Sembra un cratere provocato dallo scoppio di una bomba.
Con le mani scavo la terra attorno alla cassa, quel tanto da poterla sollevare. Con pazienza, difficoltà, ma ci riesco. Alzo la cassa e la sistemo in posizione verticale per raggiungere l’orlo della fossa. Non ci arrivo. Il tentativo fallisce miseramente. Con il peso del mio corpo, la cassa s’infossa. Disperato, cerco di salire appigliandomi con mani e piedi, ma sdrucciolo a ritroso come un coglione. Afferro allora un pezzo di legno dalla cassa sfondata e mi metto a usarlo come una pala, cercando di smorzare il pendio, creando dei buchi nella terra. Degli appigli dove posso infilarci le punte delle scarpe. Dio, le mie scarpe di tela, con la suola di corda intrecciata! 

Evidentemente chi mi ha vestito da morto, non ha avuto tanta cura di me. Al vestito funebre ha abbinato delle espadrille! Meglio avrebbe fatto a lasciarmi a piedi nudi, senza bara, senza cimitero. Così è un oltraggio al defunto che sono stato. 

I miei occhi raggiungono l’orlo della fossa. Il terreno attorno è pieno di squarci simili a quello in cui mi trovo io. Ci sono anche delle persone. Persone come me, ricoperte di terra, con i vestiti fradici, incolori. Almeno loro hanno scarpe vere.
Dei morti resuscitati? 

Sono donne, uomini, bambini, tutti giovani. 

Non ci sono vecchi. 

Parecchi hanno appena raggiunto l’orlo delle loro fosse e cercano ora di mettersi in piedi. Altri hanno già raggiunto la cima e stanno lì a guardarsi attorno. Poco distante, a una cinquantina di metri proprio dritto davanti a me, ci sono dei loculi, disposti su più piani, sono tutti sfondati. Coloro che presumo dovessero trovarsi lì dentro sono fuori. Hanno fatto prima a uscire, evidentemente perché non sono stati costretti a salire la fossa come ho fatto io. 

Lungo i vialetti, gli alberi sono spezzati, i tronchi inceneriti, qualcuno ancora brucia. Tizzoni che fumano.  

Mi accorgo che tutt’attorno è come passata una forza furiosa. Una forza che ha spaccato la terra, aperto le tombe, scoperchiato le bare e investito il cimitero in un unico colpo, in modo compatto, come quando molti alberi si piegano sotto una stessa ventata. 

Vedo i resuscitati avviarsi in silenzio verso il grande cancello, verso la grande arcata. Non parlano tra di loro, non si fanno domande. Come me, probabilmente non ricordano il loro passato. Ma appena varcano l’arco, si ravvivano, cominciano a parlare  tra loro. Si abbracciano.  
Mi avvio anch’io al grande arco d’ingresso, e nel varcarlo mi ritorna in mente chi sono e l’ultimo pensiero che ho avuto prima di dipartire. 

Mi trovo sul letto di morte e fisso le mie scarpe di pelle ingrassata con la suola tipo carro armato, comprate negli ultimi giorni di vita. Annientato dalla paura di dover pagare le tasse, volevo sentirmi la terra ben salda sotto i piedi. 
E ho pensato: “Esattori del cazzo, almeno le Timberland non siete riusciti a pignorarmele!”.  
