Pianta grassa a chi?
Quando quella mattina salii furtivamente le scale del condominio per entrare nell’appartamento di soppiatto senza che la vicina si precipitasse a dissetare la sua insaziabile curiosità, mi sentii come una ladra. Oddio, va detto che effettivamente qualcosa stavo sottraendo, ma senza scassinare nessuna serratura, avevo le chiavi, e poi quelle povere creature non potevano rimanere ancora a lungo in quel balcone angusto, con i bidoni della raccolta differenziata come unici compagni. L’acidità della padrona di casa di certo non li avrebbe aiutati a crescere, soprattutto se avessero ricevuto parole simili a quelle che di solito erano destinate a me; il che non era del tutto improbabile, dato che erano tutte piante grasse. Già, grasse. Di certo mia mamma non poteva metterle a dieta come avrebbe fatto volentieri con me, ma le piante sono esseri sensibili anche alle parole, non solo alla luce del sole o all’acqua. Già, la sensibilità, una parola così stonata in quell’appartamento. Ora però sto risultando acida pure io, meglio che la smetta; comunque, riuscii nel mio intento di entrare inosservata in casa e richiusi velocemente la porta dietro di me. Una volta tanto era un vantaggio avere una madre abitudinaria: lo stesso orario della spesa del martedì mattina è stato disatteso rarissime volte e di certo non poteva essere quella mattina l’eccezione. Non doveva. Non avevo proprio voglia di vederla. Aprii la portafinestra del balcone e vidi le mie kalanchoe arancio, gialla e rossa, la mia serie di piccoli cactus puntuti e irsuti come i capelli di un bambino, o i miei, al risveglio di prima mattina, e le mie miserie verde e violacea; non appena vidi queste ultime mi soffermai per un istante a fissarle, avvertendo gli angoli esterni degli occhi pizzicare e inumidirsi di qualche lacrima. Non diedi loro tempo di scendere, ne avevo già versate troppe. Estrassi le borse della spesa rigide che avevo portato con me e vi adagiai dentro con delicatezza i piccoli vasi contenenti le mie creature dal sangue verde. Mi pareva quasi di sentirle ridere di gioia, facendo crocchiare leggermente gli aculei, chi ne era provvista quantomeno, mentre le trasportavo in direzione della mia automobile, verso la libertà. Mi sentivo quasi una guerrigliera green, mi mancavano solo una bandana e un paio di segni sulle guance in stile Rambo; e il fisico di Rambo; e l’agilità di Rambo. Ecco, diciamo che più che altro arrancavo con le mie quattro sporte piene di piante grasse, che in quel momento erano molto più aggraziate di me. Salii in macchina, accesi il motore e partii a tutto gas, giusto per darmi un certo tono. La verità è che la piccola dose di adrenalina che avevo provato in quei venti minuti di furto senza scasso si spense presto, una volta arrivata a casa e sistemate le mie piantine salvate in salotto. La verità è che ormai non erano più mie. Nemmeno la miseria violacea. Anzi, lei più di tutte in quel momento mi irritava particolarmente, lei e sua sorella verde. Oh, non le mie (Miseria) Viola e Nobiltà, quelle mai, ma queste due proprio non riuscivo a digerirle, perché mi rammentavano tutte da dove venivano e anche dove avevano soggiornato fino a qualche ora prima, e un ricordo era peggio dell’altro. Fu così che decisi di telefonare a Serena -un nome, un programma- per chiederle se era interessata a venderle presso il suo negozio. 
-Violatesoro ciao! Ma certo cara, certo che le puoi portare! Ti aspetto oggi pomeriggio, portamele che le valutiamo.
Queste furono le parole squillanti uscite dall’altro capo del cellulare. La serenità fatta in persona, per l’appunto. Per Serena non c’erano mai problemi, solo soluzioni. Con lei sua madre aveva fatto centro quando aveva deciso il suo nome. La mia con me non saprei dire, ma ammetto sia una delle poche cose di cui le sono grata al momento: ovviamente il mio nome è Viola, non “Violatesoro”, ma spesso con Serena pare sia quello il mio vero nome. Lo dice anche praticamente a tutte le clienti del suo negozio, ma il bello è che non è solo un modo di dire per lei. Quando dice “tesoro” o “cara”, lei lo pensa veramente. Io in questo periodo fatico molto anche solo a chiamare così le mie piante grasse, che ormai sono per me le figlie che non avrò mai. Serena è una fiorista molto esperta, possiede anche una piccola serra sul retro del suo negozio, e rende felici sia molte donne del quartiere, sia molti mariti, padri, fidanzati, consigliando loro le creature giuste da regalare alla fortunata del caso. Ecco, sulla definizione “creatura” per le nostre piante siamo perfettamente d’accordo. Chi entra in casa mia lo vede subito: vasi e vasi di piante grasse disposte nelle posizioni migliori secondo la loro natura e necessità, ognuna con il proprio vasetto di terracotta e cartellino di ardesia con annotato in gesso bianco il nome che ho dato loro, quello scientifico, e di quanta luce, acqua e cambio vaso o terra necessitano. (Miseria) Viola –è veramente scritta così sul cartellino- è la mia preferita, come si può intuire, ed è stata anche la prima che mi sono regalata. Nobiltà è una miseria verde ed è arrivata subito dopo, penso sia facile intuire il motivo del suo nome.  Poi è arrivata Timidezza, una kalanchoe dalle piccole corolle candide, quindi una serie di cactus irti di aculei e dalle forme disparate: Diffidenza, Curiosità, Coraggio, Arguzia e Istinto –quest’ultimo avrebbe dovuto chiamarsi Lingualunga, ma era poco pratico e ancor meno poetico- e poi un sempervivum, Speranza.
Tornando a noi, quello stesso pomeriggio ricomposi le borse della spesa con le piante superstiti dall’appartamento di mia madre e le portai, sempre arrancando, al negozio di Serena, che mi accolse con un tintinnio di orecchini massicci di pura bigiotteria, che sfiorarono freddi il mio viso quando si avvicinò per salutarmi con due baci sulle guance. Aveva tenuto le braccia dietro di sé un po’ allargate per non sporcare nessuna delle due con i guanti larghi appoggiati sulle sue mani affusolate, sporchi di terra scura. I capelli biondo cenere erano legati in uno chignon morbido e disordinato che lasciava fuggire ciocche indisciplinate qua e là. Vedendola sorridere, mi si placò l’anima subito dal rancore che avevo covato da quando ero entrata nell’appartamento di mia mamma per rubare le creature. Me le fece appoggiare sul bancone una ad una, esaminandole con cura, corrugando la fronte per l’attenzione che stava dedicando loro. Alla fine mi disse sorridendo che erano in buone condizioni, nonostante un po’ di trascuratezza nell’ultimo periodo. Alla mia analista delle piante non sfugge nulla. Tornò ad osservarle ancora per qualche minuto, poi, come se un aculeo di illuminazione l’avesse punta, sollevò lo sguardo su di me e mi fece questa proposta indecente:

-Violatesoro…che ne dici di prendertene cura qui e le vendi tu poi?

Pensai di non aver compreso appieno le sue parole, ma dopo qualche secondo capii che a suo modo mi stava offrendo una sorta di lavoro, cosa che non riuscivo a trovare già da qualche mese, da quando era scaduto l’ultimo contratto a tempo determinato, l’ennesimo. Con Serena non si parla tuttora di che mansione sia la mia, ma lo stipendio arriva ogni mese e quello che faccio mi dà grande soddisfazione, le devo molto. Da quel giorno infatti, iniziai ad andare al suo negozio ogni giorno, facendo i suoi stessi orari e a volte fermandomi anche oltre la chiusura, per riportare quelle piantine al loro antico splendore. Devo dire che forse ogni tanto mia mamma si era ricordata di dare loro un goccio d’acqua, ma non si era particolarmente sprecata. Il resto era un disastro. Dirlo di piante grasse è inconsueto, ne sono consapevole, sono piuttosto semplici da coltivare, ma necessitavano di essere potate, curate, travasate, e ciò che veniva potato e poteva essere trapiantato per creare una nuova creatura, andava fatto al più presto. Così, mi misi all’opera volentieri: ridare loro una nuova forma mi distraeva dai pensieri cupi che avevo in quel periodo, e mi sembrava quasi di poter dare una forma nuova anche a me stessa. Serena vedeva che la sua Violatesoro ce la stava mettendo tutta e mi lasciava fare. Lo fece così tanto che un giorno dovetti accogliere io una cliente al suo posto, dato che lei era nella serra con la porta chiusa e la radio accesa con “Tell me ‘bout it” di Joss Stone a tutto volume e non avrebbe mai sentito Violatesoro che la chiamava. La mia accoglienza alla cliente non fu proprio all’altezza, ma va anche detto che mi destreggiai meglio in corso d’opera. Stavo travasando un cactus piuttosto puntuto e la situazione era alquanto spinosa come si può immaginare, quando lo scampanio improvviso del campanello appeso sopra alla porta d’ingresso mi fece sobbalzare e con me la mia adorabile creatura, pungendomi almeno due dita con i suoi aculei. Penso che quando alzai la testa, la ragazza che avevo di fronte abbia avuto un forte impulso di scappare: dovevo essere molto corrucciata in quel momento, con i miei capelli scuri corti striati di viola sparati per aria come il più aggressivo dei cactus e lo sguardo più ferito delle mie dita. Lei si avvicinò timidamente, dopo che le ebbi chiesto se potevo aiutarla, in modo piuttosto indisponente e velato al tempo stesso. Sussurrò che stava cercando una piantina facile da curare e che producesse qualche fiore colorato. Mi guardai intorno scoraggiata: potevano esserci almeno cinquanta tipi di piante corrispondenti al suo desiderio in quel negozio. Non poteva essere più precisa? Era un regalo e non sapeva forse il destinatario cosa preferisse o magari aveva un pessimo cosiddetto pollice verde? 
La ragazza arrossì visibilmente e, se possibile, con voce ancora più flebile mi confessò che non era per nessuno; o meglio, che era per lei stessa. Mi salì una rabbia sorda fin dentro le orecchie, le sentivo pulsare: accostare i termini “nessuno” e “persona” era inaccettabile per me perché, oltre a risvegliare vecchi ricordi, era indice di un’autostima ormai sotterrata, non solo bassa. La ragazza vide il mio viso arrossire, probabilmente era un tutt’uno con i miei capelli a quel punto, tanto che si girò e fece per riaprire la porta e uscire. Con tutta la dolcezza che riuscii a recuperare in quel momento, e dovetti scavare bene per trovarne ancora un briciolo, la fermai dicendole che mi scusavo per la mia rudezza e che ero pronta ad esaudire la sua richiesta, ma a una condizione: che lei mi spiegasse meglio di cosa avesse bisogno, per sé stessa. Calcai molto su queste ultime parole, e notai che lei si irrigidì ancora di più, però non se ne andò, forse rassicurata un poco dal mio cambiamento di atteggiamento. Mi disse in fretta che, stupidamente –e ancora una volta sentii le orecchie rombare di sdegno, ma mi controllai meglio- voleva regalarsi una piantina da coltivare, ma dato che non aveva esperienza, cercava qualcosa di semplice da crescere. Se ci fosse stato qualcosa con qualche fiore magari, tanto meglio. La osservai, per capire quale pianta le sarebbe calzata meglio: era un ragazza magra, ma si vedeva che lo era di costituzione e non per altri motivi, con lunghi capelli castani e gli occhi grigi, con leggere sfumature dorate. Aveva le spalle leggermente curvate in avanti, postura che per altro ho sempre avuto anche io, e so bene a cosa fosse dovuta: insicurezza. Ogni suo centimetro, ogni sua parola e atteggiamento trasudava insicurezza. Nel guardarla vedevo un’esile crisalide che solo in apparenza aveva colori spenti, le sfumature dorate dei suoi occhi tradivano una mente molto intelligente e acuta, ed era una bella ragazza, bastava solo raddrizzare un po’ quelle spalle per liberare le ali di farfalla che dovevano essere infagottate ancora sotto al maglione, e che col loro peso le incurvavano la schiena. La invitai a guardarsi intorno e di dirmi quali piante preferisse: io, poi, le avrei detto quale fosse la migliore e più semplice da coltivare. Invece di farle un favore, la vidi ancora più indecisa, si guardava attorno spaesata, probabilmente le piacevano tutte ma non sapeva quale scegliere. Allora capii che aveva bisogno di un incoraggiamento, proprio come Serena aveva fatto con me: mentre stava ancora cercando, uscii da dietro al bancone sporco di terra dove stavo lavorando e le posi fra le mani un vasetto contenente una piccola miseria appena travasata, una parte della pianta salvata dall’appartamento di mia madre. Era ancora priva di fiori, doveva riprendersi, aveva solo il fusto e due diramazioni minute e carnose. La ragazza, probabilmente troppo educata per dirmi che a prima vista non le piaceva molto, la accettò osservandola con attenzione. Io le dissi solo che, come lei sicuramente ben sapeva, l’apparenza può ingannare e nascondere sotto alla sua scorza molto di più di quello che mostra in superficie. Lei arrossì intuendo il riferimento a lei stessa. Le dissi anche che quello era un mio regalo, e che ero certa l’avrebbe aiutata a raggiungere lo scopo per cui era entrata in negozio quel giorno, proprio come aveva fatto con me a suo tempo. Le suggerii anche di darle un nome, ma solo quando si sarebbe sentita pronta, perché finché la vedeva come un bozzolo acerbo, avrebbe faticato a trovarne uno. Omisi il nome scientifico della pianta grassa, per non condizionare la sua considerazione della sua nuova creatura, e lei non me lo chiese, ma annuì tenendola in mano ora come se avesse avuto un piccolo tesoro, e uscì ringraziandomi con un sorriso stavolta deciso.
Avvertii una sensazione strana in quel momento, come se il mio cuore avvizzito si fosse stiracchiato al sole. Quando Serena tornò in negozio dalla serra le raccontai quanto fosse successo e lei non si arrabbiò, ma parve leggere dentro di me, anche se io restai piuttosto vaga nel mio racconto, come se avesse visto la piantina del mio cuore sgranchirsi le foglie. Non disse nulla, ma da quel giorno fece in modo di avere parecchi appuntamenti nella serra con le sue creature, lasciandomi più spesso da sola ad accogliere le clienti, costringendomi piano piano a limare gli aculei della mia ruvida asprezza.  In breve riuscii a vendere molte altre parti delle piante grasse del terrazzo di mia mamma, e quelle che rimanevano ancora in negozio, opportunamente travasate, stavano riacquistando il giusto aspetto sano. Ovviamente, vendevo anche le altre piante che il negozio di Serena offriva: non per niente infatti si chiama “Ogni pianta un desiderio”. Avevo una cultura generale anche sulle altre, tuttavia sulle piante grasse la mia conoscenza primeggiava e penso che anche i clienti se ne accorgessero, ma ho sempre fatto l’interesse del negozio. E poi, un giorno, qualche mese dopo, la ragazza farfalla tornò da me. Sì, farfalla, perché ora le sue spalle erano molto meno curve rispetto alla prima volta che aveva varcato la soglia del nostro negozio; c’era solo un debole accenno ogni tanto. Aspettò tranquillamente che finissi di servire i due clienti che la precedevano: la prima era un’anziana signora che cercava una pianta con i fiori bianchi resistente come lei, da portare al ricordo terreno di suo marito. Evitai con cura i crisantemi, non mi piace seguire le convenzioni, le diedi un’azalea con i boccioli candidi e, mentre estraeva la cifra corretta dal portafoglio, annodai intorno al vaso un nastro dello stesso colore dei fiori, addolcendole per un attimo il viso irrigidito al pensiero della destinazione di quella pianta. Il secondo era un ragazzo, visibilmente incerto e quasi in imbarazzo, che mi chiese quali fiori recisi avrebbe potuto regalare alla sua fidanzata. Capii che non doveva essere un’azione abitudinaria e intuii anche che non aveva la benché minima idea di quali fossero i fiori da lei preferiti. Gli chiesi allora di descrivermela un po’, facendolo piombare nell’imbarazzo più totale, ma d’altronde, gli dissi, potevo capire che non sapesse quali fossero i suoi preferiti, ma almeno sapere qualche sua caratteristica caratteriale mi sembrava il minimo, a meno che non fossero fidanzati da una settimana. Con le orecchie in fiamme il ragazzo mi rispose che era molto carina –non mi aspettavo certo che mi rispondesse il contrario- e solare, un po’ timida, ma molto generosa e semplice. Uscii da dietro il bancone e mi diressi nell’angolo dove Serena teneva i secchi d’acqua contenenti i fiori recisi, ed estrassi tre gerbere, una rossa, una gialla e una arancione. Composi un mazzo molto essenziale, con qualche felce e le tre gerbere in colonna in gradazione, il tutto annodato in un fiocco arancione. Il ragazzo lo guardava visibilmente colpito, ma allo stesso tempo sorpreso. Gli risposi quasi leggendogli nel pensiero, sempre perché detesto le convenzioni, che non era scritto da nessuna parte, nemmeno sul manuale del fidanzato modello, se mai ne esistesse uno, che alla propria metà si debbano regalare a tutti i costi –e che costi spesso!- delle rose rosse. Voleva forse fare il pecorone zoticone e noioso come tutta la schiera di fidanzati superficiali e privi di originalità e di voglia di soffermarsi cinque minuti a soppesare quale fiore regalare alla propria fidanzata o fidanzato quell’unica volta all’anno che avevano lo stimolo o il pungolo di farlo, sotto minaccia più o meno esplicita? So per certo che la risposta alla mia domanda retorica sarebbe stato “no”, dato che il giorno dopo fece una capatina in negozio per ringraziarmi del mazzo di gerbere che gli avevo composto il giorno prima, con una luce negli occhi che sicuramente era stata alimentata da più di un bacio della sua fidanzata.
E poi arrivò il turno della ragazza farfalla: mi salutò, si avvicinò con il cellulare in mano, lo sbloccò e mi mostrò un fotografia che ritraeva la miseria che le avevo regalato, ora molto più grande, tanto che le aveva cambiato vaso, e costellata di tanti fiori delicati come il suo animo. Mi disse che me l’aveva portata per ringraziarmi e che avevo avuto ragione; le confermai di essermene accorta sorridendole di rimando, cosa che non facevo spesso. Allora centellinavo anche i sorrisi, ma per lei stiracchiai anche le labbra per farne uno, non solo un'altra fogliolina del cuore. In quel momento arrivò Serena dalla serra, le presentai e chiesi alla ragazza di mostrarle la fotografia. Serena parve molto contenta, ma si soffermò anche ad osservarla a lungo. Poi di punto in bianco esclamò sottoforma di domanda:
-Tesoro, ma non potresti scattare fotografie anche per il nostro sito?
La ragazza arrossì leggermente, probabilmente l’autostima scarsa la stava pungolando suggerendole che le sue fotografie non erano poi questo granché e che Serena probabilmente era troppo buona. Rispose tuttavia piuttosto sicura:
-Sì, penso di sì…ma che genere di fotografie? Cosa dovrei fotografare?
-Ma cara, le nostre piante, i nostri fiori! Hai una buona tecnica, e questa fotografia, anche se è sul tuo cellulare, è stata scattata con una reflex, io non sono brava a fotografare, ma ho occhio per queste cose, per cui penso che sarebbe stupendo, tesoro, se tu facessi delle fotografie per noi, per aggiornare un po’ il nostro sito web, tu non credi Violatesoro?
Mi chiesi per una frazione di secondo come facesse Serena a snocciolare tutte quelle parole in fila senza prendere fiato mai una volta; poi risposi con convinzione che certamente ci avrebbe fatto un gran piacere, anzi un regalo, richiamando ancora una volta quello che le avevo fatto io tempo fa. Non so se sperasse che la fotografia che mi aveva portato bastasse come ringraziamento, ma non credo proprio, lei adora fotografare e credo che sia stato un regalo reciproco ancora una volta. Di una cosa, però, sono ancora più sicura: lei ha fatto un regalo altrettanto grande a me. Dalle fotografie per aggiornare il sito web infatti, che occuparono molto tempo perché Serena volle creare una sorta di catalogo con tutte le creature del nostro negozio, fiori recisi compresi, la ragazza farfalla si concentrò poi su di me e le mie piante grasse. Va detto che ultimamente le piante grasse hanno goduto di un boom di attenzione notevole, spinta che di certo non ha nuociuto agli affari, ma come si sarà intuito io le coltivavo e amavo già molto tempo prima che diventassero una moda. Aurora, così si chiama la mia ragazza farfalla, un giorno mi propose di aprire sui social, accanto alla sezione dedicata al nostro negozio che aveva aperto e stava curando lei stessa, un’area solo per me e, perché no, magari anche un blog. Ovviamente, i miei aculei di difesa si attivarono subito: rifiutai gentilmente ma burberamente la sua proposta. A chi mai sarebbe importato di leggere ciò che pensava una come me o delle mie piante grasse? Lei che era magra non poteva capire. Non l’avessi mai detto. Quel giorno fu l’unico in cui rischiammo di litigare, ma lei se ne andò prima che esplodessimo, uscendo dal negozio dicendomi quasi con le lacrime agli occhi delle parole che non dimenticherò mai:
-Tu pensi che io non possa capirti, perché sono magra! Sempre, troppo magra! Ma come tu non hai scelto di essere così, nemmeno io l’ho scelto! E come tu mi hai capito mesi fa, pur non sapendo nulla di me, ora non capisci che anche io sto cercando di fare lo stesso, e quello che ti ho offerto era il mio regalo! 
Serena assunse un silenzio discreto dopo questa scena a cui aveva assistito e la ringraziai dentro di me per questo. Me ne tornai a casa con le spalle ancora più curve del solito, e quel giorno salutai le mie creature in salotto con tristezza infinita. Mi sentivo pesante e vecchia, come se avessi avuto cento anni sulla schiena a schiacciarmi. La verità è che la mia autostima, con il mio rifiuto del regalo di Aurora, si era sotterrata più in basso di quanto non fosse mai stata, più in basso delle radici delle mie piante grasse. Per contro, soprattutto, aveva permesso ai brutti pensieri e ricordi di affiorare come le spine dei cactus, ma questa volta non ero io a produrle verso l’esterno, erano loro a pungere il mio interno. Si sa che quando il destino ha voglia di schiacciarti, lo fa per bene e insiste, così quando sentii il cellulare suonare e vidi comparire come nome del contatto chiamante “mamma”, con cui non parlavo da mesi, avrei messo volentieri la testa in un vaso per nascondermi come le radici delle mie creature. Non so se risposi per autolesionismo o abitudine: di fatto, quando sentii un “ciao” freddo dopo aver premuto l’icona verde per rispondere, ribattei con un saluto della stessa intensità. Ci fu un momento di silenzio la cui durata non saprei quantificare. Poi, mia mamma iniziò un monologo che durò diversi minuti, minuti in cui mi sentii svuotata di ogni energia che avevo accumulato in quei mesi e la piantina del mio cuore iniziò a raggrinzirsi di nuovo, quasi come quelle che avevo salvato dal suo terrazzo, per l’appunto. Mi disse che non solo era molto offesa dal mio gesto, che era evidente fosse stata opera mia perché un ladro comune non sarebbe mai penetrato in un’abitazione per rubare delle piante grasse –quindi già non ero classificata normale nemmeno come ladro, molto bene; non solo aveva fatto una pessima figura con la vicina, che mi aveva vista trascinarmi goffamente dietro le borse della spesa stracolme di piante –quindi ero anche classificata come pessima, oltre che goffa, in quanto le causavo pessime figure con una donna che non sapeva farsi manco un vasetto di cactus suoi; non solo, ma non avevo neppure avuto la decenza di telefonarle, o darle spiegazioni del mio gesto, cosa che quantomeno le avrei dovuto dare, nonostante il piccolo diverbio che avevamo avuto –ecco, il piccolo diverbio, l’unica volta penso che le ho sentito associare il termine “piccolo” a qualcosa che mi riguarda, dato che il suddetto diverbio era basato anche sulle mie rotondità per lei esagerate e sgraziate, oltre alla mia natura intrinseca di fallimento, anche in termini lavorativi, e il mio divorzio. Respirai a fondo mentre mi snocciolava tutte queste accuse, anche perché mi stava tornando alla mente proprio il piccolo diverbio: quel giorno, mia mamma come sempre mi aveva salutata cordialmente al mio ingresso nel suo appartamento per farle visita con le solite osservazioni sul mio peso, del tipo “oddio che maglione che indossi, ti fa sembrare ancora più grassa, e guarda lì che capelli viola che hai, non è che devi averli per forza di quel colore perché ti chiami così, già ce l’hai tatuato sul polso un cactus viola, come le tredicenni, non mi pare il caso di aggiungere altro colore” –della serie che bella che sei figlia mia, sono orgogliosa di ciò che sei, non cambiare mai proprio. Io avevo mugugnato qualcosa che non ricordo, e lei aveva infierito dicendo che avrei fatto decisamente meglio a perdere peso, altrimenti sarei diventata una pianta grassa pure io, che già i miei capelli sembravano aculei, nulla da sorprendersi che il mio matrimonio stesse finendo così miseramente. A quel punto ricordo che il solito rombo di rabbia mi invase le orecchie, sentivo nitidamente i battiti del mio cuore in gola, e mi esplose nelle corde vocali con un “pianta grassa a chi?”e continuaidicendo che lei non sapeva proprio un bel niente dei motivi del divorzio e che non li aveva mai chiesti, quindi prima di parlare avrebbe fatto meglio a informarsi, forse era lei ad essere puntuta e inavvicinabile come un cactus spinoso. Lei aveva ribattuto che con me non si poteva mai parlare, che la mia era tutta scena, e che ero un fallimento per lei, una miseria come la pianta a cui tanto sono affezionata. Ricordo che rimasi impietrita: forse fu quello l’istante in cui la piantina del mio cuore si rinsecchì quasi completamente. Mi girai e corsi verso la porta per uscire: ma prima di richiudermi la porta alle spalle la guardai con occhi traboccanti di tristezza e rancore e le dissi freddamente:
-Sì, è vero, io sono una miseria. Una miseria viola, come la mia pianta. Ma non nel senso che intendi tu. Le piante grasse, come ben saprai, non hanno bisogno di molte cure e attenzione: un po’ di luce e di acqua, qualche centimetro di terra che sappia accoglierle e farle sentire a casa, e loro crescono da sole e resistono a molti cambiamenti e urti. Ma di certo qui non ho né terra, né luce, né acqua. Quindi me ne vado pure da qua. Troverò da un’altra parte quello di cui ho bisogno.
E sono uscita con l’intenzione di non tornare, tranne per salvare di soppiatto le creature che le avevo portato, quando me ne ero andata dalla casa che avevo condiviso con il mio ormai ex marito. Lei non mi aveva più cercato e io neppure. Sentirla quindi in quel momento al telefono mentre definiva il nostro litigio un “piccolo diverbio” mi feriva ancora di più. 
-Toglimi una curiosità: mi hai chiamato solo per rinfacciarmi i punti che per te sono importanti o c’è anche altro di cui vorresti parlarmi?
-Ecco lo vedi? Sei sempre pronta ad aggredirmi! Puntuta e ispida, questo è quello che sei, Viola! Non mi sorprende che tuo marito, poverino, si sia punto e scontrato con te così tanto…
Ancora una volta sentii l’ormai troppo famigliare rombo sordo nelle orecchie. Ero stufa di sentirmi continuamente arrabbiata; in una frazione di secondo intuii che forse dovevo semplicemente togliere gli argini e sfogarla tutta, quella rabbia. E così lo feci:
-Taci mamma! Taci! Ma che ne sai tu dei motivi per cui abbiamo divorziato? C’eri tu? Non lo sai come sono andate le cose! E nemmeno ti interessa!
-Ma sì che lo so, ti eri stufata di sentirti suggerire anche da lui di dimagrire un po’….
-Suggerire? Ah no, mamma, i suoi non erano suggerimenti, per me quelli di solito non vengono urlati.
-Forse era esasperato perché non ci provavi nemmeno?
-Ma no, mamma, no! Mi offendeva pesantemente! Non sopportava me, il mio corpo, i miei capelli, il mio carattere, le mie piante..non capiva nulla! E poi un giorno ha rotto volontariamente il vaso della mia miseria viola…
-Ah, mi stai dicendo che avete divorziato per un vaso? Che cosa…
-L’ha scaraventato per terra, mamma.
-E veramente hai divorziato per una pianta, Viola?
-No mamma, ho divorziato perché poi ha preso un pezzo di quel vaso rotto e ha cercato di colpirmi con quello.
Silenzio dall’altro capo del cellulare. Ecco, l’avevo detto. Questo non era un aculeo, era un cactus intero, ma di quelli giganti del deserto. Io non dissi nulla, mi ero svuotata.
-Viola, io…
-Mamma non ho più voglia di parlare, se mai l’ho avuta. Metto giù. Ciao.
E ho premuto l’icona rossa per terminare la chiamata. Tanto non sapeva cosa dire. 
Andai a dormire completamente svuotata, fluttuavo, come se aleggiassi in un’altra dimensione. Dormii un sonno lungo e privo di sogni, almeno non ricordo di averne fatti.
Il mattino seguente andai a lavorare al negozio come ogni giorno, e attesi con ansia il pomeriggio, sperando di vedere Aurora comparire sulla soglia con i suoi occhi grigi luminosi che tanto avevo incupito e rattristato il giorno prima. Arrivò un’ora dopo il suo solito orario, cauta e silenziosa, mi salutò gentilmente e si appartò per sistemare le ultime fotografie che aveva scattato per il catalogo di Serena. Io mi avvicinai a lei, scusandomi per il mio comportamento e le spiegai della telefonata avuta con mia mamma e del litigio che avevo avuto con lei tempo prima. Lei ascoltò tutto in silenzio, con gli occhi lucidi. Sapevo che anche Serena stava ascoltando con discrezione, ma del resto non le avevo chiesto di lasciarci sole, volevo che indirettamente sapesse anche lei. Aurora aprì la bocca -presumo per scusarsi- ma io la fermai dicendole con uno dei sorrisi migliori che riuscii a trovare che accettavo di tutto cuore il suo regalo, perché quasi nessuno aveva mai fatto una cosa del genere per me: darmi spazio e attenzione. Aurora mi abbracciò stretta, e io mi scoprii a piangere silenziosamente sulla sua spalla, cercando di non bagnarle la maglietta con le mie lacrime di sollievo e liberazione. Quel pomeriggio stesso ci mettemmo subito all’opera. Creammo una pagina per le mie piante grasse su due social network, parallele e collegate a quelle del negozio di Serena. Mi chiese se avessi una foto profilo che preferivo inserire in particolare, ma io non ne avevo. Allora assunse un’aria professionale che non le avevo mai visto, e mi condusse al bancone dove tenevo in mostra le mie piante grasse. Mi fece accovacciare in modo che la mia testa poggiasse con il mento sulla superficie del banco e mi pose vicino tante piante grasse quante riuscirono a entrare nell’inquadratura. Mi fece alzare il polso sinistro, dove avevo tatuato il cactus viola che mia madre tanto disprezzava, sistemandolo tra due vasi di cactus di un verde vivo e scattò la fotografia più bella che avessi mai visto con me come protagonista. Sì, bella: mi vedevo e sentivo così in quella fotografia. Perché ero proprio io e Aurora aveva saputo cogliermi e mostrarmi. Forse anche lei era riuscita a vedere le mie ali raffazzonate sulla mia schiena e le stava dispiegando e lisciando giusto in quel momento. Postammo poi la prima foto che aveva fatto, quella della sua miseria viola fiorita, chiedendomi nel mentre quale hashtag rappresentativo di tutti i futuri post preferissi. Non me ne veniva in mente nessuno lì su due piedi, ma a lei venne un leggero scintillio dorato negli occhi e ne digitò uno che poi mi mostrò per avere la mia approvazione: “#piantagrassaachi”. Sorrisi, un'altra volta, con tutto il cuore, il quale secondo me stava pure fiorendo. Poi, mi mostrò come creare un blog su internet, una pagina tutta mia dove scrivere le mie considerazioni e consigli sulle creature che più amavo coltivare. Proprio mentre stavamo pensando al nome del blog, la porta del negozio si aprì tintinnando, ma non era un cliente: era mia madre. Il mio sorriso sparì all’istante, ma credo che fece in tempo a scorgerlo prima che svanisse perché lessi per un attimo sorpresa sul suo viso sempre così serio. Mi alzai, lasciando Aurora al computer a proseguire il suo lavoro e mi avvicinai a lei, ma non mi diede il tempo di salutarla: pronunciò un’unica parola, che non le avevo mai sentito dire, e la disse così veloce e sommessamente che dubitai inizialmente che l’avesse veramente proferita. Mi disse:
-Scusa.
Ci guardammo per alcuni minuti senza dire nulla, entrambe nello sforzo di realizzare che fosse veramente uscita da quelle labbra sempre così amare. Dato che poi, ormai, quella era stata inaugurata come la giornata degli abbracci, ci abbracciamo anche noi. Così, senza dire altro. E ancora oggi non ne abbiamo più parlato. Non c’è del resto altro da dire che le piante del nostro cuore non si siano comunicate, sfiorandosi in quel contatto. Più nessuna parola sul mio divorzio, i miei capelli, i miei tatuaggi, le mie rotondità. Non le chiesi mai come avesse saputo che lavoravo a “Ogni pianta un desiderio”, ho sempre immaginato ci fosse lo zampino di Serena, ma non gliel’ho mai chiesto. 
Il giorno del mio compleanno, quando ormai il mio blog “Pianta grassa a chi?” –sì, lo so, l’originalità in persona, me lo disse e dice tuttora anche Aurora, ma anche se la piantina del mio cuore ora è completamente rifiorita, non toglie certo il fatto che sono sempre una ruvida e coriacea pianta grassa, tendente all’essenziale- fioriva anch’esso con successo, mia mamma mi regalò un collana con un ciondolo a forma di cactus:
-Non sai che fatica Viola, l’ho cercato del tuo colore ma non c’era, allora ho cambiato negozio, e poi un altro, e altri due, e poi ho provato a cercare su internet ma sai che non sono brava in queste cose, e poi sono tornata nel primo negozio dov’ero andata perché era il più bello, non so se ti piaccia, ma io…
Si fermò –fortunatamente, temevo stesse andando in apnea- vedendomi sorridere di felicità indossandola. 
-Violatesoro, ti sta d’incanto- commentò Serena soddisfatta.
-La sai una cosa Serena? Hai proprio ragione!- risposi, sentendo che stavo finalmente fiorendo tutta.

