Puccini e la luna

Milano, 26 aprile 1926. Teatro alla Scala, premiere della Turandot di Giacomo
Puccini. Dirige il Maestro Arturo Toscanini. A meta del terzo atto, dopo il verso
“Dormi, oblia, Liu, poesia!” il grande direttore arresta la rappresentazione.
L’'intera sala precipita in un silenzio tombale. Fermo in una posa statuaria,
Toscanini avverte il pubblico che la rappresentazione terminava perché a quel
punto il Maestro Puccini era morto. Gli applausi quella sera sembravano non
avere mai fine.

Ansedonia, comune di Orbetello, Settembre 1922. Torre della tagliata. Lungo il
ciglio del canale scavato nella pietra dalle mani di antichi scalpellini oltre
ventidue secoli prima, passeggia solitario un uomo vestito d’'un completo
leggero. Si ferma per godere di un po’ ombra fornita da una piccola rupe, la testa
imperlata di sudore. Con un fazzoletto cerca di asciugarsi, ma subito altre gocce
sostituiscono quelle appena deterse. Approfittando di un leggero rialzo vi si
siede sopra, lasciando le gambe ciondolare all'interno del canale, dove la risacca
spinge I'acqua marina in una vorticosa risalita fin sotto ai suoi piedi, per fermarsi
alcuni istanti come preda di un’illusione d’infinito, e poi precipitare nella
ridiscesa al mare.

- Maestro!
L’'uomo, immerso nelle sue meditazioni, sembra non sentire la voce che lo sta
chiamando.

- Maestro Puccini!
Il secondo richiamo giunge a segno. Il celebre compositore si volta verso la
persona la cui insistenza sembra non volersi arrendere.

- Chece?
Il signor Adami, Maestro!
Che vuole?

- Ma...lo abbiamo chiamato noi!

- Sj, si. Digli di aspettare.
Il domestico, soddisfatto della risposta si avvia verso la torre. Poi, come preso da
un dubbio improvviso, si volta di nuovo per chiedere.

- Scusi Maestro. Aspettare...quanto?

- Ma...vi siete coalizzati? Quanto, quanto... digli che, se vuole, puo

raggiungermi qui.

I servitore si allontana in direzione della villa, una vecchia torre di guardia del
sedicesimo secolo rimessa a posto, dove negli ultimi tempi Puccini aveva preso
ad abitare.
“Bianca al pari della giada, fredda come quella spada, € la bella Turandot!”
Quei versi gli giravano in testa da alcuni giorni, ed erano il suo cruccio, il
dilemma che non riusciva a sciogliere. Come poteva rendere in pieno la
metamorfosi della principessa, da algida sanguinaria a tenera innamorata. I
librettisti poi non lo aiutavano certo, lui parlava, parlava, e loro sempre ad
annuire, ma non capivano... quel mondo cosi lontano, cosi... cinese!
Si rimette in piedi. Il sole ha preso con decisione la via di ponente, e alta nel cielo
si puo distinguere una pallida luna che tenta di confondersi con un gruppo di
nuvole. [l mare sembra piu gonfio, e le onde entrano nel canale con fragore.

- Maestro! Maestro!



Puccini si volta verso il punto da cui proviene la voce, scorgendo un uomo che
agita le braccia nel tentativo di richiamare la sua attenzione.

- Chie?

- Maestro, sono io! Adami!

Come sorpreso da quella apparizione, Puccini segnala all'uomo di raggiungerlo.
Questi si avvicina con una cartella in mano, visibilmente preoccupato per il fatto
di dover percorrere quel sentiero cosi accidentato.

- Maestro, ho portato I'ultima stesura. Questa volta ci siamo!

- No.

- Ma... almeno le dia un’occhiata. Come fa a rifiutarla se non I'ha nemmeno
letta!

- Certo, la leggero con cura, ma ora mi ascolti. Lei sa da quanto tempo
lavoro per riuscire a concludere quest’opera. Ogni ora, ogni minuto del
mio tempo ormai la dedico a Turandot. Sono arrivato al punto che tutta la
mia musica finora scritta non mi piace piu. Perché?

- Ma... non saprei.

- Certo che no. lo stesso I'ho capito solo pochi minuti fa, guardando quella
luna, quella stessa luna tante volte invocata da Turandot. Chi come lei?
Forse Mimi, Manon, Tosca, Minnie, Suor Angelica? Ho cercato nel mio
universo, ma una come la principessa cinese non c’e. Allora ho capito che
finisce qui.

- Cosa?

- L’opera. La Turandot, no?

- Scusi, ma non la seguo.

- E finita. L'opera é finita proprio nel punto in cui mi sono fermato, dove si
racconta del compianto per la morte della schiava Liu. Oltre non posso
andare, li ho raggiunto il massimo splendore. Scrivero subito una lettera a
Ricordi.

Adami lo guarda sconsolato. Le sue mani stringono I’ennesima versione del finale
del libretto della Turandot, e Puccini sostiene che non solo non va bene, ma che
addirittura non serve piu.

- Vede, Adami, Una donna come Turandot non l'avevo mai incontrata. La
morte, gli enigmi, il rifiuto del matrimonio, il pensiero incessante dello
stupro subito dalla sua antenata, il piacere di vedere decapitati i suoi
pretendenti, la rivalita con il padre e la volonta di sfidare il popolo.
Turandot e una ribelle, una donna in rivolta. Turandot € nel mito, & un
mito. Turandot € Medea. E, con Medea condivide la stessa angoscia,
ferocia, fragilita. E una donna come questa volete che io la rappresenti
mansueta come un agnellino, come voi avete fatto nel finale? Non posso.
Non esiste musica che possa farlo. Guardi la luna, Adami, ora che il sole va
spegnendosi nell'imminenza della notte, guardi come dilaga la sua luce
smorta. Noi possiamo solo ammirarla da lontano. Come la bella Turandot.

[ due uomini s’incamminano verso la torre. Il mare sempre piu grosso s’incunea
nella tagliata etrusca muggendo come un toro. Nella torre Puccini una macchia di
luce disegna i contorni di una porta, che pian piano si chiude.

Bruxelles, Novembre 1924. Giacomo Puccini muore di infarto, stremato da un
tumore alla gola. La Turandot rimarra incompiuta. Al musicista Franco Alfano fu
commissionata dall’editore Ricordi la stesura delle ultime due scene.



