
Puccini	
  e	
  la	
  luna	
  
	
  
Milano,	
   26	
   aprile	
   1926.	
   Teatro	
   alla	
   Scala,	
   première	
   della	
   Turandot	
   di	
   Giacomo	
  
Puccini.	
  Dirige	
   il	
  Maestro	
  Arturo	
  Toscanini.	
  A	
  metà	
  del	
  terzo	
  atto,	
  dopo	
  il	
  verso	
  
“Dormi,	
   oblia,	
   Liù,	
   poesia!”	
   il	
   grande	
   direttore	
   arresta	
   la	
   rappresentazione.	
  
L’intera	
   sala	
   precipita	
   in	
   un	
   silenzio	
   tombale.	
   Fermo	
   in	
   una	
   posa	
   statuaria,	
  
Toscanini	
   avverte	
   il	
   pubblico	
   che	
   la	
   rappresentazione	
   terminava	
  perché	
   a	
  quel	
  
punto	
   il	
   Maestro	
   Puccini	
   era	
   morto.	
   Gli	
   applausi	
   quella	
   sera	
   sembravano	
   non	
  
avere	
  mai	
  fine.	
  
	
  
Ansedonia,	
   comune	
  di	
  Orbetello,	
   Settembre	
  1922.	
  Torre	
  della	
   tagliata.	
   Lungo	
   il	
  
ciglio	
   del	
   canale	
   scavato	
   nella	
   pietra	
   dalle	
   mani	
   di	
   antichi	
   scalpellini	
   oltre	
  
ventidue	
   secoli	
   prima,	
   passeggia	
   solitario	
   un	
   uomo	
   vestito	
   d’un	
   completo	
  	
  
leggero.	
  Si	
  ferma	
  per	
  godere	
  di	
  un	
  po’	
  ombra	
  fornita	
  da	
  una	
  piccola	
  rupe,	
  la	
  testa	
  
imperlata	
  di	
  sudore.	
  Con	
  un	
  fazzoletto	
  cerca	
  di	
  asciugarsi,	
  ma	
  subito	
  altre	
  gocce	
  
sostituiscono	
   quelle	
   appena	
   deterse.	
   Approfittando	
   di	
   un	
   leggero	
   rialzo	
   vi	
   si	
  
siede	
  sopra,	
  lasciando	
  le	
  gambe	
  ciondolare	
  all’interno	
  del	
  canale,	
  dove	
  la	
  risacca	
  
spinge	
  l’acqua	
  marina	
  in	
  una	
  vorticosa	
  risalita	
  fin	
  sotto	
  ai	
  suoi	
  piedi,	
  per	
  fermarsi	
  
alcuni	
   istanti	
   come	
   preda	
   di	
   un’illusione	
   d’infinito,	
   e	
   poi	
   precipitare	
   nella	
  
ridiscesa	
  al	
  mare.	
  

-­‐ Maestro!	
  
L’uomo,	
   immerso	
   nelle	
   sue	
  meditazioni,	
   sembra	
   non	
   sentire	
   la	
   voce	
   che	
   lo	
   sta	
  
chiamando.	
  

-­‐ Maestro	
  Puccini!	
  
Il	
   secondo	
   richiamo	
   giunge	
   a	
   segno.	
   Il	
   celebre	
   compositore	
   si	
   volta	
   verso	
   la	
  
persona	
  la	
  cui	
  insistenza	
  sembra	
  non	
  volersi	
  arrendere.	
  

-­‐ Che	
  c’è?	
  
-­‐ Il	
  signor	
  Adami,	
  Maestro!	
  
-­‐ Che	
  vuole?	
  
-­‐ Ma…	
  lo	
  abbiamo	
  chiamato	
  noi!	
  
-­‐ Sì,	
  sì.	
  Digli	
  di	
  aspettare.	
  

Il	
  domestico,	
  soddisfatto	
  della	
  risposta	
  si	
  avvia	
  verso	
  la	
  torre.	
  Poi,	
  come	
  preso	
  da	
  
un	
  dubbio	
  improvviso,	
  si	
  volta	
  di	
  nuovo	
  per	
  chiedere.	
  

-­‐ Scusi	
  Maestro.	
  Aspettare…quanto?	
  
-­‐ Ma…vi	
   siete	
   coalizzati?	
   	
   Quanto,	
   quanto…	
   digli	
   che,	
   se	
   vuole,	
   può	
  

raggiungermi	
  qui.	
  
Il	
  servitore	
  si	
  allontana	
  in	
  direzione	
  della	
  villa,	
  una	
  vecchia	
  torre	
  di	
  guardia	
  del	
  
sedicesimo	
  secolo	
  rimessa	
  a	
  posto,	
  dove	
  negli	
  ultimi	
  tempi	
  Puccini	
  aveva	
  preso	
  
ad	
  abitare.	
  
“Bianca	
  al	
  pari	
  della	
  giada,	
  fredda	
  come	
  quella	
  spada,	
  è	
  la	
  bella	
  Turandot!”	
  
Quei	
   versi	
   gli	
   giravano	
   in	
   testa	
   da	
   alcuni	
   giorni,	
   ed	
   erano	
   il	
   suo	
   cruccio,	
   il	
  
dilemma	
   che	
   non	
   riusciva	
   a	
   sciogliere.	
   Come	
   poteva	
   rendere	
   in	
   pieno	
   la	
  
metamorfosi	
   della	
   principessa,	
   da	
   algida	
   sanguinaria	
   a	
   tenera	
   innamorata.	
   I	
  
librettisti	
   poi	
   non	
   lo	
   aiutavano	
   certo,	
   lui	
   parlava,	
   parlava,	
   e	
   loro	
   sempre	
   ad	
  
annuire,	
  ma	
  non	
  capivano…	
  quel	
  mondo	
  così	
  lontano,	
  così…	
  cinese!	
  	
  	
  
Si	
  rimette	
  in	
  piedi.	
  Il	
  sole	
  ha	
  preso	
  con	
  decisione	
  la	
  via	
  di	
  ponente,	
  e	
  alta	
  nel	
  cielo	
  
si	
   può	
   distinguere	
   una	
   pallida	
   luna	
   che	
   tenta	
   di	
   confondersi	
   con	
   un	
   gruppo	
   di	
  
nuvole.	
  Il	
  mare	
  sembra	
  più	
  gonfio,	
  e	
  le	
  onde	
  entrano	
  nel	
  canale	
  con	
  fragore.	
  	
  

-­‐ Maestro!	
  Maestro!	
  



Puccini	
   si	
  volta	
  verso	
   il	
  punto	
  da	
  cui	
  proviene	
   la	
  voce,	
   scorgendo	
  un	
  uomo	
  che	
  
agita	
  le	
  braccia	
  nel	
  tentativo	
  di	
  richiamare	
  la	
  sua	
  attenzione.	
  

-­‐ Chi	
  è?	
  
-­‐ Maestro,	
  sono	
  io!	
  Adami!	
  

Come	
  sorpreso	
  da	
  quella	
  apparizione,	
  Puccini	
  segnala	
  all’uomo	
  di	
  raggiungerlo.	
  
Questi	
  si	
  avvicina	
  con	
  una	
  cartella	
  in	
  mano,	
  visibilmente	
  preoccupato	
  per	
  il	
  fatto	
  
di	
  dover	
  percorrere	
  quel	
  sentiero	
  così	
  accidentato.	
  

-­‐ Maestro,	
  ho	
  portato	
  l’ultima	
  stesura.	
  Questa	
  volta	
  ci	
  siamo!	
  
-­‐ No.	
  
-­‐ Ma…	
  almeno	
  le	
  dia	
  un’occhiata.	
  Come	
  fa	
  a	
  rifiutarla	
  se	
  non	
  l’ha	
  nemmeno	
  

letta!	
  
-­‐ Certo,	
   la	
   leggerò	
   con	
   cura,	
   ma	
   ora	
   mi	
   ascolti.	
   Lei	
   sa	
   da	
   quanto	
   tempo	
  

lavoro	
   per	
   riuscire	
   a	
   concludere	
   quest’opera.	
   Ogni	
   ora,	
   ogni	
  minuto	
   del	
  
mio	
  tempo	
  ormai	
  la	
  dedico	
  a	
  Turandot.	
  Sono	
  arrivato	
  al	
  punto	
  che	
  tutta	
  la	
  
mia	
  musica	
  finora	
  scritta	
  non	
  mi	
  piace	
  più.	
  Perché?	
  	
  

-­‐ Ma…	
  non	
  saprei.	
  
-­‐ Certo	
  che	
  no.	
  Io	
  stesso	
  l’ho	
  capito	
  solo	
  pochi	
  minuti	
  fa,	
  guardando	
  quella	
  

luna,	
   quella	
   stessa	
   luna	
   tante	
   volte	
   invocata	
   da	
   Turandot.	
   Chi	
   come	
   lei?	
  
Forse	
   Mimì,	
   Manon,	
   Tosca,	
   Minnie,	
   Suor	
   Angelica?	
   Ho	
   cercato	
   nel	
   mio	
  
universo,	
  ma	
  una	
  come	
  la	
  principessa	
  cinese	
  non	
  c’è.	
  Allora	
  ho	
  capito	
  che	
  
finisce	
  qui.	
  

-­‐ Cosa?	
  
-­‐ L’opera.	
  La	
  Turandot,	
  no?	
  
-­‐ Scusi,	
  ma	
  non	
  la	
  seguo.	
  
-­‐ È	
  finita.	
  L’opera	
  è	
  finita	
  proprio	
  nel	
  punto	
  in	
  cui	
  mi	
  sono	
  fermato,	
  dove	
  si	
  

racconta	
   del	
   compianto	
   per	
   la	
  morte	
   della	
   schiava	
   Liù.	
   Oltre	
   non	
   posso	
  
andare,	
  lì	
  ho	
  raggiunto	
  il	
  massimo	
  splendore.	
  Scriverò	
  subito	
  una	
  lettera	
  a	
  
Ricordi.	
  

Adami	
  lo	
  guarda	
  sconsolato.	
  Le	
  sue	
  mani	
  stringono	
  l’ennesima	
  versione	
  del	
  finale	
  
del	
  libretto	
  della	
  Turandot,	
  e	
  Puccini	
  sostiene	
  che	
  non	
  solo	
  non	
  va	
  bene,	
  ma	
  che	
  
addirittura	
  non	
  serve	
  più.	
  	
  

-­‐ Vede,	
   Adami,	
   Una	
   donna	
   come	
  Turandot	
   non	
   l’avevo	
  mai	
   incontrata.	
   La	
  
morte,	
   gli	
   enigmi,	
   il	
   rifiuto	
   del	
  matrimonio,	
   il	
   pensiero	
   incessante	
   dello	
  
stupro	
   subito	
   dalla	
   sua	
   antenata,	
   il	
   piacere	
   di	
   vedere	
   decapitati	
   i	
   suoi	
  
pretendenti,	
   la	
   rivalità	
   con	
   il	
   padre	
   e	
   la	
   volontà	
   di	
   sfidare	
   il	
   popolo.	
  
Turandot	
   è	
   una	
   ribelle,	
   una	
   donna	
   in	
   rivolta.	
   Turandot	
   è	
   nel	
  mito,	
   è	
   un	
  
mito.	
   Turandot	
   è	
   Medea.	
   E,	
   con	
   Medea	
   condivide	
   la	
   stessa	
   angoscia,	
  
ferocia,	
   fragilità.	
   E	
   una	
   donna	
   come	
   questa	
   volete	
   che	
   io	
   la	
   rappresenti	
  
mansueta	
  come	
  un	
  agnellino,	
  come	
  voi	
  avete	
  fatto	
  nel	
  finale?	
  Non	
  posso.	
  
Non	
  esiste	
  musica	
  che	
  possa	
  farlo.	
  Guardi	
  la	
  luna,	
  Adami,	
  ora	
  che	
  il	
  sole	
  va	
  
spegnendosi	
   nell’imminenza	
   della	
   notte,	
   guardi	
   come	
   dilaga	
   la	
   sua	
   luce	
  
smorta.	
  Noi	
  possiamo	
  solo	
  ammirarla	
  da	
  lontano.	
  Come	
  la	
  bella	
  Turandot.	
  

I	
  due	
  uomini	
  s’incamminano	
  verso	
  la	
  torre.	
  Il	
  mare	
  sempre	
  più	
  grosso	
  s’incunea	
  
nella	
  tagliata	
  etrusca	
  muggendo	
  come	
  un	
  toro.	
  Nella	
  torre	
  Puccini	
  una	
  macchia	
  di	
  
luce	
  disegna	
  i	
  contorni	
  di	
  una	
  porta,	
  che	
  pian	
  piano	
  si	
  chiude.	
  
	
  
Bruxelles,	
  Novembre	
  1924.	
  Giacomo	
  Puccini	
  muore	
  di	
  infarto,	
  stremato	
  da	
  un	
  
tumore	
  alla	
  gola.	
  La	
  Turandot	
  rimarrà	
  incompiuta.	
  Al	
  musicista	
  Franco	
  Alfano	
  fu	
  
commissionata	
  dall’editore	
  Ricordi	
  la	
  stesura	
  delle	
  ultime	
  due	
  scene.	
  


