
Puccini	  e	  la	  luna	  
	  
Milano,	   26	   aprile	   1926.	   Teatro	   alla	   Scala,	   première	   della	   Turandot	   di	   Giacomo	  
Puccini.	  Dirige	   il	  Maestro	  Arturo	  Toscanini.	  A	  metà	  del	  terzo	  atto,	  dopo	  il	  verso	  
“Dormi,	   oblia,	   Liù,	   poesia!”	   il	   grande	   direttore	   arresta	   la	   rappresentazione.	  
L’intera	   sala	   precipita	   in	   un	   silenzio	   tombale.	   Fermo	   in	   una	   posa	   statuaria,	  
Toscanini	   avverte	   il	   pubblico	   che	   la	   rappresentazione	   terminava	  perché	   a	  quel	  
punto	   il	   Maestro	   Puccini	   era	   morto.	   Gli	   applausi	   quella	   sera	   sembravano	   non	  
avere	  mai	  fine.	  
	  
Ansedonia,	   comune	  di	  Orbetello,	   Settembre	  1922.	  Torre	  della	   tagliata.	   Lungo	   il	  
ciglio	   del	   canale	   scavato	   nella	   pietra	   dalle	   mani	   di	   antichi	   scalpellini	   oltre	  
ventidue	   secoli	   prima,	   passeggia	   solitario	   un	   uomo	   vestito	   d’un	   completo	  	  
leggero.	  Si	  ferma	  per	  godere	  di	  un	  po’	  ombra	  fornita	  da	  una	  piccola	  rupe,	  la	  testa	  
imperlata	  di	  sudore.	  Con	  un	  fazzoletto	  cerca	  di	  asciugarsi,	  ma	  subito	  altre	  gocce	  
sostituiscono	   quelle	   appena	   deterse.	   Approfittando	   di	   un	   leggero	   rialzo	   vi	   si	  
siede	  sopra,	  lasciando	  le	  gambe	  ciondolare	  all’interno	  del	  canale,	  dove	  la	  risacca	  
spinge	  l’acqua	  marina	  in	  una	  vorticosa	  risalita	  fin	  sotto	  ai	  suoi	  piedi,	  per	  fermarsi	  
alcuni	   istanti	   come	   preda	   di	   un’illusione	   d’infinito,	   e	   poi	   precipitare	   nella	  
ridiscesa	  al	  mare.	  

-‐ Maestro!	  
L’uomo,	   immerso	   nelle	   sue	  meditazioni,	   sembra	   non	   sentire	   la	   voce	   che	   lo	   sta	  
chiamando.	  

-‐ Maestro	  Puccini!	  
Il	   secondo	   richiamo	   giunge	   a	   segno.	   Il	   celebre	   compositore	   si	   volta	   verso	   la	  
persona	  la	  cui	  insistenza	  sembra	  non	  volersi	  arrendere.	  

-‐ Che	  c’è?	  
-‐ Il	  signor	  Adami,	  Maestro!	  
-‐ Che	  vuole?	  
-‐ Ma…	  lo	  abbiamo	  chiamato	  noi!	  
-‐ Sì,	  sì.	  Digli	  di	  aspettare.	  

Il	  domestico,	  soddisfatto	  della	  risposta	  si	  avvia	  verso	  la	  torre.	  Poi,	  come	  preso	  da	  
un	  dubbio	  improvviso,	  si	  volta	  di	  nuovo	  per	  chiedere.	  

-‐ Scusi	  Maestro.	  Aspettare…quanto?	  
-‐ Ma…vi	   siete	   coalizzati?	   	   Quanto,	   quanto…	   digli	   che,	   se	   vuole,	   può	  

raggiungermi	  qui.	  
Il	  servitore	  si	  allontana	  in	  direzione	  della	  villa,	  una	  vecchia	  torre	  di	  guardia	  del	  
sedicesimo	  secolo	  rimessa	  a	  posto,	  dove	  negli	  ultimi	  tempi	  Puccini	  aveva	  preso	  
ad	  abitare.	  
“Bianca	  al	  pari	  della	  giada,	  fredda	  come	  quella	  spada,	  è	  la	  bella	  Turandot!”	  
Quei	   versi	   gli	   giravano	   in	   testa	   da	   alcuni	   giorni,	   ed	   erano	   il	   suo	   cruccio,	   il	  
dilemma	   che	   non	   riusciva	   a	   sciogliere.	   Come	   poteva	   rendere	   in	   pieno	   la	  
metamorfosi	   della	   principessa,	   da	   algida	   sanguinaria	   a	   tenera	   innamorata.	   I	  
librettisti	   poi	   non	   lo	   aiutavano	   certo,	   lui	   parlava,	   parlava,	   e	   loro	   sempre	   ad	  
annuire,	  ma	  non	  capivano…	  quel	  mondo	  così	  lontano,	  così…	  cinese!	  	  	  
Si	  rimette	  in	  piedi.	  Il	  sole	  ha	  preso	  con	  decisione	  la	  via	  di	  ponente,	  e	  alta	  nel	  cielo	  
si	   può	   distinguere	   una	   pallida	   luna	   che	   tenta	   di	   confondersi	   con	   un	   gruppo	   di	  
nuvole.	  Il	  mare	  sembra	  più	  gonfio,	  e	  le	  onde	  entrano	  nel	  canale	  con	  fragore.	  	  

-‐ Maestro!	  Maestro!	  



Puccini	   si	  volta	  verso	   il	  punto	  da	  cui	  proviene	   la	  voce,	   scorgendo	  un	  uomo	  che	  
agita	  le	  braccia	  nel	  tentativo	  di	  richiamare	  la	  sua	  attenzione.	  

-‐ Chi	  è?	  
-‐ Maestro,	  sono	  io!	  Adami!	  

Come	  sorpreso	  da	  quella	  apparizione,	  Puccini	  segnala	  all’uomo	  di	  raggiungerlo.	  
Questi	  si	  avvicina	  con	  una	  cartella	  in	  mano,	  visibilmente	  preoccupato	  per	  il	  fatto	  
di	  dover	  percorrere	  quel	  sentiero	  così	  accidentato.	  

-‐ Maestro,	  ho	  portato	  l’ultima	  stesura.	  Questa	  volta	  ci	  siamo!	  
-‐ No.	  
-‐ Ma…	  almeno	  le	  dia	  un’occhiata.	  Come	  fa	  a	  rifiutarla	  se	  non	  l’ha	  nemmeno	  

letta!	  
-‐ Certo,	   la	   leggerò	   con	   cura,	   ma	   ora	   mi	   ascolti.	   Lei	   sa	   da	   quanto	   tempo	  

lavoro	   per	   riuscire	   a	   concludere	   quest’opera.	   Ogni	   ora,	   ogni	  minuto	   del	  
mio	  tempo	  ormai	  la	  dedico	  a	  Turandot.	  Sono	  arrivato	  al	  punto	  che	  tutta	  la	  
mia	  musica	  finora	  scritta	  non	  mi	  piace	  più.	  Perché?	  	  

-‐ Ma…	  non	  saprei.	  
-‐ Certo	  che	  no.	  Io	  stesso	  l’ho	  capito	  solo	  pochi	  minuti	  fa,	  guardando	  quella	  

luna,	   quella	   stessa	   luna	   tante	   volte	   invocata	   da	   Turandot.	   Chi	   come	   lei?	  
Forse	   Mimì,	   Manon,	   Tosca,	   Minnie,	   Suor	   Angelica?	   Ho	   cercato	   nel	   mio	  
universo,	  ma	  una	  come	  la	  principessa	  cinese	  non	  c’è.	  Allora	  ho	  capito	  che	  
finisce	  qui.	  

-‐ Cosa?	  
-‐ L’opera.	  La	  Turandot,	  no?	  
-‐ Scusi,	  ma	  non	  la	  seguo.	  
-‐ È	  finita.	  L’opera	  è	  finita	  proprio	  nel	  punto	  in	  cui	  mi	  sono	  fermato,	  dove	  si	  

racconta	   del	   compianto	   per	   la	  morte	   della	   schiava	   Liù.	   Oltre	   non	   posso	  
andare,	  lì	  ho	  raggiunto	  il	  massimo	  splendore.	  Scriverò	  subito	  una	  lettera	  a	  
Ricordi.	  

Adami	  lo	  guarda	  sconsolato.	  Le	  sue	  mani	  stringono	  l’ennesima	  versione	  del	  finale	  
del	  libretto	  della	  Turandot,	  e	  Puccini	  sostiene	  che	  non	  solo	  non	  va	  bene,	  ma	  che	  
addirittura	  non	  serve	  più.	  	  

-‐ Vede,	   Adami,	   Una	   donna	   come	  Turandot	   non	   l’avevo	  mai	   incontrata.	   La	  
morte,	   gli	   enigmi,	   il	   rifiuto	   del	  matrimonio,	   il	   pensiero	   incessante	   dello	  
stupro	   subito	   dalla	   sua	   antenata,	   il	   piacere	   di	   vedere	   decapitati	   i	   suoi	  
pretendenti,	   la	   rivalità	   con	   il	   padre	   e	   la	   volontà	   di	   sfidare	   il	   popolo.	  
Turandot	   è	   una	   ribelle,	   una	   donna	   in	   rivolta.	   Turandot	   è	   nel	  mito,	   è	   un	  
mito.	   Turandot	   è	   Medea.	   E,	   con	   Medea	   condivide	   la	   stessa	   angoscia,	  
ferocia,	   fragilità.	   E	   una	   donna	   come	   questa	   volete	   che	   io	   la	   rappresenti	  
mansueta	  come	  un	  agnellino,	  come	  voi	  avete	  fatto	  nel	  finale?	  Non	  posso.	  
Non	  esiste	  musica	  che	  possa	  farlo.	  Guardi	  la	  luna,	  Adami,	  ora	  che	  il	  sole	  va	  
spegnendosi	   nell’imminenza	   della	   notte,	   guardi	   come	   dilaga	   la	   sua	   luce	  
smorta.	  Noi	  possiamo	  solo	  ammirarla	  da	  lontano.	  Come	  la	  bella	  Turandot.	  

I	  due	  uomini	  s’incamminano	  verso	  la	  torre.	  Il	  mare	  sempre	  più	  grosso	  s’incunea	  
nella	  tagliata	  etrusca	  muggendo	  come	  un	  toro.	  Nella	  torre	  Puccini	  una	  macchia	  di	  
luce	  disegna	  i	  contorni	  di	  una	  porta,	  che	  pian	  piano	  si	  chiude.	  
	  
Bruxelles,	  Novembre	  1924.	  Giacomo	  Puccini	  muore	  di	  infarto,	  stremato	  da	  un	  
tumore	  alla	  gola.	  La	  Turandot	  rimarrà	  incompiuta.	  Al	  musicista	  Franco	  Alfano	  fu	  
commissionata	  dall’editore	  Ricordi	  la	  stesura	  delle	  ultime	  due	  scene.	  


