IN CHAT
____________________________________________________

Pittsburgh, 2017. 

D
all’esterno provengono rumori, grida, imprecazioni. Donnie esce dal letto come un’anima da una bara. Gli occhi infossati, le guance incavate fanno sembrare il naso più sporgente. C’è un caldo terribile, nella stanza illuminata a stento dal pc.
Donnie controlla la chat.
Gli scappa una pisciata, anche se non beve molto. L’acqua del rubinetto ha un sentore di ammoniaca e gli dà la nausea. Quella minerale sta per finire, è rimasta una confezione aperta. Cinque bottiglie, dieci litri.  Anche il cibo si sta esaurendo. Il frigorifero è vuoto. Nel pensile sopra la cucina ci saranno una dozzina di scatolette tra tonno e fagioli e forse ancora una decina di pacchetti di crackers. A breve sarà costretto a uscire. D’altra parte stanno per finire anche i soldi e quello non è un problema, è una catastrofe.
Donnie non ha ricordi, soltanto sensazioni. Brutte.
L’intero appartamento, tre camere più bagno, è un piccolo inferno in cui è precipitato in circostanze poco chiare. La stanza in cui si trova è l’unica in cui conserva ancora una parvenza di sicurezza. Il soggiorno-cucina è immerso nell’oscurità e per quanto lo riguarda è un luogo decisamente poco raccomandabile. Riguardo alla terza camera, quella con la lampada accesa, gli suscita crampi di autentico terrore, dentro le ossa. 
Donnie fa scorrere col mouse la schermata verso l’alto. L’ultimo messaggio che ha inviato risale alle 21:24.
Onaplain ha risposto: Sei un grande, Nevermind.
Sarà, pensa Donnie, però mi sento una merda. 
Sogna sempre topi, non sa da dove gli sia venuta questa ossessione. Milioni di occhi rossi lo fissano dall’oscurità.
Dall’esterno altri tonfi, ordini, invocazioni. Gli sembra di distinguere la voce dei negri che occupano il primo piano, e quelli dell’Europa dell’est, giù in cantina. La temperatura sale. Ora che si è abituato al tanfo vomitevole di cui è impregnata la stanza, non osa aprire le finestre, e neanche le tapparelle. L’aria buona lo ucciderebbe. La luce gli taglierebbe via gli occhi. È già molto riuscire a tollerare quella del pc, che a tratti pulsa come se avesse un muscolo cardiaco. Malgrado l’impellente bisogno di vuotare la vescica, si lascia cadere nella sedia girevole ed entra in chat. A quell’ora sono in pochi a essere collegati, i soliti.
Onaplain sta dissertando sulla famiglia. Lithium sui cambiamenti climatici. Polly si limita a commentare gli altri due.
Nevermind: Olà, kids.
Lithium: Dov’eri finito?
Nevermind: Ho avuto da fare.
Lithium: Aveva due o tre gambe?
Nevermind: Due. La terza era di gomma e te l’ho spedita per posta, così ti diverti anche tu.
Lithium: Spero che quando arriva sia ancora calda.
Nevermind: Certo, forse non troppo pulita.
Lithium: Nessun problema. La nuova troia di mio padre si infila in bocca qualsiasi cosa.
Donnie invia a Lithium un’emoticon, quella con le lacrime agli occhi per le risate.
 
Ventisette giorni prima, quando il sole ha ancora il permesso di entrare nella stanza, squilla il telefono. Donnie lo guarda sorpreso. Le uniche chiamate che riceve sono quelle di sua madre, e lei ora sta in cucina a preparare la cena. Numero sconosciuto. Angoscia.
Risponde al telefono. Silenzio.
«Pronto» ripete.
«Ciao.»
«Chi parla?»
«Sono Polly.»
«Polly.»
«Non credo che ti ricordi. Mi avevi lasciato il tuo numero in chat, con un messaggio privato. Io non ho avuto il coraggio di darti il mio.»
«Mi ricordo. Mi fa piacere sentirti.»
«Davvero? Non ti ho disturbato?»
«No, figurati. Mi fa piacere.»
«Sì, l’hai già detto.» La sua risata è come un campanellino. «Ho letto le tue poesie. Sono belle.»
«Grazie. Anche a me piacciono le tue.»
Hanno già esaurito gli argomenti. Silenzio. Imbarazzo. Lei si schiarisce la voce.
«Mi dispiace che hai tolto la foto.»
«La foto?»
«Quella del profilo.»
«Ah sì, mi sentivo…»
«Esposto.»
«Esatto.»
«Però è un peccato.»
«Tu non l’hai mai messa una foto.»
«No…Non sono bella.»
«Io scommetto di sì.»
«Come fai a dirlo?»
«Lo sento. Dalla voce.»
«Che sciocchezza. Di chi è la foto che hai messo ora?»
«Kurt Cobain. Bel tipo, no?»
«Non lo conosco, ma pure tu sei un bel ragazzo. Anche di più. Cioè, sempre che la foto che avevi messo prima fosse la tua.»
«Oh sì, lo era. Grazie…»
«Devo andare ora. Ciao.»
Donnie non fa tempo a trattenerla. Guarda il telefono per quasi un minuto intero, prima di tornare in chat.
 
Nel momento in cui ricorda di dover pisciare, si rende conto di essersela fatta addosso. I pantaloni della tuta sono zuppi. Anche la sedia. La sensazione di calore è piacevole, ma Donnie sa che presto si trasformerà nel suo opposto. Impreca, si guarda intorno, si alza. Toglie la federa lurida al cuscino e se la infila nei pantaloni.
In chat i messaggi si susseguono come ogni giorno, come le frazioni temporali di un orologio. Tanti sassi lanciati nell’acqua e nessun cerchio. Onaplain e Lithium cazzeggiano sulle presunte proprietà terapeutiche della Bud Light, lui si è appena introdotto quando Cinderella irrompe nella conversazione con una tirata esistenziale tutta luce e cuore e amore, avvilente nella sua banalità.
Donnie sospira, ha voglia di dire qualcosa di veramente cattivo, ma proprio in quel momento subentra Polly e la negatività evapora.
Polly: Va tutto bene, Nevermind?
Donnie fissa la schermata fino a che le lacrime gli rigano le guance. Vorrebbe rispondere, ma non ci riesce. Non riesce più a discernere la realtà dalla fantasia. Di vero c’è soltanto una telefonata che risale a ventisette giorni prima, e ora quattro parole e un punto di domanda che possono voler dire qualsiasi cosa, anche niente. Tuttavia Polly rappresenta l’ultima pallida sorgente di luce per cui valga la pena fare uno sforzo.
Nevermind: Andrà tutto bene.
Donnie non se ne è accorto perché ha la vista offuscata dalle lacrime, ma la chat è andata avanti. Il suo messaggio arriva in coda a una lunga serie di scambi a proposito di Trump e dei cambiamenti climatici. Lithium va in paranoia sul futuro dell’umanità. È lui a rispondere per primo.
Lithium: Lo penso anch’io, Nevermind, mica possiamo essere arrivati fin qui per schiattare come topi, no?
Topi!
Donnie guarda verso la porta. Ha la netta sensazione che siano là fuori, a milioni.
Polly: Certo che no, io e Nevermind abbiamo ancora una cosa in sospeso, giusto Nev?
Non è che a Donnie dispiaccia flirtare con Polly, anzi, ma la barriera virtuale è diventata insormontabile. Digita tra le lacrime.
Nevermind: Sì, ho un debole per te, Polly.
Polly: Lo so, Nev. Sono la tua topina.
Cazzo!
Donnie si spinge all'indietro con un calcio. Stringe le mani sui poggioli della sedia.
Topi. Topi.
Si alza di colpo e va verso la porta. Lo specchio montato sull’anta aperta dell’armadio riflette l’immagine di uno spettro pallido e curvo. Appoggia l’orecchio alla porta. Dall’altra parte c’è soltanto silenzio, ma non significa nulla. Quando lo sentono arrivare si acquattano e stanno bene attenti a non produrre il minimo suono, però lui sa che ci sono. Ora basta, pensa Donnie, è arrivato il momento di farla finita. Sul viso sente ancora la scia delle lacrime. È convinto di essere arrivato al capolinea e il suo ultimo pensiero prima di uscire è per Polly. Prende coraggio e spalanca la porta.
 
La camera di Polly è un casino. Indumenti dappertutto, appallottolati o buttati alla rinfusa. Mutande e calzini. Residui di spuntini e piatti da lavare. Vuoti di bottiglia, birra perlopiù e qualche coca. Una distesa di poesie abortite, appallottolate sul pavimento. Portacenere stracolmi di cicche. Un assorbente usato chiuso in un fazzoletto e dimenticato dietro una foto.
Polly fissa la chat, non i messaggi più recenti ma l’ultimo che ha spedito a Donnie. La tua topina. Forse è stata troppo leziosa. Lui non ha risposto, non è più entrato in chat. Lei siede con la schiena curva e si mangia le unghie. Starnutisce, non ha un fazzoletto e si strizza il naso tra pollice e indice.
Sua madre è andata a dormire, ubriaca. Senza pranzare. Si sveglierà fra qualche ora per il turno di notte al Saint Mary Hospital. Nemmeno Polly ha mangiato. Si sente fiacca, prostrata, tediata. La sua pelle è screziata di brufoli e non ha un bel colore, non si guarda mai allo specchio. Pensa sempre a Nevermind. È solo un’idea nella sua testa, lo sa. Non è una persona vera, anche se vorrebbe tanto che lo diventasse.
 
Il tanfo lo colpisce allo stomaco, che si contrae con violenza, avvitandosi su sé stesso. Donnie si piega contro lo stipite, lacerato da conati che sembrano latrati di un cane senza voce. Dalla bocca penzolano fili viscosi di bava acida, mente si adatta al nuovo livello di fetore e calore. Incrocia le braccia, rabbrividisce, si riprende a stento. L’appartamento è buio e deserto. Tutto tace. Si affaccia alla mente il vago ricordo di una madre e due sorelle ma non ne è affatto sicuro. Il silenzio è in realtà popolato di suoni, su scala minore. Nell’oscurità si allunga infatti un mormorio cupo analogo a quello di un’officina, uno di quegli antri in cui uomini ombrosi, simili a demoni, battono metallo su metallo e dove sul fondo si apre la bocca di una fornace, pronta a inghiottire qualsiasi cosa.
La sagoma di una porta è delineata nell’oscurità da un sottile filo fiammeggiante, là dove il bagliore del fuoco che arde dall’altra parte si insinua tra gli interstizi del legno. Quella è senza dubbio l’ultima porta da attraversare, la fine del percorso. Donnie vi si dirige con il suo passo sciancato, ma ci sono tappe intermedie che non può evitare. Lungo il corridoio si aprono le altre due stanze e il bagno. Nella prima c’è il debole fiocco di luce di una lampada da comodino posata sul pavimento. Nella memoria confusa emergono nomi e immagini, come luci di veicoli che gli vengono incontro nella nebbia a tutta velocità. In quella camera c’è la più piccola delle sorelle di Donnie. Kim.
 
La sorella maggiore, Courtney, tenta di rapinare un drugstore insieme al suo ragazzo Dave, nei pressi di Aberdeen, Washington. Il gestore, un nord coreano di centoventidue chili ha un Remington M11 calibro 20 a pompa, sotto il banco, e quello che rimane di Dave è meglio che i suoi genitori non lo vedano, ammesso e non concesso che avessero mai avuto intenzione di farlo.
Sbattuta nella stanza degli interrogatori di una anonima stazione di polizia, il naso sanguinante per un ceffone buscato dagli agenti lungo il tragitto, Courtney confessa dopo otto ore di torchio di aver ucciso sua madre. Sua sorella Kim, se quello che dice è vero, era in buona salute quando lei ha lasciato l’appartamento.
«Magari un po’ fatta, ma stava ok.»
«E tuo fratello?» la incalza il detective.
«Donnie stava chiuso in camera sua» risponde con strafottenza, «con la musica nelle cuffie.»
Courtney alza le spalle e prende una sigaretta dal pacchetto che lo sbirro le ha allungato sul tavolo.
Nel momento in cui la ragazza si libera la coscienza, il palazzo in cui è cresciuta, in Washington Boulevard 171, è già bruciato. La storia è finita su tutti i notiziari.
 
Di fronte alla piena dei ricordi che scende a valle del suo cervello, Donnie non sente altro, né il calore insopportabile, né la puzza soffocante, né il fumo che si infiltra e striscia sul soffitto, malgrado gli infissi serrati. Avanza tossendo nella camera di sua sorella, accarezzando con lo sguardo le ultime testimonianze di Kim. Orsacchiotti, bamboline. Quindici anni e un terrore fobico dell’oscurità.
Il suo corpo putrido è rannicchiato nell’angolo più lontano dalla porta. La lampada di foggia antica, comprata in un mercatino da sua madre, illumina con dolcezza il volto frollo. Le mani, i piedi avvizziti. Il resto del corpo è pietosamente occultato dal pigiama verde pistacchio, con i pinguini stampati a coppie. La siringa è rimasta conficcata tra l’alluce e il secondo dito. Donnie le si inginocchia accanto, non ha il coraggio di toccarla. Non per lo schifo, ma perché ha paura di compromettere la carne già umiliata e offesa. Non è mai stato così lucido. L’ultima stazione prima di sprofondare nella pazzia totale.
Quando si affaccia alla porta della cucina nulla lo può più ferire, ormai. Le fiamme all’esterno hanno attaccato l’imposta e illuminano il locale di una luce fosca e oscillante. Sua madre è distesa supina sul pavimento, le braccia allargate come in croce, il coltello piantato nel petto. Grossa e putrida. Non ci sono milioni di topi, come Donnie ha sognato più volte. Soltanto uno che pasteggia con la lingua, nella bocca. Donnie non lo caccia, non entra nemmeno nella stanza. Passa oltre, deciso a farla finita.
Quando apre la porta d’ingresso, il fuoco irrompe come un animale con le fauci aperte, divora l’ultima riserva d’ossigeno e il corpo smunto. La pelle si squaglia, i capelli friggono. La sua vita viene cauterizzata all'istante. Torna indietro nel corridoio, con la carne che brucia e si stacca a pezzi dalle ossa. Gli occhi scoppiano, ma il corpo conosce la strada. Gli infissi sono corrosi dal fuoco quando sfonda la porta del bagno e si lancia nel vano della finestra.
 
Polly mangia insieme alla madre, in silenzio. La televisione accesa, accanto al microonde. Il notiziario parla dell’incendio in Washington Blvd. Otto morti, compreso un vigile del fuoco. Pare sia stato innescato da un fornello elettrico, nel seminterrato, dove una famiglia di immigrati dell’est Europa, quattordici persone, viveva in una cantina. La notizia scivola addosso alla donna e alla ragazza senza suscitare nessuna reazione emotiva degna del nome. Anche gli ultimi dati sull’innalzamento della temperatura negli oceani non sortiscono in loro maggior interesse. Mildred e Polly mangiano senza entusiasmo una pizza confezionata e dividono una terrina di patatine fritte.
«Mi passi il ketchup?»
Polly glielo passa.
«Anche il sale, per favore.»
Polly glielo passa.
«Che fai oggi pomeriggio?»
«Esco. Vado giù al fiume.»
«A fare che?»
«Una passeggiata, lungo l’argine.»
«Da sola?»
«Sì.»
Silenzio, sole, polvere che scende senza dare nell’occhio. La ragazza si è già alzata per lavare i piatti quando lo Smartphone segnala l’arrivo di un messaggio. Apre il telefono e la schermata di Whatsapp. I messaggi seguenti si susseguono senza darle il tempo di rispondere.
Ho freddo.
Topi.
Milioni di topi.
Vedo i loro occhi.
Nel buio.
Ho freddo.
H frdo.
Fdo.
Mildred, ancora seduta e concentrata sulla rivista che sta leggendo, non si accorge di nulla. Polly resta a guardare l’ultimo messaggio, mentre un brivido le taglia la schiena. Prova una forte angoscia per il ragazzo a cui ha pensato tanto spesso negli ultimi tempi, ma non vuole leggere altro, per nessuna ragione al mondo. Il freddo di cui lamenta Donnie sembra uscire dal display e congelare l’aria intorno. Richiude lo Smartphone con uno scatto secco e lo fa scivolare nell’acqua saponata. Mezz’ora più tardi, quando il tremito e la paura si sono attenuati, si infila il giubbotto e lo zaino a tracolla ed esce nel sole del pomeriggio lasciando il telefono dove sta, nel bidone della spazzatura.
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