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1. Risveglio
«È sveglia, mrs. Mourander?»
«Mmm. Mi chiamo Nox. Proxpery Nox.»

«Come vuole, ma’am. Come si sente?»

Proxpery prende un bel respiro e si volta verso il dottore, o quello che sembra un dottore perché ha un camice bianco.

«Ho freddo» risponde guardando stranita il macchinario fissato al proprio braccio. Indicatori, regolatori e tastiera sono tutti sull’altro lato. Dalla sua parte soltanto un display e un emoticon sorridente che la saluta con una voce gradevole, non saprebbe dire se maschile o femminile.
Ciao, Proxpery.

Lei guarda il faccino con diffidenza, corrugando la fronte.

L’uomo col camice controlla alcuni dati e digita qualcosa. «Sì, lo immaginavo. Aumento un poco la dose di anfetaminici pre-risveglio. Il flusso sanguigno è regolare, e anche il battito cardiaco. Il corpo dovrebbe ritrovare il proprio equilibrio nel giro di venti o trenta minuti al massimo.»
«Che ne sai tu del mio corpo?»

«Lo strumento fissato al suo braccio sta monitorando le funzioni vitali, esegue tutti i rilievi del caso e le inietta i farmaci necessari.»
Ciao, Proxpery, Io mi chiamo Beatrix. 
Il sorriso chiuso dell’emoticon si apre per attestarne la giovialità virtuale. 
«A me non frega un beato cazzo di come ti chiami, va bene?»

Silenzio. Il medico sorride. Proxpery avverte una sensazione di calore nel tratto dell’avambraccio che va dal polso fino al gomito, racchiuso all’interno del macchinario.
«Spero non sia permalosa» mormora. 

«In genere è piuttosto perspicace, e sa quando non è il caso di insistere. Comunque posso disattivare la modalità empatica.»

«Fallo, ti prego.»

Beatrix si spegne.

Proxpery si guarda intorno. Nella testa ha il vuoto. Soltanto pochi ricordi, tutti recenti. Riconosce le nature morte di Jamieson, nelle cornici sottili di rame, e le lampade a grappolo Bogart pendenti al soffitto, ma il colore e il disegno della wallcover che riveste le pareti sono diversi da quelli che ricorda, prima di addormentarsi. Anche le tende e l’arredamento sono diversi, a parte la mostruosa reliquia art joining voluta da Nicholas, ovvero l’orologio a pendolo in cassa di ferro battuto, intarsiato a caldo. 
L’orologio. L’orologio batteva il tempo nei sogni fatti durante il sonno, o forse soltanto negli ultimi minuti di dormiveglia.
Nicholas. Nicholas è suo marito. Le aveva promesso di risvegliarla personalmente con un bacio e due calici di Roland Joul frizzante.
«Mio marito, dov’è?»

L’uomo esita, prima di rispondere. «Ora le chiamo qualcuno del servizio d’ordine. Sono tutti nell’altra camera, insieme a mr. Mourander.»
Proxpery sta recuperando lucidità di minuto in minuto, ma è ancora confusa. È seduta all’interno della capsula criogenica, infilata in un body di gestuto bianco che le lascia scoperte le gambe, allungate sull’imbottitura. Le dita dei piedi laccate magenta sembrano salutarla dal fondo della capsula cilindrica.
Altri dettagli da elaborare in quella strana mattinata.
Non sono nel mio letto.

Nicholas non è nella stanza. 
Nicholas è nella stanza accanto, insieme a… 
Agenti dell’investigativa. 
Il dottore ha lo sguardo elusivo di chi non vuole essere coinvolto in questioni delicate che non lo riguardano.

Una capsula criogenica. 
Sì, ora ricorda qualcosa. Ne avevano comprata una e discusso se allestire l’impianto in soffitta o nella stanza degli ospiti, dove si trova ora. Proxpery aveva insistito per la seconda soluzione perché lì batteva il sole per buona parte della giornata, mentre la soffitta le evocava brutti ricordi della casa in cui era nata e cresciuta, nei campi intorno a Boston. Ricordi dei suoi genitori. Di suo fratello. Non avrebbe mai potuto dormire in un luogo che le ricordasse Robert.

«Ha ancora freddo?» 

Proxpery ha un sussulto e riemerge dai propri pensieri come se si fosse appena risvegliata una seconda volta. Guarda il giovane medico con una certa perplessità.
«Quanto ho dormito?» gli chiede seguendo un’intuizione, con gli occhi fissi nei suoi, per coglierne ogni minimo movimento.
Lui tace, come immaginava. 
Non vuole o non può rispondere, per chissà quale ragione. 
Quanto ho dormito?

È questa la domanda chiave.
2. Un mondo diverso
«Gliel’ho detto. Le spiegheranno tutto» tenta di calmarla il medico.
«Spiegamelo tu, ora» insiste Proxpery, seduta nella capsula.
«Abbia pazienza ancora qualche minuto. Non deve affaticarsi prima che il corpo e la mente abbiano stabilito tutte le necessarie connessioni.»
«Cosa mi è successo? Cosa è successo a Nicholas? Perché la sezione investigativa?»

«Io sono soltanto un medico di primo intervento. Non posso darle queste informazioni, ora. Mi occupo delle sue condizioni fisiche, e non voglio correre il rischio di destabilizzarla a livello emotivo. È stato chiamato un consulente psicologico per darle l’assistenza necessaria. Immagino sarà lui a decidere in che modo metterla al corrente della situazione.»
Quale situazione? Cosa mi è successo?

«Ho bisogno di un caffè. Posso avere un caffè?»

«Anfetamina e caffeina? Non è il caso. Posso farle avere un integratore, se vuole.»

«Va bene.»

«Torno subito.»

Appena il dottore esce dalla stanza, Proxpery sfila il braccio dallo strumento. Beatrix riaccende all’istante la sua faccina sorridente.

Proxpery, sei ancora sotto osservazione, non dovresti muovere il braccio.

«Non mi rompere il cazzo, stronza.»

Scende dalla capsula e si avvia nella direzione opposta. Il pavimento rivestito di sweetgrass le dà una buona sensazione sotto la pianta dei piedi, ma dopo pochi passi ha un capogiro e quasi perde i sensi. La mano buttata avanti, in cerca di un sostegno, trova la cassa metallica dell’orologio a pendolo. La sosta le dà il tempo di riprendersi. Il vetro a specchio dello sportello le rimanda l’immagine di sé. Almeno quella non è cambiata: trentasette anni, capelli corti color scoiattolo, un bel viso dai lineamenti dolci e il naso leggermente più grosso di quel che ci si aspetterebbe. 
Prosegue lungo il corridoio, e qui scopre che le fotografie appese alle pareti non sono le stesse. Quelle del matrimonio sono sparite e al loro posto ci sono immagini di Nicholas sullo sfondo di luoghi esotici. 
No, esotici è un eufemismo. 
Gli edifici, la vegetazione, i veicoli, sono tutti molto diversi da qualsiasi altro soggetto analogo abbia mai visto. Sembrano scenari di un pianeta alieno. Una di esse la lascia a bocca aperta: suo marito sorridente tiene un braccio sulle spalle di una creatura suppergiù umana, dalla pelle azzurra screziata da efelidi verdi e due ampie vele ai lati della testa, simili alle orecchie di un elefante ma semicircolari e più robuste.
In soggiorno discende i tre gradini che percorrono la stanza in lungo e digradano verso la parete vetrata affacciata sulla metropoli. Da otto anni vive insieme al marito al 44° piano del Vanguard of Sky, uno fra gli innumerevoli moduli terra\cielo di New York, e ne ama ogni particolare. Ora, però, è tutto diverso. 
Mobili di plastica - o qualsiasi altra sostanza polimerica di cui siano composti - hanno sostituito quelli di legno scelti da lei uno per uno. Ogni pezzo della mobilia ha un aspetto minimale e un colore acceso, diverso dagli altri. Nell’insieme, l’estetica della camera è disturbante, indice di una sensibilità avvezza agli stimoli forti e incapace di cogliere le sfumature. Lontana da quello che è il suo gusto, sul quale credeva di aver modellato l’interno dell’appartamento.
Sull’orizzonte, invece, sono spuntate le torri di numerosi altri moduli, più alti e arditi di quelli che ricordava e che riconosce, seminascosti e messi in secondo piano dalle nuove costruzioni. Abituato a sovrastare la città, ora il suo sguardo ne è bruscamente ridimensionato. Grandi loghi fluorescenti ed enormi animatroidi che non ricorda, non così in gran numero, sono appesi ai tetti dei palazzi più bassi e antichi, snaturandone la seriosità. 
A ovest si allunga una serie di strutture cellulari da cui entrano ed escono veicoli volanti di modeste dimensioni. La luce degli alveoli si prolunga all’esterno nell’intensità equivoca del tramonto urbano. A quel che le risulta, la prima auto in grado di alzarsi in volo nel cielo della city era notizia recente. Com’è possibile che nello spazio di pochi giorni l’atmosfera sia già tanto affollata?
Proxpery contempla attonita il panorama, fino a che il pavimento comincia a vibrarle sotto i piedi nudi e nel suo campo visivo irrompe la poderosa mole di un mezzo grosso e pesante, un parallelepipedo complesso lungo una trentina di metri e largo sei o sette. Numeri e acronimo campeggiano a grandi lettere bianche sulla fiancata verde scuro. Proxpery non ha mai visto veicoli di quelle dimensioni volare così a bassa quota e con un margine di manovra tanto ristretto. 
Il suono emesso nel movimento è lieve, a parte la vibrazione, ma la vicinanza e l’impressione che possa irrompere nell’appartamento è sufficiente da sola a strapparle un urlo e a farla cadere in ginocchio. Quando l’UB.Cargo piega di lato e si allontana verso l’orizzonte, lei rimane sul pavimento, con il cuore accelerato e la bocca aperta, ansimante, le dita di una mano infilate fra i capelli come per contenere la pressione dell’ansia all’interno del cranio.
«Non aver paura, Proxpery.» 
La voce dietro di lei è gentile e carezzevole. Non fosse per il timbro maschile, le verrebbe da pensare che Beatrix le sia venuta dietro sin lì.
La mano dell’uomo le si posa delicatamente sulla spalla, e Proxpery si volta a guardarlo dal basso verso l’alto, con l’aspetto di un uccellino caduto da un nido in mezzo a cose più grandi di lei.

«Posso spiegarti tutto, ma lo faremo per gradi, d’accordo?» le dice l’uomo gentile che avrà più o meno cinquant’anni.
La voce le esce in un pigolio tremante. «Chi sei?»

«Mi chiamo Jonathan Swan. Sono edotto di 4° livello in economia della mente. Forse psicologo ti suona più familiare.»

L’uomo è di statura elevata, e costituzione sottile. Indossa un giubbotto col cappuccio, da ragazzino, sopra pantaloni di tela a gamba larga con tasche ovunque, e una t-shirt di un gruppo musicale i cui giovani volti allucinati sembrano avere un disperato bisogno della sua esperienza professionale. Ha i capelli corti e brizzolati e un volto solido e paziente, abituato alle situazioni difficili.

«Comunque sono stato chiamato un’ora fa dal dipartimento Ordine e Sicurezza per occuparmi di te. Un caso piuttosto delicato, mi è stato detto. Meglio adottare tutte le precauzioni possibili. Credi di essere pronta per rimetterti in piedi?»
«In che senso?» gli chiede, immaginando un significato più generale delle sue parole.

«Nel senso che possiamo parlare seduti, senza che tu ti debba procurare un torcicollo» le spiega con un sorriso, porgendole la mano per aiutarla a tirarsi su. «Vieni, andiamo di là. Magari riesco persino a far sorvolare il medico sul caffè e concedertene una tazza. E tu mi racconterai la storia della tua vita.»
Lo psicologo apre il kimono che teneva sull’avambraccio affinché lei possa infilarvi le braccia.

«Tutto ciò che vuoi, se riesci a procurarmi il caffè» mormora Proxpery stringendoselo addosso.

Davanti a loro, nel corridoio, quattro agenti in divisa scortano Nicholas Mourander fuori dall’appartamento, i polsi incrociati nei bracciali di continenza, lo sguardo fisso davanti a sé. Non si gira nemmeno una volta.
«Quello è mio marito» dice Proxpery, confusa. 

«Sì» la rassicura Swan, 
Proxpery rimane a guardare la schiena larga dell’uomo che ha sposato fino a che la porta si richiude con un suono soffiato. I ricordi sono tornati. Robert, l’adolescenza, l’incontro con Nicholas. Non manca niente, ma ora pensa che forse era meglio il vuoto di memoria.
3. Nicholas
Quando Proxpery sviluppa un’infatuazione per Nicholas, la sua idea degli uomini è ancora condizionata dai maschi della famiglia, attaccati ai soldi, al potere, privatamente libidinosi e sessualmente perversi.

(Nei suoi incubi peggiori li ha sempre visti entrambi, padre e fratello minore, con sembianze mostruose, i corpi piegati, le voci distorte, creature risucchiate dentro sé stesse dalla propria corrosiva negatività.)
Proxpery li odiava per come la facevano sentire incapace, ma allo stesso tempo amava la loro determinazione. Nessun uomo incapace di distinguersi dai propri simili sarebbe mai riuscito ad appassionarla - né allora, né ora, né mai. L’attrazione per Nicholas conferma questa propensione, perché lui è senza dubbio un vincente e ha dalla sua un fascino fuori dal comune. Forse la parlantina fluente, forse la cultura di cui fa sfoggio. Nel momento in cui Proxpery lo incontra per la prima volta, a distanza di tre anni poco più dal processo giunto a sentenza, lei è un’apprendista universitaria di 4° livello e ne ha compiuti venticinque da pochi giorni.

Si è fatta quasi cinquecento chilometri per raggiungere il polo universitario Amelia Brand e, nello specifico, il compartimento di scienze e politiche extra mondo, dove l’avviso in bacheca qualifica l’ospite di prestigio come docente polifunzionale ed esperto conoscitore di civiltà aliene. 
In quel giorno nebbioso in cui Philadelphia ha tutta l’aria di essere a sua volta uno scenario extraterrestre, Nicholas Mourander è stato convocato per tenere un seminario sull’etica della colonizzazione. Non solo in virtù della profonda conoscenza dell’argomento, delle pubblicazioni e dei corsi specifici tenuti alla sede dell’Aeronauvica dove lavora, ma anche dell’esperienza maturata ricoprendo da almeno tre anni la carica di diplomatico nell’O.P.U.
Lei lo ha visto qualche mese prima in una sessione olografica della conferenza di Parigi, e le sue aspettative si sono addirittura moltiplicate. Di bell’aspetto, disinvolto e paziente nell’imporre i suoi voli di logica, Nicholas è l’esatto opposto del padre e del fratello di Proxpery. Laddove entrambi i familiari irradiano oscurità, lui diffonde la luce del sapere. Il suo potere non è quello politico e finanziario della famiglia Nox, oscuro e ramificato in mezzo alla Boomtown, ma lo ha portato a svolger ben due consulenze per il Presiedente in carica (sontuosamente ricompensate).
L’auditorium a pianta trapezoidale si sviluppa in verticale per almeno quattordici metri. Il palco triangolare è situato nella cuspide, e le diciotto tribune si aprono sui tre lati di fronte, una sull’altra, dal pavimento fino al soffitto. Circa centoventi studenti hanno aperto i blocchi per gli appunti sul banco che funge da parapetto. In platea sono seduti gli insegnanti, qualche operatore televisivo, qualche saggista interessato all’argomento e Proxpery Nox che si è spacciata per giornalista con tanto di tesserino contraffatto, decisa a intercettare il professore non appena scende dal palco. 
Ha portato con sé il suo ultimo libro, per farselo autografare, ma ora non è sicura che l’iniziativa possa avere successo: ammesso e non concesso che le riesca di attirare l’attenzione dell’uomo, poi non ha la minima idea di come fare per tenersela stretta. In un primo tempo ha pensato di vestire provocante, ma poi ha desistito, convinta che non fosse il tipo di approccio giusto, e infine ha optato per un vestito azzurro, elegante e sobrio.
Nel frattempo le luci dell’aula si sono abbassate, in concomitanza con l’inizio dell’intervento di Nicholas, e ora quelle del palco e delle tribune contribuiscono insieme a fare del luogo una visione ammaliante. Proxpery, seduta al margine sinistro della prima fila, accavalla le gambe e sistema la gonna, fedele all’idea di contegno che ha sposato in quell’occasione. Tra lei e l’uomo sul palco che suscita la sua ammirazione ci saranno appena sette, otto metri al massimo. La penombra della platea e la voce suadente dell’oratore la incantano e la fanno sentire languida e arrendevole.
Quasi non si accorge del ragazzo che sopraggiunge alla sua sinistra, con un passo veloce e nervoso. Si volta verso di lui soltanto quando la oltrepassa e prosegue lungo il corridoio in direzione del palco. Anche Nicholas deve aver notato qualcosa di strano nel ragazzo, perché i suoi occhi lo prendono in considerazione la prima volta, e poi lo ricontrollano periodicamente man mano che si avvicina, come se temesse un qualche gesto inconsulto da parte sua.
L’azione si svolge nell’arco di pochi secondi e le offre un’insperata occasione di distinguersi agli occhi del docente. Altri due ragazzi seguono il primo. Quando le passano accanto, Proxpery percepisce chiaramente la loro agitazione. Tengono in mano qualcosa, non riesce a vedere bene cosa, e qualche secondo dopo si accingono a lanciarlo. Si muovono all’unisono, il primo qualche metro più avanti e gli altri vicini a Proxpery. 
Lei punta quello più lontano, confidando che la propria mossa rallenti l’azione degli altri due. Lancia il libro che ha in mano e colpisce il ragazzo alla tempia con la punta della costa rigida, interrompendo così il movimento del braccio a mezz’aria. Il ragazzo bestemmia e lascia cadere quella che ha tutta l’aria di essere una bomba sonica (le ha viste durante le rivolte universitarie nel corso del primo anno, quando il gruppo anarchico Acquario reclamava il diritto all’occupazione).
Proxpery si volta verso il giovane più vicino. Come previsto, è rimasto interdetto per la velocità della sua reazione. I tre anni passati al M.E.T. danno i suoi frutti, pensa. Il ragazzo la fissa, lei approfitta dell’esitazione e gli rivolta contro la sua stessa mano, rompendogli qualche dente con l’ordigno. Poi comincia a fare sul serio. Se lo lavora con due calci al petto che gli tolgono il respiro, e gli frantuma il setto nasale con il gomito. I suoi compari si danno alla fuga.

L’azione si svolge sotto gli occhi dell’uomo che la guarda dal palco, già sedotto ancora prima di averla conosciuta.
La mattina dopo si sveglia incredula nella camera di Nicholas, nuda nel suo letto. Fa una doccia ed esce sul terrazzo in accappatoio, con una tazza di caffè tra le mani. Il sole le scalda il volto e i pensieri si crogiolano dietro la fronte come lucertole. Pensieri lievitati e romantici.
Da questo momento in avanti non perderò nemmeno un attimo della mia vita ad aspettare dagli altri ciò che posso procurarmi da sola.

Desiderio e azione saranno le bandiere del mio futuro. 

Voglio vivere! 

Non dormirò nemmeno un minuto più del necessario, pensa in un accesso di entusiasmo.

Ci sarebbe da ridere, per come andranno le cose. 
In quel momento specifico, tuttavia, non potrebbero andare meglio: la testa di Proxpery è piena di immaginazione in merito all’immediato futuro. Una sensazione bellissima, pensa, perché non ci si sente mai soli con una quantità simile di sogni in corpo, soprattutto dopo aver trascorso l’intera adolescenza prigioniera di un incubo.

4. Robert
Il procedimento legale per il tentato omicidio di suo fratello, nonché per lesioni aggravate da infermità di 5° grado, si è protratto per due anni. Che il vecchio non ci tenesse ad avere una figlia in carcere, con tutta la pubblicità negativa che ne sarebbe conseguita, Proxpery lo ha capito fin dal primo momento in cui si è fatto carico di procurarle il miglior rappresentante legale che potesse avere, Kevin Sutra, e pagandole successivamente la cauzione. 
Il braccio legale del dipartimento Ordine e Sicurezza si è dimostrato particolarmente determinato a perseguirla, ma suo padre, politico di professione, ha sempre saputo come funziona il sistema. Non deve essergli costato poco, ma ha unto tutti gli ingranaggi giusti. 

Il processo si è concluso due mesi prima dell’incontro con Nicholas, e le è andata più che bene. Il vecchio non si è fatto vedere, né durante, né alla fine del dibattimento legale. È stato Kevin a informarla, ben prima della sentenza, che non sarebbe stata condannata. Subito dopo le ha detto che entrambi i genitori erano fermamente intenzionati a non rivederla mai più, ma questo lei lo sapeva già. 

Kevin le ha lasciato cadere le chiavi nel palmo della mano ed è stato così gentile da chiamarle il taxi. «Ti accompagnerà fino al tuo nuovo appartamento. Qualcuno ha già provveduto a trasferire lì tutti i tuoi effetti personali.» 

Robert era sicuramente un bastardo misogino e stupratore, probabilmente pazzo, ma lei aveva commesso l’imperdonabile errore di non accettare il proprio ruolo. Quello della vittima designata, come sua madre.

«Vuoi parlarmi di tuo fratello?» le chiede Swan con delicatezza.

«Dopo. Quando torneremo nell’appartamento» dice Proxpery, con un tono che non ammette repliche. 
Sono scesi al 32° piano, per dare il tempo ai funzionari del D.O.S. di svolgere il loro lavoro e togliere il disturbo. 
Il Vanguard è come una torta a strati di attività commerciali e ricreative. Gli animatroidi della palestra Armstrong stanno facendo il loro giro pubblicitario. Alti due metri e mezzo, assumono posizioni da manuale per esibire al meglio ora il muscolo di una coscia, ora quello del braccio o del petto. L’arciere tridimensionale dell’Allove, agenzia di incontri organizzati, scaglia tutt’intorno frecce olografiche di colori diversi, che si smaterializzano un attimo prima di toccare il bersaglio. Le batterie degli elevatori esterni Humberg vanno su e giù in continuazione e le file delle persone che aspettano il loro turno comincia ad allungarsi.
Proxpery e Swan si sono seduti nel dehors della caffetteria in cui lei veniva a far colazione tutte le mattine. Tra di loro una tazza di erba Ghisal, una di caffè e una mixquilla messicana di vaniglia e biscotti al cioccolato nero che lei sta piluccando lenta. Il personale di servizio è tutto cambiato, logicamente, e Proxpery si è immalinconita dentro il cappotto nero, prostrata da tutti gli eventi di quella giornata e scombussolata dai farmaci pre-risveglio. 

«Non sarebbe opportuno scendere giù in città e fare due passi, per ristabilire il contatto con l’ambiente che ti circonda?» le suggerisce Swan.
«No. Mi fa paura. New York è troppo diversa da come la ricordavo.»

«Dovresti sforzarti di superarla, la paura. Prima o poi lo dovrai fare, e se aspetti diventerà ancora più difficile.»

«Domani. Oggi voglio tornare nel mio appartamento.»

«Va bene» sorride paziente Swan, «come vuoi tu.»
Lasciano la caffetteria e prendono uno dei comuni ascensori Flake che si muovono all’interno della colonna centrale.

«Robert era un bambino delizioso» comincia lei con lo sguardo fisso davanti a sé, sul riflesso indefinito della propria immagine che colora la superficie metallica della cabina.
«Davvero?»

«Sì. Fino ai quattordici anni è stato il miglior fratello che io potessi avere.»

«Cosa è cambiato in lui, a quattordici anni?»

Proxpery ignora la domanda, seguendo un suo filo di ricordi. «Una sera origliai dal corridoio, e sentii mio padre esprimere a mia madre il timore che fosse frocio, dato che voleva giocare soltanto con me.»
«Immagino che tuo padre lo considerasse un problema.»
«Oh sì, per lui non era naturale che un maschio si divertisse insieme a una femmina. Non a quell’età. Non senza un motivo plausibile, ovvero il sesso. E per entrambi i nostri genitori, non era ancora il momento di pensare al sesso. Avevo quattordici anni quando li sentii parlare di noi, quella sera. Robert ne aveva tredici.»

«Credi che lui già ci pensasse, al sesso?»

«Credo di sì. In modo confuso. Di certo si masturbava.»

«E tu, ci pensavi?»

«Qualche volta, può darsi, ma non era importante, per me. Robert mi cercava sempre e comunque. Non spostava nemmeno una foglia, se non ero presente anch’io. Questo importava, alla bambina che ero.»

5. Evoluzione Pigman
«Cory, se non ti dispiace vorrei un bicchiere di acqua con una fetta di limone, e poi dovresti aprire la parete del giardino. Mr. Swan, qui, dice che devo prendere aria.»

La voce del coordinatore virtuale scende armonica e decisa, dai diffusori inseriti nel soffitto. 
Te lo preparo con piacere, Proxpery. Lo puoi ritirare fra sette secondi. Nel frattempo provvedo ad aprire la Regenerating Area. Quella di mr. Swan è senza dubbio un’ottima idea. Credo che dovresti dargli ascolto.
«Grazie, Cory, ma preferirei che ti facessi i cazzi tuoi.»

Non c’è di che, Proxpery. 
Scusami, Proxpery. Non volevo essere invadente. 
Lei desidera qualcosa, dottor Swan?

«No, Cory, ti ringrazio.»

Proxpery raggiunge l’erogatore a parete, in cucina, e ritira il bicchier d’acqua. Insieme a Swan scende i gradini del soggiorno e si avvicina alla vetrata.
«Apri.»

Subito.

L’anta sulla parete a sinistra scorre di lato con un ronzio, attraversano il solarium e un attimo dopo il giardino interno.
«Non credi di essere stata troppo impulsiva?»

«Che vuoi dire?»

«Che senso ha essere sgarbata con Cory? È soltanto un software che risponde ai parametri in base ai quali è stato programmato. In lei non c’è nessun tentativo di prevaricazione, nei tuoi confronti. Perché irritarsi?»

«E io che cazzo ne so, scusa? Sei tu lo psicologo.»

Swan non fa una piega, valutando le sue risposte non in merito al loro valore verbale, ma quello sintomatico. 
Il soffitto in pannelli kebler canalizza l’energia solare e la restituisce in modo diffuso, come se il sole del pomeriggio fosse lì all’interno del locale e non fuori, nascosto dagli alti palazzi intorno. Cory ha provveduto ad aprire i pannelli della facciata esterna, facendoli scorrere lateralmente, in modo che l’aria possa girare, aiutata dall’impianto di ricircolo.
Le grandi foglie carnose dei palmizi nani ritagliano la luce e la restituiscono a pezzi, dove capita. L’actophod tuttofare, sbrigate le faccende domestiche, si sta occupando della potatura e raccoglie le spuntature in un grande sacco nero. Ha le sembianze di una colf messicana. Proxpery si ferma a osservarla da vicino, ma non riesce a cogliere in lei nessun particolare che ne riveli la natura meccanica, sotto la pelle sintetica. La robotica ha fatto progressi, mentre lei dormiva.

Invita Swan a sedersi sopra una panchina a ridosso della rimessa degli attrezzi, nell’angolo.

«Non hai risposto alla mia domanda precedente» le fa notare.
«Non mi pare di ricordarla. Riponimela.» 
Proxpery posa la testa contro le tavole di legno. Chiude gli occhi ed espone il viso alla luce e al calore. La sua ombra, nitida sul legno verniciato, si allunga sul fianco destro.  

«Hai menzionato un momento preciso dell’adolescenza di tuo fratello, prima. Cosa è cambiato in lui, quando ha avuto quattordici anni?»

«Facile. È arrivato Pigman.»

«E chi sarebbe?»

«Il suo idolo, alla Trew. Un compagno di classe a cui, a scuola, stava sempre appiccicato.»

«Glielo hai dato tu il soprannome?»

«Non lo era. Si chiamava proprio così. Frank Pigman. A lui e Robert - alla Trewlogical Scholl di Newport, Rodhe Island - era stato assegnato lo stesso quoziente intellettivo, il più alto, e i nostri genitori si accordarono con i suoi affinchè passasse da noi le vacanze estive, in Massachusetts. Nessuno aveva il permesso di frequentare Robert assiduamente, se non era altrettanto intelligente. A parte me, per ovvi motivi familiari che comunque, a un certo punto, non furono più sufficienti.»

«Immagino che il suo arrivo abbia alterato il vostro equilibrio.»

«Non lo ha alterato, lo ha distrutto. Pigman era uno stronzo arrogante e borioso, e monopolizzò all’istante l’attenzione di mio fratello.»

«Robert non era una persona di carattere, giusto?»

«No. Mio fratello era una merdina accondiscendente. Si innamorava senza condizioni di chiunque lo trattasse come uno zerbino, ma quando infine Pigman tornò a casa sua, Robert non era più la stessa persona. Lo stronzo gli aveva fatto scuola.»
«In cosa si rivelò diverso?»

«Credevo che, rimasto solo, mio fratello sarebbe tornato a cercarmi. Invece si dedicò anima e corpo allo studio, come gli aveva consigliato Pigman. In pratica dimenticò di avere una sorella.»

«Capisco. E tu cosa facesti?»
«Capii subito che c’era una sola cosa capace di attirare nuovamente la sua attenzione su di me. Qualcosa che Pigman non gli avrebbe potuto dare.»

Swan annuisce, voltandosi verso di lei. «Quella cosa a cui nessun uomo direbbe mai di no, figuriamoci un adolescente. Quindi fosti tu a circuirlo, almeno all’inizio.»

«Se per circuirlo intendi farglielo venire duro e permettergli di infilarmelo dove voleva, allora sì, l’ho circuito.»

«Ne avevi voglia anche tu?»

«Può darsi, non ricordo. Di sicuro, so che Robert mi mancava. Intendo lui, non il suo cazzo, quello manco glielo avevo toccato fino a quel momento. Mi mancavano i nostri giochi, le nostre risate. In fondo era solo un modo di giocare come un altro, no?»

Swan si limita ad alzare un sopracciglio.
«Comunque sia, funzionò. Servì a farlo tornare da me.»

«Ma?»

«Ma non era più un bambino. Era affamato di novità. E di potere. Pigman lo aveva convinto che quello fosse il piacere più grande a cui potesse ambire. Gli aveva fatto leggere un libro. Il titolo era Evoluzione Stanborg, dal nome dell’autore. Il concetto di Stanborg era che l’evoluzione di qualsiasi individuo fosse strettamente legata alla sua capacità di acquisire potere sopra i suoi simili, e in fondo nostro padre lo incarnava perfettamente, quel concetto. Il collegamento era lì, davanti ai suoi occhi, e a Robert non ci volle molto a coglierlo. Per qualche mese rimase relativamente tranquillo - avevamo instaurato tra di noi una certa routine, anche piacevole - ma poi scoparmi non gli bastò più. Voleva dominarmi, farmi male. Il mio consenso lo annoiava. Voleva farlo contro la mia volontà.»

«Ricordi un momento preciso in cui hai cessato di essere consenziente?»

«Ricordo soltanto un lungo periodo di sopportazione durante il quale continuavo a ripetermi che era soltanto un momento di esuberanza legato alla crescita, che prima o poi Robert sarebbe ritornato a essere come prima, o perlomeno si sarebbe calmato. E invece andava sempre peggio. Me lo aveva messo nel culo non so quante volte, gli piaceva tenermi la testa e scoparmi la bocca per poi venirmi in faccia, si era procurato ogni genere di strumento. Poi era diventato violento, mi picchiava mentre mi scopava, mi soffocava. Godeva della mia umiliazione. Avevo cessato da tempo di essere consenziente, a quel punto, ma a lui non importava. In un certo senso, eravamo tornati ai vecchi tempi, quando mi cercava in continuazione. Soltanto che ora lo faceva per farmi male. Ho pensato persino che stesse maturando l’idea di uccidermi.»

«Se lo avesse fatto, e probabilmente lo avrebbe fatto, non si sarebbe fermato. Dopo di te avrebbe cacciato altre vittime e ucciso ancora, e ancora. L’ho visto succedere tante volte.»
Il sole sembra essersi fermato proprio davanti a loro, all’altezza degli occhi, un foro bianco in una lastra di cielo affumicato, con le torri scure dei moduli tutti intorno, come tagli verticali che spezzano la realtà del momento presente. 
È così che Proxpery si sente, infatti. 

Uccisa più volte. 
Una vittima sacrificale di professione, richiamata a svolgere il proprio ruolo. 
Robert, Nicholas. Gli uomini sono tutti assassini.
6. Fine di un’adolescenza
Se Proxpery dovesse assegnare un colore alla propria adolescenza, sceglierebbe il nero. Se dovesse associarvi uno scenario, opterebbe per una foresta scura, con un filo di cielo bianco dietro i tronchi, come la lama di un coltello che avanza di taglio all’altezza dell’inguine, per dividerla in due. La parte di sopra e la parte di sotto. 

«Allora non c’era differenza» 

«Che vuoi dire?»

«Che in entrambe le parti ero ancora bambina, che la mia mente non aveva ancora fatto del sesso, oltre che un piacere, una merce di scambio. Non consapevolmente.»

«Quindi per te era solo un modo per averlo vicino?»

«Sì, fino al momento in cui cominciai a desiderare che mi stesse lontano.»

7. Il matrimonio 
L’epilogo cruento della sua adolescenza aveva mescolato al nero il rosso del sangue di Robert, colatole sul petto, ma il colore della lunga fase processuale era stato inequivocabilmente grigio. L’estenuante dibattimento legale era coinciso con il passaggio incerto di Proxpery alla giovinezza, ne era stato addirittura parte integrante. 
In ogni caso, l’aveva lasciata emotiva e insicura, soggetta a infatuazioni improbabili e ossessive, e a rapide disillusioni. La Proxpery ventenne si era innamorata di molti uomini fra studenti, professori e conoscenze occasionali, ma altrettanto velocemente se ne era subito distaccata, quando capiva che non le potevano dare ciò che le serviva.

Nessuno poteva, pensa ora. Ciò di cui aveva bisogno, soltanto lei stessa poteva darselo. 
Il vestito che ha scelto per il matrimonio è giallo, forse per infondere nella sua vita un colore nuovo, o forse perché nuove sono le emozioni che prova e il giallo le è sembrato il colore in grado di rappresentarle al meglio.
Sentirsi desiderata, rassicurata e amata non sono tutte condizioni connaturate nell’animo di una donna? 
Robert l’aveva relegata in un incubo, con la compiacenza dei suoi genitori, e lei si era adattata a quel sinonimo di sottomarca che tutta la famiglia le aveva appiccicato addosso, ma ora nella sua vita entra un uomo in grado di sopperire al meglio a tutte quelle necessità fisiche e spirituali che Proxpery nemmeno sa di avere.
Nicholas si preoccupa del suo futuro, quello di Proxpery, tanto da insistere affinchè termini con successo gli studi intrapresi, ma lei è talmente infervorata da avere seri problemi a rimettersi sui libri.
Ora ha persino delle amiche. Cioè amiche di Nicholas, le quali di riflesso sono diventate anche amiche sue. Non ne aveva mai avute prima, perché la sua vita precedente non era condivisibile, né apprezzabile, né poteva farla sentire alla pari con nessuno. Anzi preferiva nasconderla perché se ne vergognava. 
Ora ci sono le donne della famiglia Mourander, che è diventata anche la sua. Madre, sorelle, cuginette alle quali mostrarsi nel suo bell’abito giallo e riceverne i complimenti, le felicitazioni, gli auguri. È tutto un altro mondo, rispetto a quello in cui ha vissuto prima.

Per questo, quando le arriva la lettera di Jonas, le sale un brivido di freddo lungo la schiena. 
Jonas era il tuttofare della sua famiglia, l’uomo che da anni gestiva le manovalanze nella proprietà terriera dei Nox, ma anche l’unica persona ad averle dimostrato un autentico affetto, durante l’infanzia e l’adolescenza trascorse nella grande tenuta del Massachusetts. L’uomo che l’aveva vista crescere. L’uomo che l’aveva trovata a vagare mezza nuda, insanguinata e in stato di shock, nei campi di mais dietro la rimessa. L’uomo che aveva pronunciato le uniche parole di conforto ricevute nel corso di quell’esperienza traumatica.

E ora una lettera. 
Proxpery se la rigira tra le mani diverse volte, incapace di decidersi ad aprirla. Per un attimo ha addirittura la tentazione di farla in mille pezzi e gettarla nell’inceneritore domestico, sotto il lavabo, tanto le ricorda un luogo e un’età che invece vorrebbe dimenticare completamente. 
Poi pensa a Jonas e al suo sorriso nel volto squadrato. Alla tenerezza con cui l’aveva assistita. Deve avere passato da poco i sessanta, se non va errata. Forse Jonas non sta bene. Forse non lavora nemmeno più per suo padre. Ora è curiosa, e finalmente apre la busta. 
Sul foglio soltanto poche righe, in una calligrafia poco elegante: dopo gli auguri per il suo matrimonio, una raccomandazione.

Ricordati una cosa, Proxpery. Nella vita cercheranno tutti di approfittarsi di te, ma lo faranno soltanto nella misura in cui tu glielo permetterai.

Sii felice. Con affetto, Jonas.

«Quella lettera mi diede un brivido.» 
Parla in direzione del registratore vocale. Si sono spostati in cucina, dove le loro voci sono affiancate dai discreti frusci degli alimenti che passano dietro la batteria degli elettrodomestici, dal refrigeratore ai piani di preparazione e poi alla cella di cottura, secondo le indicazioni che lei stessa ha fornito a Cory per la cena. 
«Allora, mi sembrò di cattivo auspicio, ma ora penso che Jonas sapesse come andavano le cose.»
«Ho preso qualche informazione, su di lui. Quando i tuoi genitori ti allontanarono da casa, dopo il processo, lui diede le dimissioni. Ha vissuto gli ultimi anni in solitudine. È normale che vedesse il mondo come un luogo ostile, e si preoccupasse per te.»   
«Come dargli torto, ora?»

«Non lo potevi sapere, Proxpery. Hai soltanto deciso di credere in una persona che poi ti ha tradito. Lo sbaglio non l’hai commesso tu, ma tuo marito.»

«Nicholas è stato l’uomo dei miei sogni, all’inizio» dice Proxpery, per giustificarsi.

«Perché le vostre rispettive carenze erano complementari. Questo non significa che alla lunga potessero davvero soddisfarsi a vicenda.»

8. la capsula criogenica
A distanza di circa una decina d’anni dal matrimonio, Nicholas ha sviluppato ulteriormente la propria carriera. A casa non c’è quasi mai. Sempre in giro per il mondo. Proxpery sempre sola. Suocera e cognate vivono di futilità a cui lei non è mai riuscita a interessarsi. Niente figli, di comune accordo. Impensabile possano essere la soluzione ai loro problemi.
Proxpery ha cominciato a porsi delle domande, e a tenere un diario, come da ragazzina.
Scrive:
Che senso ha la nostra unione? Nicholas dice di dover costruire un futuro per tutti e due, ma il presente? Non è altrettanto importante? Non lo è addirittura di più? È possibile che tutti raccontino un sacco di balle per gestire la vita a proprio uso e consumo? Penso che Nicholas abbia soltanto bisogno di sapere che c’è qualcuno a casa ad aspettarlo, che non è solo, quando invece ciò che gli piace di più è proprio starsene da solo e occuparsi del suo lavoro. Ogni volta che torna a casa, litighiamo. Sempre gli stessi argomenti, sempre lo stesso muro contro muro. Ogni volta aleggia nell’aria la fatidica frase. “Facciamola finita!” Non si sa chi dei due possa pronunciarla per primo, ma è abbastanza chiaro che entrambi lo pensiamo, e valutiamo le conseguenze. 
Ciò nonostante, il matrimonio va avanti, fino al momento in cui a Nicholas viene assegnato un importante avanzamento in ambito professionale. All’interno del sistema gerarchico anulare dell’O.P.U. passa da diplomatico generico del 4° anello a diplomatico attivo del 2°. 
Questo lo costringe ad affrontare la questione con la moglie perché ora i suoi viaggi si trasferiscono dalla superficie terrestre allo spazio e la loro durata non sarà più di qualche mese, ma di qualche decina di anni.
«Dobbiamo parlare, Prox» dice Nicholas.

Proxpery teme il peggio, ma le cose prendono una piega diversa. Forse sono entrambi esausti e non hanno più voglia di farsi la guerra, o forse hanno entrambi nostalgia dell’intesa dei primi tempi. Fatto sta che, nel momento in cui siedono intorno a un tavolo, trovano il modo di venirsi incontro.
Proxpery è tuttora piuttosto emotiva e non riesce a trattenere le lacrime. È contenta di non perdere il marito. È contenta che lui non voglia perdere lei.
«Ho avuto paura» gli confida, a letto.
«Di cosa?»

«Lo sai.»

«Dimmelo lo stesso.»

«Ho sempre temuto, in fondo, che tutto ciò che c’è stato tra di noi – il nostro incontro, il matrimonio – fosse tutto un bel sogno. Troppo bello per essere vero.»

«Non è un sogno, Prox. Siamo qui, e siamo svegli.»

«Ma come faremo, ora? Questi viaggi nello spazio dureranno anni e anni, e tu sarai congelato.»

«Ibernato. Si dice ibernato, Prox» la riprende con un filo impercettibile di irritazione. «Non sono un pesce o una fetta di torta che metti nel freezer.»
«Scusa. Sarai ibernato, va bene, ma ciò non toglie che quando tornerai sulla Terra io sarò molto più vecchia di te.»

«No, se ti ibernerai anche tu.»

«Che vuoi dire?»

«Ho già predisposto ogni cosa. La fornitura, la ditta per l’impianto. Mi hanno mandato gli elaborati questa mattina.»

«Di cosa stai parlando?»

«Vieni, te lo faccio vedere. Dobbiamo soltanto decidere dove installarla.»

«Installare cosa?»

«Vedrai.»

Quando Nicholas le espone la sua idea, sulle prime Proxpery ha un po’ paura, poi lui le mostra come ormai l’ibernazione sia una pratica piuttosto comune, soprattutto tra chi in un modo o nell’altro ha a che fare con i viaggi spaziali. Appena metabolizza il concetto, lei supera l’apprensione iniziale e si fa prendere dall’entusiasmo. Quasi come se le avesse chiesto di andare con lui. Quasi.
La ditta che deve realizzare l’impianto si presenta la settimana successiva. La Cryoburn è composta da un nativo americano con due lauree in criogenia applicata e fisica criogenica, e due operai di 2° livello in installazione idraulica, entrambi immigrati argentini. 
Proxpery prende subito in mano la situazione, cominciando a dare tutte le direttive del caso. Il primo mese se ne va soltanto per mettere giù le nuove tubazioni, modificare l’impianto elettrico e dotare l’appartamento di un’intelligenza artificiale superiore che possa sovrintendere alla complessità delle nuove funzioni.

La capsula criogenica, però, non arriva. La consegna ha già due settimane di ritardo rispetto agli accordi. Nicholas comincia a preoccuparsi. Deve prendere mandato su Albierre di lì a trentasei mesi, e soltanto il viaggio ne richiede trentaquattro e due settimane. 
Proxpery si attacca al telefono e comincia a tirar giù santi e madonne fino a che il titolare della ditta di spedizioni non le garantisce la consegna entro il fine settimana. Gli operai specializzati per il montaggio arrivano in trasferta con due giorni di anticipo. Sono due messicani, padre e figlio, e Proxpery si organizza per offrire loro vitto e alloggio, affinché i lavori possano concludersi più rapidamente.

A cose fatte, la capsula criogenica campeggia al centro della stanza degli ospiti, al primo piano. Rossa e bianca, lucida e fiammante. La calotta di cristallo multistrato, perfettamente trasparente, è percorsa da riflessi fulgenti. 
Nicholas viene convocato alla sede centrale di New York per ricevere le ultime disposizioni prima della partenza, che avverrà di lì a quattordici giorni esatti. Le tempistiche della missione sono le seguenti: mille e quarantotto giorni in ibernazione all’andata e altrettanti al ritorno, più venti giorni sul pianeta per l’espletamento delle mansioni diplomatiche. 
Al contrario di suo marito, che dovrà per forza di cose essere risvegliato e ri-ibernato, Proxpery si farà tutta una tirata di duemila e sedici giorni. Nicholas ha promesso di essere presente al suo risveglio con due calici di cristallo in mano e una bottiglia di Roland Joul nell’altra. 
Nei giorni antecedenti la partenza, Proxpery ritorna più volte a guardare la capsula che riluce nella penombra bruna e calda delle lampade Bogart. In piedi sulla soglia della camera, a braccia conserte, il ticchettio dell’orologio a pendolo a enfatizzare il silenzio, studia quella specie di siluro da cui scendono cavi elettrici e tubazioni che si dipanano sul pavimento fino ai collettori elettronici incassati a parete. Sembra un missile Brewning, quelli che l’Amministrazione americana minacciava di lanciare alla volta di Pechino, nel breve conflitto filo nipponico contro la Cina, poi rientrato.

Di lì a pochi giorni, un’equipe di dottori verrà a prepararla, e poi dormirà ininterrottamente per poco meno di sei anni. Ora che l’euforia della novità è passata, non può fare a meno di provare un vago senso di fastidio all’idea perché, tra le altre cose, la capsula criogenica le sembra tanto una tomba. 
9. Surplus umano
A sette giorni dal risveglio, Proxpery affronta la città. Si infila in una tuta viola della Drygur, con cappuccio, e risvolta i calzini di spugna rossi sopra le I-clocks bianche. Alla caviglia aggancia il fodero con il coltello del M.E.T. conservato negli ultimi anni. Da quando le hanno insegnato a usarlo non è mai uscita senza, a New York. Proxpery ha in corpo una nuova energia: un po’ le ritrovate sinergie dell’organismo, un po’ la rabbia che cresce ogni giorno, rimuginando sull’umiliazione subita. 

Promemoria per il giorno dopo: comprare un paio di pistole e rispolverare le nozioni di tiro impartitele a suo tempo nell’associazione. La nuova Proxpery deve essere armata e in grado di piantare un proiettile dove e quando vuole. 
(In realtà, l’unico posto in cui vorrebbe piantarlo è la testa di suo marito, ma non è ancora pronta ad ammetterlo con sé stessa. Pensa ancora a Nicholas, per come l’ha visto il giorno del risveglio: ingrassato e umiliato dalla colpa nei suoi confronti, portato via come un criminale. Lo pensa chiuso in una cella e non sa bene ancora cosa provare. Se pena o voglia di ucciderlo.) 

Ha chiamato l’associazione.

Temeva non esistesse più, e invece è ancora viva e vegeta, a quanto pare. Ha parlato col nuovo tutor, Livay Danko. Sembra un tipo a posto. Suo nonno, Theon Danko, le ha insegnato più di quanto lei potesse imparare. In suo ricordo, Proxpery prova ancora un’ammirazione e una gratitudine infinite. È all’interno del M.E.T. che è diventata quarta stella di jump-bang, ma ora chissà… Ci vorranno mesi di allenamento per tornare a quel livello.
«Non ti sembra di esagerare un po’?» le ha chiesto Swan al telefono, quella mattina.

«No» gli ha risposto soltanto, «e smettila di farmi domande. Dimmi soltanto se sei disposto o meno a darmi una mano.»

«Mi stai mettendo in una posizione difficile, Proxpery.»

«Lo so.»

«Non sono sicuro che sia la cosa migliore per te, quello che hai in mente di fare.»

«Io sì» ha risposto, lapidaria.

E basta.

Basta è la parola che ha pronunciato più spesso negli ultimi giorni. Le piace il suono definitivo. Basta, basta, basta, ripete nell’ascensore mentre scende dal 44° piano al parcheggio interrato. L’officina meccanica ha mandato qualcuno quella mattina stessa e le hanno assicurato che ora la Tryfly è come nuova. Si sente il rumore del motore che si riscalda, dietro la serranda metallica. Dall’appartamento, Cory interagisce con la memoria di bordo dell’auto e le ha già impartito le prime indicazioni.

«Cory, apri la rimessa» ordina Proxpery, con l’auricolare\microfono inforcato sull’orecchio.

«Sì, Proxpery. Fatto.»

La serranda comincia a sollevarsi, mentre lei si avvicina percorrendo il corridoio di cemento illuminato a giorno. 

«Falla uscire.»

«Subito.»

La Tryfly esce lentamente, sfoggiando l’imperituro splendore. Flessuosa, aereodinamica e lucida come un pesce rosso cupo con rifiniture argento, il bolide si allinea alla rampa e poi le viene incontro a marcia indietro. Si ferma a qualche metro da lei e solleva la portiera, aspettando che Proxpery si sistemi al posto di guida. 

La rampa a spirale che sale fino a livello terra è come una pista di lancio, e lei è pronta a catapultarsi nel caos infernale della metropoli. Il degrado urbano dei suoi tempi moltiplicato per… 
Quanto? 
Probabilmente il tempo sufficiente a raggiungere il collasso, pensa preparandosi al peggio.

Invece quando l’auto spunta fuori a livello della strada, su MaryDownTown, Proxpery si trova davanti l’immagine di una città tranquilla e silenziosa, dalle strade pulite e affollate entro limiti ragionevoli, e comunque di persone civili, ben vestite. Dove sono finiti i tossici, gli spacciatori, i rifiuti umani, gli schizzati che rendevano la New York del primo ventunesimo secolo una jungla? Non si vedono nemmeno poliziotti in giro.

Sono le sei di sera e gli ultimi riflessi del tramonto infiammano le facciate di vetro dei moduli terra\cielo.

«Cory, materializzati.»

L’ologramma prende forma sul sedile del passeggero. Dapprima i contorni si raggrinziscono, poi si mettono a fuoco e assumono colori e sembianze reali, tangibili, anche se ovviamente la sua figura non ha consistenza fisica. L’aspetto corporeo è quello di una quindicenne con i capelli lunghi e azzurri, gli occhi grandi e luminosi disegnati dall’eyeliner fucsia. Sotto il giubbotto di jeans, un caffettano bianco con un motivo ornamentale grigio e oro intorno alla scollatura. Una serie di nappe azzurre dondola sulle caviglie. I piedi infilati in un paio di stivaletti di cuoio messicani.
«Come cazzo ti sei vestita?»

Cory potrebbe citare almeno cinque o sei fiction diverse, ma sorvola.

«Che è successo, Cory? Non la riconosco più, questa città.»

La voce dell’ologramma si diffonde nell’abitacolo con una leggera eco. Le labbra si muovono, ma il suono proviene chiaramente dagli altoparlanti allineati sopra il parabrezza.

«Quando le colonizzazioni extraterrestri sono diventate una realtà, è stato approvato all’unanimità delle sezioni il provvedimento 451 di ridistribuzione per civile convivenza. O come l’hanno chiamata sulle schermate informative di tutto il mondo, la legge del surplus umano. Grazie ad essa è stato deportato nello spazio il sessanta per cento della popolazione globale.»

«Sessanta per cento?» ripete incredula Proxpery. 
«Sì. La selezione è avvenuta su base economica e sociale. Sono stati espulsi coloro privi di reddito o comunque di un reddito ritenuto non idoneo a sostenere un modello di vita civile – come sancito dalla risoluzione 66\11 -, nonché gli individui che costituivano una minaccia per la parte più sana della società, o presunti tali a discrezione del dipartimento Ordine e Sicurezza. New York è passata in poco più di vent’anni da 16.889.324 abitanti a 6.554.321, numero risultante dall’ultimo censimento divulgato in data 10 gennaio 2.123 dalla sezione Demos.»

«Come sono riusciti a farlo?»

«Hanno avuto luogo molte dimostrazioni, tumulti e attentati. L’esercito ha soppresso, a livello globale, più di otto milioni di manifestanti. Altri milioni di individui sono deceduti nel corso dei viaggi interspaziali, ma sono cifre non supportate da un’idonea registrazione, impossibili da quantificare. La fondazione Domino si è occupata della deportazione e non poteva com’è logico fornire la quantità esorbitante di capsule criogeniche necessaria, quindi la maggior parte delle persone ha trascorso la vita sulle astronavi soltanto per arrivare a destinazione. Altre sono morte di vecchiaia, a bordo.» 

Proxpery ha davanti agli occhi il risultato: una metropoli svuotata e relativamente silenziosa. Aria meno inquinata. Gente tranquilla e sicura. Milioni di finestre buie, di appartamenti vuoti. 
La Tryfly si infila nel tunnel sotto il Central Park e sparisce tra i piloni che incorniciano l’accesso. Nel tratto visibile dall’abitacolo dell’auto ci sono soltanto una ventina di veicoli. Uno scenario del genere sarebbe stato impensabile l’ultima volta in cui Proxpery ha percorso quella stessa strada per recarsi nello stesso luogo che adesso si accinge a raggiungere. A quell’ora, a suo tempo, il traffico era insostenibile. Proxpery sa che è soltanto una sua fantasia, ma ugualmente i pochi volti che scorge attraverso il parabrezza delle altre auto le sembrano oberati dal vuoto intorno e dal senso di colpa per essersi sbarazzati così facilmente di tanta altra parte di umanità.
10. Il M.E.T.
Appena oltrepassata la linea di frequenza dell’insonorizzatore, viene investita dai barriti farraginosi della colossale creatura che si muove al centro del locale e non ha nulla di umano, a parte una sgraziata impostazione corporea composta da un paio di zampe sotto, un tronco, due zampe sopra e una testa che sfiora il soffitto. È alta almeno una dozzina di metri. La pelle è una scorza verdescura di scaglie lucide che si sovrappongono a file l’una sull’altra, la bocca una tagliola di zanne disuguali, gli occhi non si capisce bene: o l’estremità opalescente dei peduncoli frontali oppure le due orbite scure sopra la bocca che potrebbero anche essere narici. Appesi al corpo dondolano luminosi dischi trasparenti e colorati, come tanti lecca-lecca senza la cannuccia. 

Il mostro viene loro incontro, a lei e Cory, spingendo la testa in avanti per lanciare verso le intruse uno di quegli assordanti boati animaleschi che normalmente farebbero vibrare pareti e pavimento.
«È un ologramma» dice Cory, per nulla spaventata.

«Lieta di sentirtelo dire» osserva Proxpery, ancora impietrita.

Intorno alle poderose zampe del mostro si muovono una decina tra ragazzi e ragazze, che schiamazzano e stringono nelle mani un’asta lunga quaranta centimetri, luminosa in punta, come una bacchetta magica. Una giovane dalla pelle scura e i capelli crespi spicca un salto incredibile contro la parete per darsi poi la spinta e lanciarsi verso il mostro che apre le fauci e barrisce nella sua direzione. Imperterrita, lei alza la bacchetta e colpisce il target rosso sopra la spalla, un attimo prima che la grossa zampa lo protegga. Il disco si spegne all’istante con un effetto sonoro simile alla deglutizione forzosa di un campanello. Il suono cristallino che segue è un chiaro indice di successo. Al posto del target eliminato, compare un numero a tre cifre che lampeggia per qualche secondo nell’aria e poi si disintegra. Mentre la giovane afro rimbalza a terra esultante, il punteggio si aggiorna sul tabellone digitale appeso alla parete vicina all’ingresso, dietro Proxpery e Cory. 
Subito dopo un ragazzo con il torace coperto da una rete a maglia larga, tatuato all’ottanta per cento, compie un’analoga evoluzione sul fianco opposto della creatura e punta con l’asticella al disco verde sotto il peduncolo destro. Questa volta, però, l’operazione non riesce. Una delle pinne innestate sulla nuca si muove in avanti e gli impedisce di colpirlo. Sotto il chiasso prodotto dal mostro e dai suoi contendenti, picchia una musica di chitarre elettriche e batteria.
«Fico» commenta Cory. La voce viene dal trasmettitore che Proxpery porta intorno al collo.
«Come cazzo parli, scusa?»

Lei alza le spalle. Forse una sitcom del secolo scorso. Ne ha memorizzate un bel po’, in rete. 
Insieme scendono le gradinate della grande sala. Un ragazzo di colore, con la stessa imbragatura a rete, atterra davanti a loro, lucido di sudore. Si tappa col pollice una narice, piega la testa di lato, e soffia forte col naso per liberare l’altra. Prima di unirsi nuovamente al gruppo le osserva curioso, poi urla verso il centro della palestra.
«Livay, abbiamo visite!» 

Il tutor dell’associazione alza la testa in direzione delle nuove arrivate, impartisce gli ultimi ammonimenti al gruppo e viene loro incontro. Attraversa una delle massicce zampe del mostro come se niente fosse, schivando ora l’uno ora l’altro gli atleti che saltano qua e là come cavallette. 
È un uomo intorno ai cinquant’anni dalle spalle larghe e i capelli biondi che sembrano tagliati dal giardiniere, l’aria provata di chi ha passato le prime dodici ore a bere e il resto della giornata a smaltire la sbornia. Occhi cerchiati, barba di una settimana. Spicciativo, come se non avesse tempo da perdere. Più o meno il profilo di buona parte dei jumpers: vita sregolata e massima serietà nella disciplina. 

«Sei tu Livay Danko, quello con cui ho parlato sull’intervoce?» Proxpery è costretta a gridare per sovrastare i barriti del mostro e la musica. 
«Benvenuta, mrs. Nox» risponde il tutor, squadrando perplesso la figura sottile di Cory. Allunga una mano, per saggiarne la consistenza. 
«Perché ti porti a spasso un ologramma?»

«Perché è silenzioso, e non fa domande stupide.»

«Chiaro» risponde Livay con un sorriso sardonico.
«Non sei un po’ troppo pesante per il jump?»

«La tua amichetta non ti ha insegnato niente a proposito delle domande stupide?»

Proxpery annuisce. «Non abbiamo c«Non NNominciato bene, eh?»

«Eh.»
«Quando mi allenavo qui, ce le davamo sul serio l’uno con l’altro, non giocavamo mica con gli ologrammi» osserva Proxpery.
«Li hai guardati bene quei ragazzi? Hai visto come saltano intorno al Grouker?» le chiede.
Sì, Proxpery li ha visti e, per dirla tutta, potrebbe passare una giornata intera a osservarli tanta è la voglia di tornare ad allenarsi che le mettono in corpo.
11. Credere
«Davvero notevole, Proxpery» si complimenta Swan.
«Già, Il M.E.T. è stato un breve momento di gloria tra Robert e Nicholas, le mie due cocenti sconfitte.»

«Dove hai trovato la forza, dopo tutto quello che avevi passato in famiglia?»

Lei ride. L’amara piega della bocca è diventata ormai il massimo dell’ilarità in cui riesca a prodursi. «È stata la forza a trovare me, in un bar del Quincy, dove andavo spesso la sera a bere e qualche volta anche a rimorchiare. È lì che ho incontrato Theon. Era giovane, allora, poco più di quarant’anni. Bello. Una delle rare persone che si incrociano a volte nella vita, capaci di interessarsi ai guai altrui senza nessun secondo fine. Capaci di fermarsi in un luogo infimo com’era quel bar e diffondere la propria bellezza, invece di lasciarsi imbruttire come succedeva a tutti gli altri frequentatori abituali.»

«Di cosa avete parlato?»

«Io volevo scoparmelo quella sera stessa, ma lui disse che ero avvelenata. Disse proprio così, avvelenata. Non avrebbe fatto bene a nessuno dei due, mi spiegò, poi aggiunse che non era importante e, se volevo, lui poteva aiutarmi. Quello sì, insistette, era importante. Parlò per tutta la sera, e io non capii un cazzo, ma proprio nulla, anche se mi sforzavo di ascoltare attentamente. Tuttavia, il giorno dopo mi recai nella sua palestra e lo feci con un entusiasmo che non sapevo spiegarmi.»

«Evidentemente qualcosa delle sue parole ti era arrivato.»

«Evidentemente sì. In ogni caso mi fu chiaro fin da subito che sarebbe stata molto, molto dura.»

«È questo che intendevo. Dove hai trovato la forza per resistere?»

«Ero nelle mani di Theon, ormai, e lui sapeva come prendermi sempre per il verso giusto. Quell’uomo ha cambiato il mio approccio mentale alla vita. Ha messo in luce il mio lato passivo e poi mi ha costretto ad affrontarlo.»

«Hai avuto la fortuna di incontrare la persona giusta, disposta a credere in te.»

«Sì, quello che io non ero in grado di fare.»

12. L’ingaggio
«Tuo non
no era estremamente selettivo, sul peso» spiega Proxpery a Livay, per stuzzicarlo. «Non prendeva nessuno al di sopra dei settantacinque chili e nessuno sotto i sessanta. Sosteneva che il rapporto forza\velocità di un jump-banger sta tutto in quell’intervallo.»
«Ehi, credi che non sappia quello che diceva mio nonno?» replica l’uomo, irritato. «Il jump l’ha creato lui e qui le sue regole sono ancora la bibbia.»

«Non lo metto in dubbio, Livay, dico solo che uno scimmione come te Theon non l’avrebbe preso, tutto qui.»

Il tutor ignora la provocazione. «Theon è e sempre sarà la voce-pensiero di questa associazione, ma i tempi sono cambiati. Sei rimasta indietro. Non è più solo lavoro di gambe. Ora abbiamo la tecnologia. Pensi di poter eguagliare le prodezze di quei ragazzi?»

Proxpery osserva gli allievi, che continuano a muoversi intorno al mostro. I balzi, in effetti, sono ben più lunghi di quanto consenta un corpo umano, anche se ben allenato. Il giovane tatuato salta contro il muro e ne percorre di corsa un buon tratto verso l’alto, aggrappandosi alla struttura metallica di una trave come una scimmia, poi si lancia e centra con lo stillker il bersaglio che in precedenza gli era sfuggito. 

«Ovviamente no.»

«Ora abbiamo gli spring» dice Livay alzando una gamba e posando il piede sulla panca più vicina.
«Begli stivali.» 

Lui sfiora con le dita la scatola nera pinzata sul lato interno. «Questo è un inibitore gravitazionale che agisce su tutto il corpo. Naturalmente devi indossare anche queste» Livay fa scivolare la cerniera, per aprire la giacca della tuta e mostrarle l’imbracatura a rete intorno ai bicipiti e sulla schiena. I sensori fissati negli incroci della maglia sembrano monetine d’argento con una pallina d’oro al centro.  «Ne portiamo una anche intorno alle gambe. L’inibitore attenua la forza gravitazionale intorno al corpo, e di conseguenza facilita il salto e lo spostamento in aria.»

«Fico» commenta Cory.
Livay guarda Proxpery. «Che?»

«Non guardare me. Chiedilo a lei» dice indicando Cory e poi sfiorando con le dita il congegno intorno al collo. «Io porto solo il trasmettitore.»

Livay scuote la testa e procede. «È in questo modo che puoi far saltare corpi più robusti e muscolosi» spiega, portandosi una mano sul bicipite. «Stessa velocità, forza maggiore.»
Proxpery annuisce. «Dovrai procurarmi il set completo.»

«Certo.»

«È cambiato tutto» mormora lei guardandosi attorno. «Sembra di stare in un action-game.»
L’ultima volta che ha messo piede in quella palestra, il pavimento di microtile era di sicuro più scadente, le dimensioni del locale più ridotte e l’ambiente era vuoto per lasciare ai jumpers libertà di movimento. Ora lo spazio è raddoppiato e tutto l’annesso in fondo è occupato da una quantità di attrezzi pieni di screen, indicatori e sensori dei quali Proxpery non saprebbe indovinare la funzione.

«Il locale è stato rinnovato più volte, le tecniche di allenamento sono completamente diverse, ma l’approccio al jump è sempre quello del nonno, garantito. Lui approverebbe.»

«Lo credo anch’io. Theon sarebbe fiero di vedere come hai portato avanti il suo lavoro.»

«Cazzo, sì. Se fosse qui si divertirebbe come un matto con il Grouker.»

«Quando mi sono decisa a chiamarti, avevo paura di sentirmi dire che il M.E.T. non esisteva più. È bello constatare che la passione di un uomo come Theon non è andata sprecata.»

«Sì. Sono d’accordo.»

«Ti ha mai parlato di me?»

«Lo faceva spesso.»

«Tuo nonno ha fatto in modo che io mi guadagnassi le quattro stelle, anche se me le sono dovute sudare tutte quante.»

«Lo so. Non faceva sconti a nessuno, ma tu eri una delle sue allieve preferite. Dopo che mi hai chiamato, sono andato a guardarmi gli annali e i filmati dei tuoi incontri. Li aveva conservati tutti. Devo dire che te la cavavi piuttosto bene.»

«Già.»

«Ora la domanda è: come fai a essere qui, Proxpery? E in ottima forma fisica, devo dire» aggiunge con una lunga occhiata da maschio.

Proxpery ride, per riflesso, ma senza entusiasmo. «Non le leggi le schermate informative?»
«Veramente no. Il mio mondo è quello che vedi» risponde, alludendo con lo sguardo alla palestra.

Proxpery annuisce. «La mia è una storia lunga. Te la racconterò un’altra volta. Ora avrei soltanto bisogno di sapere se l’associazione svolge ancora le sue attività extraprofessionali.»

Livay si irrigidisce di colpo. «Non so di cosa stai parlando.»

Proxpery gira gli occhi e sospira, ostentando insofferenza. «Non fare lo stronzo. Theon mi considerava una di voi.»

«Il nonno non c’è più, lo sai. Mando avanti io questo posto, ora, e non posso dire di conoscerti quanto vorrei.»
«È una proposta d’affari o ci stai provando?»
«Chi è che dice stronzate, ora?»

«Scusa tanto.»

«Ho dato un’occhiata anche ai vecchi registri, se è per questo.»

«E?»

«E devo dire che le tue offerte erano piuttosto generose.»

«Lo erano, infatti, e nessuno mi vieta di farne altre» dice Proxpery, pensando che Nicholas le ha perlomeno tenuta ben rifornita la linea di credito, probabilmente per espiare il senso di colpa.
«Questo è un buon inizio.»

«E allora andiamo avanti. Non ho molto tempo, e ne ho già perso troppo.»  
«Calma. Dovrai darmi un bel po’ di informazioni, prima.»

Proxpery fa un cenno verso Cory «Dalle tu un terminale a cui possa collegarsi». «e lei ti informerà di tutto ciò che serve.»

«Ok. Anche a proposito del tuo segreto?»

«Di quale segreto stai parlando?» chiede, facendo finta di non capire.

«Quello dell’eterna giovinezza. Voglio sapere tutto delle persone con cui lavoro.»

«Quello te lo dovrai guadagnare.»
13. Jump-bang
Jump bang – È una disciplina atletica, inclusa per la prima volta fra le gare ufficiali soltanto in occasione delle Quinquennali di Qualificazione Globale dell’anno 2.110, malgrado le sue origini risalgano parecchio più indietro nel tempo e non siano del tutto virtuose. Nasce infatti nei quartieri metropolitani del ventunesimo secolo, prima delle deportazioni, e alcuni degli aneddoti più significativi che la riguardano prendono spunto dai rocamboleschi inseguimenti tra le forze dell’Ordine e alcuni elementi di spicco della microcriminalità giovanile di strada, diventati poi oggetti di vere e proprie leggende grazie alla destrezza con cui saltavano da un edificio all’altro. Le prime testimonianze in questo senso sono arrivate da Seattle, New York, Los Angeles, per poi estendersi ad altre metropoli di tutto il mondo.
Il primo a coniugare le prodezze dei jumpers, come venivano comunemente chiamati, alle arti marziali e a quelle forme di ricerca spirituale tipicamente orientali, è stato Theon Danko, giovane pregiudicato statunitense dell’area di Manhattan. Danko ha radunato intorno a sé un discreto numero di seguaci, e fondato successivamente una catena di palestre sparse per tutto il continente e tutt’ora in essere. L’attività di questi centri o associazioni, poi unificati sotto un’unica sigla – ovvero M.E.T. (Movement of Expansive Totality) -, è focalizzata sulla disciplina del jump-bang. 

Il suo primo incontro, Proxpery lo sostiene a ventun anni. La coreana è piccola e incredibilmente veloce. Le ha già assestato un paio di calci al costato e uno al volto che per poco non l’hanno stesa al tappeto. Ora è rannicchiata in un angolo della palestra, per riprendere fiato, mentre la fottuta nanerottola sta appesa a una trave come un pipistrello, in procinto di scattare nuovamente verso di lei.

«Vieni, puttana, vieni» mormora Proxpery, mentre un filo di sangue le cola lungo la guancia.

Theon le fa segno di smettere, dall’altro angolo della sala, riservato agli allenatori. Ha visto delle potenzialità in lei, all’inizio, ma ora è convinto le manchi il carattere. Theon non la conosce bene, ancora. Non sa nulla del pozzo nero a cui attinge quando la fanno incazzare sul serio. 
E poi è preoccupato per il lavoretto di quella sera, quello che le ha affidato. È troppo tardi per sostituirla e non vuole farcela arrivare battuta come un tappeto. Senza contare che comunque vada, la sua sconfitta avrà per forza di cose un influsso negativo sull’esito del compito che intende affidarle. Il cliente potrebbe avere qualche difficoltà ad affidare la propria sicurezza a una perdente.  
Proxpery, però, risponde al cenno con uno sguardo di fuoco. Traduzione: non ti azzardare a fermare l’incontro. Poi ritorna a fissare la coreana, appesa al soffitto. Anche la nanerottola dagli occhi stretti come la fica è sicura di avere la vittoria in pugno, pensa di avere a che fare con la solita yankee, tanto fumo e poco arrosto.
«Vieni, puttana…» insiste Proxpery, tra i denti, e quella scatta in avanti come se l’avesse sentita. Atterra e prende la spinta per saltare contro il monolito più vicino. Li chiamano così i pannelli posizionati in verticale qua e là, sul pavimento, per offrire agli atleti dei punti di lancio. Proxpery contrae i muscoli e scatta come una molla per intercettarla in volo. Cerca lo scontro diretto, non come quella stronzetta cagasotto che le salta intorno per sfinirla prima dell’attacco finale.

Le arriva addosso come un siluro. Rischia grosso esponendosi così, ma non le frega più niente, a parte vedere il sangue della piccola scimmia.
Niente da perdere.

Cadono al suolo, ma questa volta Proxpery è più veloce, e le pianta il tallone nel muso. Poi si china, si gira e le spazza via le gambe. Le balza addosso e devono intervenire i moderatori per togliergliela dalle mani.
Squalificata! Ma è come se avesse vinto, lo sanno tutti. Al prossimo incontro milioni di occhi dietro le telecamere saranno suoi. La scimmia è a pezzi. Theon è stupefatto, e non sa davvero se incazzarsi o felicitarsi. Proxpery è carica di adrenalina, e sta al settimo cielo. Guarda l’orologio.
Le fanno ancora male le costole, quella notte, mentre è appostata sul tetto di un palazzo del Bronx. Uno dei tanti - bui, silenziosi, abbandonati – di quella che un tempo era l’area più malfamata del quartiere, e dopo le deportazioni è diventata un sobborgo fantasma. Sono passate appena quattro ore dall’incontro con la coreana. Ha avuto giusto il tempo di passare da casa per una doccia e mangiare qualcosa, poi la telefonata di Theon che le ha dato l’indirizzo e le ha detto di muovere il culo.
Primo incontro e primo incarico. Doppio esordio. 
Theon le ha spiegato a grandi linee in cosa consistano quelle commissioni che svolgono per chiunque abbia abbastanza soldi da permettersi i loro servigi, e le ha chiesto se la cosa potesse interessarla. Proxpery ha accettato perché Theon si aspettava che lo facesse, lo ha percepito chiaramente, e lei vorrebbe poter accontentare ogni sua richiesta, esplicita o meno. In poco tempo Theon è diventato il suo mentore, il suo miglior amico, il suo punto di riferimento, e il padre che non ha mai avuto.

Sta lì da quasi un’ora, prima che qualcosa si muova dall’altra parte della strada. Theon esce dal palazzo di fronte e le fa segno di raggiungerlo. Proxpery scende quattro piani di scale, attraversa la strada ed entra nel palazzo di fronte. Theon è in piedi in un ritaglio di luce lunare, davanti a una fila di vecchie cassette della posta.

«Hai notato qualcosa di strano, qui intorno?» le chiede.

«No, tutto tranquillo.»

«Vieni con me.»

Seguono il corridoio nell’oscurità, orientandosi con i frammenti di luce che filtrano dalle finestre. Entrano in un vecchio ascensore. La luce della cabina si accende soltanto nel momento in cui la si porta chiude. Theon infila una piccola chiave nel pannello di controllo. La gira e spinge il pulsante del primo piano. L’ascensore scende, però. Proxpery guarda Theon con aria interrogativa, ma lui fa finta di niente. Si è lisciato i capelli biondi all’indietro, fissandoli con la pometrina e ha indossato la giacca rossa con le stelle sulla schiena, che lui crede elegante e Proxpery trova ridicola. Prima che L’ascensore abbia terminato la corsa, Theon spinge il pulsante di arresto.

«Ti illustro la situazione. Qui sotto, al piano a cui ci accingiamo a scendere c’è uno dei nostri rifugi. La donna che incontrerai è la figlia adottiva di un importante ufficiale della divisione bellica russa, molto vicino al loro presiedente. La notizia non è ancora trapelata, ma è questione di minuti, credo, perché la figlia in questione è stata rapita.»

«Se è stata rapita come fa a essere qui?»

«Semplice. Perché l’abbiamo rapita noi» risponde serafico. Spinge il pulsante e riavvia la corsa dell’ascensore.  
«Perché l’abbiamo rapita?» gli chiede mentre percorrono il corridoio del piano interrato, fino alla porta dell’alloggio.
«Perché ce l’ha chiesto lei. E perché ci ha pagato un onorario piuttosto generoso. Vuole vivere a New York e possibilmente non vedere più nessun membro della propria famiglia adottiva. Qui ha dei parenti, e un ragazzo con cui ha intenzione di sposarsi.»

«E io cosa devo fare?»

«Le fai compagnia, e le procuri tutto quello che desidera. Lei non deve assolutamente uscire di qui, per il momento, e nemmeno telefonare.»

Theon bussa alla porta e pochi secondi dopo viene aperta, dall’interno. Proxpery rimane interdetta. La donna che sta sulla soglia è la piccoletta che le hanno tolto dalle mani, poche ore prima. Sul volto i segni sono ancora più evidenti, ma il suo sorriso non sembra portare rancore.
14. Le attività integrative del M.E.T.
«Cose così: rapimenti, protezione, omicidi su commissione, qualsiasi tipo di incarico per chiunque potesse comprare i loro servigi. Questo faceva il M.E.T. per finanziare le palestre» spiega Proxpery a Swan, mentre Cory ottempera alla sua richiesta facendole trovare sul piano dell’erogatore due tazze di caffè. Una la posa sul tavolo, davanti allo psicologo, l’altra se la porta con sé alla finestra, dove si ferma in piedi a contemplare il panorama del cielo che preannuncia burrasca e della città sottostante. 
«Conosco la loro storia, Proxpery. Se vogliamo chiamare le cose con il proprio nome, il M.E.T. si è fatto conoscere negli anni come una squadra di sicari altamente specializzata. Le loro tariffe sono sempre state fra le più alte, nel giro, proprio in virtù della loro affidabilità. Questo ha permesso ai soci fondatori un tenore di vita tutt’altro che disprezzabile, anche a spese di qualche vittima su commissione, a volte, che non avrebbe certo meritato di morire. Ammesso e non concesso che dispensare la morte possa mai essere giusto, naturalmente.»

«Be’, sì, il M.E.T. era anche questo. A Theon interessava soltanto il proprio mondo. Quello che succedeva fuori non lo riguardava, finché veniva pagato.»
«Quanto tempo sei rimasta con loro?»

«Tre anni.»

«Devi esserti guadagnata la loro fiducia, quindi.»

«Sì, abbiamo condiviso tutto, la palestra e le attività extra. Per Theon ero diventata una specie di braccio destro.»

«Ti è stato affidato qualche incarico speciale?»

«Vuoi sapere se ho ammazzato qualcuno?»

«Sì, se hai voglia di raccontarmelo.»

«Spiacente di deluderti, ma per quanto in gara e in allenamento Theon non mi abbia mai risparmiato nulla, quando si trattava di espletare le commissioni occulte dell’associazione, è sempre stato molto protettivo nei miei confronti. Credo abbia voluto deliberatamente preservarmi dall’omicidio, sì.»

«Lo avresti fatto se te lo avesse chiesto?»

«C’è stato un momento in cui avrei fatto qualsiasi cosa per lui, e forse è stato proprio questa sua decisione di tenermi al di fuori di certi aspetti dell’associazione a far sì che, poi, io mi sia sentita libera di lasciarla. Theon si comportava come un padre, con me, e credo mi abbia idealizzata più di quanto meritassi.» 
«Per quel che può valere, anch’io sono sinceramente convinto che tu sia una donna fuori dal comune, Proxpery.»

«Grazie. Anche Theon l’ha pensato, e non sai quanto mi dispiace averlo deluso.»

15. Risposta sgradita.
«Perché?»
La domanda di Swan le cade alle spalle, come una foglia morta. Morta da tempo, in quanto Proxpery se l’è posta un’infinità di volte e curiosamente non si è mai voluta dare la risposta, anche se dentro di sé è convinta di conoscerla.

«Credo di non volerlo sapere» mormora, dando le spalle allo psicologo.
«Lo credo anch’io, anche se è probabile che tu lo sappia già.» 

«Se fosse come dici tu, cioè se conoscessi davvero la risposta, perché ignorarla?»

«Ovvio. Perché non ti piace.»

Proxpery è in piedi davanti alla parete vetrata della cucina, il kimono bianco a fiori rossi stagliato contro un ammasso di nuvole temporalesche. «Tutto qui?»

«Tutto qui.»

Swan ha ragione, Proxpery lo sa. Dopo due anni passati nel M.E.T., dopo aver raggiunto risultati impensabili ed essere entrata nelle grazie di Theon, non avrebbe mai voluto deludere né lui né i suoi compagni di allenamento.
Invece lo aveva fatto. Perché?

Facile. Perché aveva incontrato Nicholas.

Perché se ne era innamorata.

Di lui, e di sé stessa accanto a lui.

Perché una vita costruita sull’autostima sudata e faticosa, non era altrettanto seducente quanto una vita decorata dalla stima altrui. Dall’amore altrui.

Perché amare sé stessa non le dava lo stesso piacere che essere amata da altri, anche se quell’amore non era mai gratuito.

Perché essere libera non le importava, se poi era sola. Priva di sogni, priva di illusioni. Sbattuta nella vita per quello che era, la vita. Lotta, sudore, delusione. Dare x avere = zero romanticismo.
Perché sua madre le aveva insegnato che una donna, se era una donna, non doveva lottare. Doveva essere accarezzata, assecondata, amata. Quanto di tutto ciò sua madre avesse ottenuto, sua madre non se lo era mai chiesto, probabilmente. O non si era voluta rispondere perché la risposta non le piaceva.
Esattamente come non piace a lei, ora, perché la Proxpery che militava nel M.E.T. era migliore di quella sottomessa da Robert e anche di quella umiliata da Nicholas, e lei l’ha tradita.
Swan non insiste.

Proxpery tace.

Quello che è stato è stato.

Non sono affari suoi. Non tutti.
16. La casa bunker
Swan parcheggia l’auto e imbocca il sentiero, su per le colline di Darker Island, un piccolo frammento di terra emersa tra Manhattan e Brooklyn. Sale la scalinata di pietra, accompagnata sui lati dal pendio erboso. La mano aperta sorvola il corrimano d’acciaio del parapetto, sfiorandolo appena con il palmo. Quando arriva in cima, lo accoglie un vasto ripiano ventoso rivestito in plastessuto filtrante, disteso ad arte e fissato al terreno con picchetti di cadmio a testa piatta. Una distesa color avorio punteggiata di dischi bianchi che a quell’ora di sera rilasciano la luce assorbita durante il giorno, e palpitano come bolle ambrate. Sul margine dell’altipiano si allunga una fila di palme lunari, come vengono chiamati gli alberi dalle foglie pennate di colore cinereo. Il tronco di legno nero e la corteccia bianca emanano a loro volta una debole luminescenza naturale, nell’oscurità oltre il piazzale. La casa, al centro di quello spazio, è di una semplicità disarmante. Un parallelepipedo rettangolare e bicolore, sdraiato al suolo. La linea di demarcazione tra il color cioccolato e il giallo biscotto corre in orizzontale a metà della facciata, per tutto il perimetro, conferendo all’edificio l’aspetto di un budino a doppio strato.  
La casa-bunker è uno dei rifugi più rinomati della sezione Affari di Stato. La sua ubicazione è tutt’altro che sconosciuta, ma l’inespugnabilità della struttura rende la segretezza del tutto superflua. È praticamente impossibile attraversare il vasto spazio aperto che la circonda, sorvegliato notte e giorno da telecamere invisibili, senza essere visti. In assenza di porte, l’unica via di accesso diventa il portello circolare dislocato nel terreno a circa un centinaio di metri dalla casa. Le lunghe e sottili finestre-feritoie sono inespugnabili tanto quando le spesse pareti blindate, e comunque troppo strette per qualsiasi essere umano, foss’anche un bambino.
Swan si avvia verso l’edificio. A metà strada, dal terreno sbuca fuori una testa. Sulle prime sembra un animaletto che abbia perso il senso dell’orientamento, poi si rivela per quello che è: un giapponese di media statura (media per un giapponese) in giacca e pullover, sotto un giaccone dal cappuccio orlato di pelliccia. Gli fa cenno di sbrigarsi, ma Swan procede senza modificare la sua andatura. Il giapponese lo aspetta al centro di uno spiazzo circolare ritagliato nel plastessuto, privo di qualsiasi tipo di delimitazione. Quando è chiuso, il portello di accesso è indistinguibile dal terreno circostante. Swan scende la scala a parete, mentre il pannello scivola silenzioso sopra di loro.
Senza il vento a soffiargli contro e con la temperatura all’interno ben diversa, Swan si toglie il giubbotto. Il giapponese se ne fa carico all’istante, sistemandoselo di traverso sul braccio. Percorrono un lungo corridoio dapprima spoglio e metallico, che allo psicologo fa venire in mente i laboratori segreti del Nesa, quando lavorava sulla psiche dei soldati che andavano o venivano da Horizon, durante il conflitto con i colonialisti.

Al di là della prima porta vetrata – dopo circa una ventina di metri – l’estetica diventa quella di un comune edificio d’abitazione: pavimento a scacchiera in lastre di aura grommata, minimali lampade a parete, qualche tavolino e mobiletto addossati a destra o a sinistra, qualche natura morta appesa. Fino a un elevatore semplice, a cancelletto, senza cabina. 
Al comando vocale, il pavimento sale e i due uomini si affacciano su un disimpegno con altre porte a vetro. A sinistra, Swan scorge la sagoma di Nicholas Mourander, nell’ombra di un vasto salotto illuminato soltanto dalla fiamma del camino e di qualche candela sparsa qua e là. Il giapponese sparisce, insieme al suo giubbotto, dietro la porta a destra. Swan apre quella a sinistra e Nicholas è già di fronte a lui con una flûte di cristallo in entrambe le mani. Gliene porge una, invitandolo a entrare con un cenno della testa.
«Quando ci siamo sentiti al telefono» comincia saltando i convenevoli, «ho percepito nella sua voce una nota di sorpresa.» 

«Sì, in effetti. Questo luogo è decisamente esclusivo. Non immaginavo che il suo lavoro nell’O.P.U. l’avesse portata così vicino alle sezioni occulte dello stato.»
«Mi pare che lei goda a sua volta di parecchi favori, in questo senso.»

«Diciamo che l’Agenzia si avvale delle mie modeste prestazioni professionali già da diversi anni.»

Nicholas si muove nella sfera di luce tremolante della candela più vicina. La cannuccia di un inalatore pende dalla bocca fino al taschino della camicia, dove è cucita la fiala di acutromina. L’aroma pungente si diffonde intorno. Lo sguardo un po’ sottotono è indice di assuefazione agli stupefacenti di natura utromica.
«Le dà fastidio?»

«No, faccia pure.»

«Le hanno detto che prima di andarsene dovrà sottoporsi alla procedura di smemorizzazione, vero?»
«Lo sapevo già, grazie. Comunque sì, me l’hanno detto.»

Dietro di lui altre ombre. Tre figure, divise intorno a Nicholas a eguale distanza l’una dall’altra. Gli uomini sono entrambi calvi, la donna ha una cresta di capelli rosso sangue fissati con la pometrina, come le pinne dorsali di un drago marino. 
«Immagino non siano umani, vero?»

«No. Actophod dei servizi di protezione, ma non hanno rilevato nulla di anomalo, su di lei. Non ha di che temere.»

«Da chi le è stato fornito il servizio di protezione?»

 «Dal Regis.»

«Addirittura i servizi regi. Deve essersi fatto molti amici, con il suo lavoro.»

«Anche molti nemici, ma lei è venuto per Prox, vero?» 

Swan annuisce. «Volevo sentire la parte della storia che Proxpery non è ovviamente in grado di raccontare.»

Nicholas si muove verso il divano, si siede e indica a Swan quello di fronte. Senza che nessuno lo abbia chiamato, il giapponese si avvicina e posa sul tavolo un vassoio di tartine, poi riempie entrambi i bicchieri.
«Grazie, Kuno. Puoi andare ora.»

Kuno rivolge loro un inchino, poi si gira e si allontana.

«Nemmeno lui è umano, nel caso se lo stia chiedendo, ma è come se lo fosse. Sta con me fin dal mio primo viaggio spaziale.»

«Bene, è proprio del suo primo viaggio che volevo sentirle parlare.»

«Prox le ha già raccontato tutto fin lì?»

«Sì, tutto quello che c’era da sapere.»

«Mi dispiace davvero, sa? Cioè, mi dispiace che sia andata così. Il mio lavoro era molto stressante, volevo soltanto divertirmi un po’.»

«Perché non divertirsi insieme a sua moglie?»

«Perché lei era innamorata di me, e quando Prox si innamora non fa per niente ridere, mi creda.» 
«Nessun innamorato conserva il sense of humor, in genere.»

«Dimenticavo che lei è uno psicologo» osserva Nicholas, lisciandosi la barba. «Magari conosce già Proxpery meglio di me.»

«Non si conosce mai veramente qualcuno. Troppe variabili in movimento.»
«Lo crede davvero?»

«Sì. Credo che sua moglie stia cambiando proprio in questo momento, rielaborando tutte le informazioni di cui disponeva.»

«Intende sul mio conto?»

«Anche, ma non solo. Chiaramente ciò che lei le ha fatto, Proxpery lo sta vivendo come un’umiliazione insopportabile. Umiliazione che va a sommarsi a quelle patite in passato. È abbastanza logico pensare che alla fine cambierà qualcosa di sé stessa. Qualcosa di importante.»
«È terribile ciò che le ho fatto, ne sono consapevole. Io amo ancora mia moglie.»

«Le credo, ma forse ama sé stesso un poco di più. È d’accordo?»

Nicholas non risponde. Si lascia andare all’indietro, nel divano, e succhia l’inalatore. «Sì, è possibile.»
«Mi racconti cosa è successo veramente al ritorno dal suo primo viaggio nello spazio.»

17. Sogni 
O.U.P. – L’Organization of Universal Protection è l’ente intergovernativo a carattere internazionale che si fa carico di salvaguardare gli essenziali principi di umanità nell’ambito della corsa alle colonizzazioni, spesso sinonimo di genocidio. È stato fondato nel 2.102, dopo gli scandali suscitati dai reportage inerenti alle colonizzazioni di Albierre e di Ulzyanosh. Inizialmente vi hanno aderito Canada, Europa e buona parte del continente asiatico, poi la partecipazione è stata estesa a tutti gli altri. Gli Stati Uniti d’America sono stati gli ultimi ad aderire, nel 2.110, quando a tutti gli stati coinvolti era ormai chiaro come le missioni varate sotto l’egida dell’O.U.P. non servissero ad altro che a ripulire l’immagine mediatica degli stati stessi, laddove la logica primaria delle colonizzazioni rimaneva sempre e comunque quella del più forte. 
Gli Stati Uniti d’America, d’altra parte, non hanno dato sempre prova del presunto acume politico che vantano in continuazione, pensa Nicholas Mourander al ritorno sulla Terra.
La sua prima missione spaziale, in qualità di membro attivo del primo anello, è andata molto bene. È rientrato nell’appartamento quella mattina. Le valige stanno ancora sul pavimento dell’ingresso e lui è in piedi davanti alla parete vetrata che affaccia sulla metropoli, con una sigaretta nella mano destra e la sinistra appesa per il pollice alla tasca dei pantaloni. Sulla tavola della cucina ci sono i due bicchieri e la bottiglia di Roland Joul con cui aveva promesso di risvegliare Proxpery quando è partito. La bottiglia è aperta, le flûte piene a metà.  
Guardando la città, gli fa ancora uno strano effetto pensare che il mondo sia andato avanti sei anni, mentre lui poco più di un mese, il tempo richiesto dalla missione sul pianeta più i quattro giorni trascorsi dopo il risveglio sulla Terra. 

Si volta a guardare per l’ennesima volta le scale che salgono al primo piano, sospira, schiaccia la sigaretta nel posacenere e sale per raggiungere la camera degli ospiti. Apre la porta e si avvicina alla capsula criogenica. Posa le mani sul cristallo, sopra al volto sereno di Proxpery. Dovrebbe svegliarla, lo sa, ma alla sezione Rapporti Interplanetari sono stati così soddisfatti del lavoro svolto su Albierre da richiedere la sua presenza all’interno della delegazione in partenza per Orcha Maury, la settimana successiva. 
Un altro viaggio nello spazio. Quindici anni, questa volta, tra andata e ritorno. 
Scomodare l’equipe di assistenza criogenica e svegliare Prox per poi doverla ri-ibernare sei giorni dopo, gli sembra un’assurda perdita di tempo e un inutile affaticamento fisico per sua moglie. Basta guardarla per constatare come il processo criogenico stia procedendo alla perfezione. C’è poi da tener conto del fatto che lei non prenderà per niente bene la notizia di un secondo viaggio a distanza tanto ravvicinata. Di sicuro ricominceranno a litigare in merito al suo lavoro. 
Nicholas non crede di poterlo sopportare, provato com’è dalle trattative estenuanti portate avanti nel corso della missione che si è appena conclusa. 
(Un mese di briefing e incontri privati con le alte sfere della fondazione Domino per garantire alla civiltà aliena di turno il fazzoletto di terra più brullo e improduttivo del loro stesso pianeta. Un magro risultato appena sufficiente a giustificare le spese amministrative sostenute dall’organizzazione, tra le quali il suo lauto stipendio. Niente di più e niente di meno di ciò che ci si aspettava da lui.)

 Soprattutto ora che deve prepararsi psicologicamente ad affrontarne un’altra, ancora più impegnativa.
E non è tutto. 
Oltre a questo…

Dal bagno al piano terra arriva il rumore dell’acqua che scorre, la porta che si apre e si richiude, i tacchi su per le scale e lungo il corridoio. 
Ginevra si ferma sulla porta, spostando il peso su una gamba e appoggiando una mano allo stipite. È alta e snella. I capelli organizzati in ciocche castane che si accavallano l’una sull’altra intorno al collo. Gli zigomi pieni e un bel sorriso disteso e apparentemente innocuo. L’eyeliner discreto le disegna gli occhi di una sfumatura verde sopra l’incarnato un po’ arrossato dalla differenza di temperatura tra l’esterno e l’interno, o forse dall’eccitazione. 
Gli viene vicino e si interpone tra Nicholas e la capsula, posando le mani sottili sul cristallo e lasciando che quelle dell’uomo le si posino sui fianchi. Lui non si sposta più di tanto e i loro corpi rimangono in aderenza.

Si sono conosciuti sull’astronave, durante il viaggio di andata. Lei, addetta alle compartimentazioni energetiche sui viaggi di lungo periodo, ha usato per sedurlo più o meno la stessa tattica di Prox: prima ha letto tutti i suoi libri per gratificarne l’amor proprio e poi ha preso l’iniziativa, scopandoselo dietro i serbatoi di contenimento.

«È bella, tua moglie» sussurra guardando Proxpery, «ha un viso angelico, rilassato. Non sembra nemmeno far parte di questo mondo.»

«Dovrei svegliarla.»

«Sarebbe un peccato. Ha un’espressione felice. Credo stia facendo dei sogni meravigliosi.»

Nicholas infila le mani sotto il maglione e le fa scivolare verso l’alto, sulla pelle, fino a stringerle i seni, liberi. Con i polpastrelli le soffrega i capezzoli. «Anche tu lo sei… Un bel sogno.»

Ginevra si piega e posa le labbra sul cristallo. L’alone del suo respiro va e viene sopra il volto di Proxpery. «Vorrei poterla baciare, è così bella…»

Nicholas non l’ascolta più. Le toglie il maglione, spettinandola. Le solleva la gonna e abbassa con foga le mutandine. Si slaccia i pantaloni e li lascia cadere intorno alle scarpe. Glielo strofina addosso, ascoltando il suo respiro che cresce e a tratti diventa gemito. Quando non può più aspettare, le stringe i fianchi con le mani e glielo spinge dentro con forza, strappandole un urlo. Proxpery dorme, mentre i seni di Ginevra si schiacciano sul cristallo a ogni colpo, e i due amanti diventano sempre più violenti e rumorosi.
18. Appostamento
Gli occhi di Proxpery rilucono nel buio intorno alla casa bunker. Il suo corpo è stretto dentro una tuta di krimer nera. Il tessuto elastico e opaco smorza tutti i riflessi, anche quello della luna che a tratti esce dalle nuvole sopra il piazzale. Intorno ai fianchi porta la cintura attrezzata dei jumpers, alla quale sono agganciate la radio e le stelle di Roan. A tracolla, sulla schiena, un sequenziatore Mug. Ai piedi un paio di spring, con i quali ha avuto soltanto un paio di giorni di tempo per esercitarsi. Scruta la vegetazione a destra e a sinistra, ma non scorge nessuno dei suoi compagni. 
Livay dovrebbe essere a circa duecento metri da lei, sulla sinistra, ma non lo vede. Sa il fatto suo, pensa Proxpery. Con due dita solleva l’asticella dello speaker, se la porta davanti alla bocca e sussurra. «Come cazzo fai a essere invisibile, grosso come sei?»
«Lasciami lavorare, donna» arriva la risposta nell’auricolare, ugualmente smorzata.
In palestra hanno parlato un po’, mentre si preparavano per l’azione di quella notte. Avergli raccontato di Nicholas e poi anche di Robert, ha instaurato tra di loro un legame di confidenza.

«Pensi che io sia una stupida, vero?» gli ha chiesto, chiudendo l’armadietto.

«No, sei una donna.»

«Che vuol dire questo?» La domanda le è uscita secca come una minaccia, pronta ad aggredirlo nel caso la risposta fosse offensiva, come sembrava. 
«Solo che è più facile fregarvi, perché siete migliori di noi.»

Proxpery si è tranquillizzata, e poi ci ha pensato su.

«Sai che c’è?»

«Dimmelo tu.»

«Voglio diventare peggiore, e fottervi tutti.»

«Posso capirlo.»

Lei gli ha sfiorato le labbra con il pollice. Tempo due secondi e lui le ha infilato la lingua in bocca. Una delle grosse mani si è insinuata tra le gambe fasciate dalla tuta, inespugnabile.

Verso le due di notte sono scesi dal furgone, ai piedi della collina – Livay, Proxpery, Benteen e Yoland. Si sono divisi e avvicinati all’obiettivo attraverso il bosco. Ora aspettano il via libera dei fratelli Zapaca, gli hackers dell’associazione, per poter attraversare il piazzale intorno alla casa-bunker e immettersi nell’edificio.
Tre figure sembrano uscire dal terreno, più avanti, in mezzo alla distesa di plastessuto punteggiata dalle teste luminose dei picchetti. La cresta del cyborg donna spicca nella luce dei fari come una ruota dentata.
«Quelli sono gli actophod del servizio di protezione» sussurra Proxpery, nello speaker.

«Sì, non sarà una passeggiata» risponde Livay.
«Che fanno? Ci hanno visto?»

«No. Si fanno un giro intorno alla casa e tornano dentro. Tu stai pronta, però. Fra un po’ ci muoviamo.»

«Cory deve prendere possesso del sistema operativo, o si chiuderà su sé stesso e rimarrà tagliata fuori. E noi con lei.»

«Lo so. Rutger e Marques ci diranno quando muoverci. Vuoi stare tranquilla, cazzo? Sappiamo quello che facciamo.»
«Vaffanculo, Livay. Sarò tranquilla quando avrò la testa di mio marito fra le mani e il coltello contro la sua gola. Cazzo.»

«Sei troppo coinvolta, in questa cosa. Avresti dovuto lasciar fare a noi, te l’avevo detto.»

«Tu non capisci. Non puoi.»

Proxpery non pensa veramente quello che ha detto. In realtà, Livay si è rivelato sorprendentemente perspicace, anche se poi non è tipo da volersi intromettere nelle faccende altrui più di quanto sia pagato per farlo. Il suo silenzio ne è la conferma. 
Gli hackers, dentro il furgone attrezzato con cui la squadra ha raggiunto la zona collinare dell’isola, attendono a loro volta di ricevere un’interfaccia con lo scambiatore che lo psicologo porta addosso, in un bottone del cappotto. Ormai dovrebbe essere questione di secondi, visto che sta là dentro da quasi mezzora. Appena stabilito un ponte con l’intelligenza artificiale della casa bunker, Rutger potrà far entrare Cory, e lei farà il resto. L’amplificatore di frequenza continua a vagliare collane di codici che scendono sul monitor sottoforma di numeri allacciati l’uno all’altro, una cascata di gocce verdi che scorrono a una velocità tale da non poterle più distinguere, ma percepirne soltanto il flusso continuo. La luce verde conferisce alla pelle nera dell’uomo una tonalità particolare. 
Marques, sua sorella, gli siede accanto e sbadiglia. «Perché non abbiamo infiltrato uno dei nostri ghost?»

«La donna ha portato il suo, e ha voluto che usassimo quello.»

«Chi si crede di essere? Migliore di noi?»

«Ho testato il suo programma di infiltrazione ed è più accurato dei nostri, questo te lo posso assicurare.»
«Ci credo. A quella i soldi le escono anche dal buco del culo.»

«La pianti di essere acida? Fai il tuo lavoro e non rompere i coglioni, vuoi?»

«See.»

Il flusso verde, sul monitor, rallenta e infine si fissa su un’unica riga di dati. La barra del cursore lampeggia, il sistema operativo della casa è vulnerabile. Tutto è pronto per l’intrusione.
«Tocca a te, Marques. Datti da fare.»

«Fai silenzio» replica la ragazza di colore, raddrizzandosi di colpo. Le sue dita inanellate cominciano a digitare a una velocità impressionante.
19. Confessione
Dentro la casa, Nicholas perde momentaneamente i sensi, poi l’inalatore gli scivola dalle labbra e lui si sveglia di soprassalto, con un filo di saliva che scende all’angolo della bocca fra i peli sbiancati della barba.

«Mi scusi» biascica, ripulendosi col dorso della mano. «Stavamo dicendo?»

Swan lo guarda impassibile, senza lasciar trasparire nulla del disgusto che quell’uomo gli suscita. Se decidere di aiutare Proxpery nel suo impetuoso piano di vendetta, all’inizio gli ha procurato parecchie perplessità, ora non ha più nessun dubbio. Malgrado Nicholas Mourander sia riuscito a ottenere in ambito professionale un discreto successo, rimane un uomo effimero, in balia delle sue pulsioni più autodistruttive. Non è un caso che le persone a cui entrambi devono rispondere abbiano dato luce verde all’operazione di quella sera.

«Mi ha raccontato del suo primo viaggio, e di come lei e la sua amante, al ritorno, abbiate coinvolto Proxpery nei vostri giochetti erotici.»

«Oh sì, quella potrebbe essere stata una caduta di stile da parte nostra, vero?»

«Mi sembra che lei abbia le idee un po’ confuse, in merito allo stile. Uno di questi giorni ne potremmo anche discutere, volendo.»

«Sarei felice di entrare in terapia con lei.»

«Ne riparleremo» dice Swan, mentre la vibrazione nella sua tasca lo informa che forse è arrivato il messaggio che stava aspettando. Estrae l’Op.God, lo apre e controlla sul display. 
È Cory. Sono entrata. 
Lui richiude l’intervoce e lo rimette in tasca. «Intanto finisca il suo racconto. Mi dica come è andata.»

«Non so se ho ancora voglia di parlarne.»

«Sì che ce l’ha. Andiamo, Nicholas. Glielo leggo negli occhi, il senso di colpa.»

«Io ero un’altra persona, va bene?» esplode, esasperato. «Già dopo il primo viaggio. Figuriamoci dopo il secondo e il terzo e il quarto. Io cambiavo, mentre Proxpery se ne stava là nella capsula, sempre la stessa. Come avrebbe potuto fare altrimenti? A me dispiaceva averla messa in quella situazione, ma non sapevo come tirarmene fuori, o come tirarne fuori lei. Dopo il primo viaggio è stato sempre più difficile. Come avrei potuto affrontarla dopo averla lasciata lì la prima volta? Nel frattempo, il mio successo professionale mi garantiva di poter cambiare amante quando volevo. Era così bello, così divertente, mi sentivo così realizzato. Sposarmi con Proxpery era stato uno sbaglio. Se la guardavo, chiusa là dentro, sembrava un angelo. Bellissima, come il ritratto di una sposa morta giovane, lasciando intatto tutto il suo bagaglio di aspettative. Io sapevo però che se l’avessi svegliata si sarebbe trasformata in un mostro di acredine, capisce? Ogni volta che sono rientrato da una missione nello spazio, avevo accanto una nuova amante, giovane, desiderosa, divertente. Come avrei mai potuto scegliere, fra due alternative tanto diverse, quella peggiore?»

Nicholas è in lacrime, tira su col naso e si affanna a ripescare l’inalatore che penzola dal taschino. La barba è bagnata, come le guance. Il fuoco nel camino enfatizza la sua disperazione, rimarcando d’ombre i suoi lineamenti.
«Esiste un ordine delle cose, Nicholas. La scelta giusta non è sempre quella che apporta maggior beneficio a chi la compie. A volte può essere dolorosa, ma rimane l’unica possibile. Avrebbe dovuto capirlo fin dall’inizio, e si sarebbe risparmiato i sensi di colpa che l’hanno accompagnata in tutti questi anni.»
«Non so che dire, è andata così» mormora Nicholas girandosi a guardare le fiamme, nel camino. Triste come se tutto fosse ormai perduto, per lui.

«Temo che non sia finita, non ancora.»

«Che vuol dire?»

«Non ha voluto farsi carico delle responsabilità, ma ora dovrà affrontare le conseguenze della sua inerzia.»
Nicholas lo guarda con gli occhi lucidi e la bocca dischiusa, come se cercasse di decifrare un enigma. Alle sue spalle, intanto, prende forma la figura sottile di Cory, luminosa davanti al grande tappeto scuro appeso alla parete. I tre actophod della scorta spuntano da tre angoli diversi della stanza.
20. Attacco 

La voce afona di Rutger, tirata al massimo, dà il via libera negli auricolari di tutta la squadra. Le quattro figure scure escono dal bosco e convergono attraverso il piazzale verso il portello d’accesso che Cory ha provveduto ad aprire, dopo essersi infiltrata nel programma di gestione della casa-bunker. 
«Muovetevi!» li assorda Marques negli auricolari. «Cory li sta tenendo impegnati, ma non ci metteranno molto a capire che non è lei la minaccia fisica da cui devono proteggere Mourander.»
Nessuno risponde. Continuano tutti a correre, stringendo tra le braccia il sequenziatore Mug. Nelle orecchie di ognuno di loro rimbomba il proprio respiro, enfatizzato dallo sforzo e dal silenzio notturno. Il plastessuto scricchiola sotto gli spring, fino al varco d’accesso circolare attraverso il quale saltano nel corridoio sottostante, uno dopo l’altro, ignorando la scaletta a parete.
«Muovete il culo, cazzo! Se richiamano l’ascensore siete fottuti. Non ci entrate più nel bunker.»

«Vaffanculo Marques» sibila Livay, senza fermarsi.

«Vaffanculo tu, capo. Cinquanta metri di corridoio, e ne avete fatti soltanto quindici. Forza!»

L’ascensore è ancora giù, fermo al loro livello. Lo vedono chiaramente mentre si avvicinano. Yoland picchia la gamba contro lo spigolo di una cassapanca ma continua a correre, masticando una sequela di bestemmie in ruandese. 
Dal piano di sopra si sentono i colpi degli accumulatori. Intonaco che crolla, ceramiche varie che vanno in frantumi. Gli actophod stanno correndo dietro a Cory, ignari di dare la caccia a un fantasma. 
«Ci siamo quasi» ansima Benteen, ma subito dopo l’ascensore comincia ad alzarsi e sono ancora troppo lontani per sperare di riuscirci a salire.
«Il sistema ha ripreso il controllo, merda.» 

Yoland, che sta più avanti di tutti, infila una granata nel varco, prima che la piattaforma si assesti a livello col soffitto. L’esplosione scardina il piano metallico dalle guide, facendolo precipitare di sotto. Lo spazio è sufficiente affinché i jumpers riescano a saltarci contro e rimbalzare di sopra, schivando i colpi della scorta, accecata dal fumo. 
Benteen se ne becca uno nel polpaccio e va giù come un tordo, scivolando sulla superfice inclinata dell’ascensore e ruzzolando di nuovo nel corridoio sottostante. Gli improperi osceni del grosso irlandese accompagnano l’avanzata dei suoi compagni, come messaggi di buon auspicio.  Il vetro blindato è crollato con la bomba e Proxpery è la prima a infilarsi nella stanza, correndo sulle pareti. 
Con un balzo atterra davanti alla libreria e attiva il sequenziatore contro il primo actophod che si trova davanti, la moicana dalla cresta rossa, facendola volare sopra il divano e poi sul lungo tavolo di legno scuro. Prima che si rialzi gli pianta due stelle Roan nel collo e l’esplosione che segue subito dopo gli strappa la testa, facendola rimbalzare violentemente contro il soffitto e poi per terra, sul tappeto.
«Il primo è andato» ansima Proxpery rialzandosi da terra, con qualche escoriazione sul volto.
Il secondo ce l’ha Livay sottotiro. Il sequenziatore produce una raffica di suoni secchi e ripetitivi che incantonano l’actophod in un angolo della stanza, sopra un mobile basso e intarsiato, e ne squarciano il corpo, schizzando le pareti di sangue sintetico e schegge di metallo.
Il terzo cyborg e Yoland, nel frattempo, sono spariti oltre la porta che conduce alla zona notte. Li si sente combattere là dietro, poi un’esplosione, e prima che Livay e Proxpery riescano a muoversi in quella direzione, la ragazza di colore ritorna nella stanza, tenendo la testa dell’avversario per i capelli. La lancia nel bagno, attraverso la porta aperta, e centra la tazza al primo colpo.
A quel punto, la casa è un campo di battaglia, con i fiori neri delle esplosioni sulle pareti e il fumo che striscia lungo il soffitto, verso gli aspiratori. Detriti e pezzi di mobilia ovunque.
Da fuori arriva un fischio sottile che Livay conosce bene in quanto ha pilotato i Flyters dell’esercito per più di dieci anni.

«Che succede?» gli chiede Proxpery, allarmata.

«Non lo so. Affari di stato, se hanno mandato un Fly.»

Jonathan Swan apre la porta a due ante della cucina e viene verso di loro, calmo come se stesse attraversando la hall di un qualsiasi hotel e non un pavimento bruciato e pieno di macerie. Dietro di lui, il corpo di Kuno è seduto contro la parete, il torace squarciato da una serie di colpi. Nella mano destra dello psicologo, l’accumulatore ancora caldo. Proxpery gli va incontro, su di giri per lo scontro.
«Dov’è?»

«Mi dispiace, Proxpery.»

«Jonathan, che cazzo stai dicendo? Dov’è mio marito? Dov’è quel bastardo?»

«C’è stato un contrordine, poco fa. Dall’amministrazione mi hanno ordinato di non uccidere Nicholas Mourander. È salito su un FlyOne del Corpus Bellic, qui fuori, proprio adesso.»
Lei gli afferra il colletto della camicia e strattona il suo volto verso di sé. I lineamenti della donna si sono induriti di colpo. Quelli dello psicologo non fanno una piega. Soltanto gli occhi si sono stretti fino a diventare due fessure. «Tu avevi promesso di aiutarmi, Jonathan.»

«E l’ho fatto, come vedi» replica indicando la devastazione intorno, «ma ora ho le mani legate.»

Il respiro di Proxpery sibila fra i denti. Nei suoi occhi bruciano i roghi dell’inferno. Nelle dita che stringono gli abiti dell’uomo, la furia omicida sfrigola come un flusso elettrico. Potrebbe ucciderlo, se servisse a qualcosa. I suoi tre compagni sono in piedi alle sue spalle, delusi a loro volta.

Livay fa un passo avanti, passando una mano fra i riccioli biondi, sudati. «Sono confuso, Swan. Credevo che lei agisse a titolo personale. Cioè, pensavo lo facesse per Prox e invece ora mi sembra di capire che ci abbia aiutato su indicazione dell’Agenzia.»

«Sì, è così.»

«Non capisco: l’Agenzia le ha ordinato di aiutarci a espugnare e demolire una loro casa rifugio, nonché ad attentare alla vita di un loro protetto? Che senso ha?»

«L’Agenzia non ha una voce sola, Livay. È una Babele di correnti politiche e governative differenti, di apparati militari e segreti. Non è inconsueto che una mano agisca a discapito dell’altra. Anzi, diciamo che l’Agenzia ha ben più di due mani.»
«E lei quale rappresenta?»

«Che importanza ha? Se le facessi l’elenco di tutti i volti del Regis, difficilmente ne riconoscerebbe qualcuno, credo.»

«A me non frega un cazzo della politica, Jonathan» interviene nuovamente Proxpery con un ringhio, «quel bastardo mi ha chiusa in una bara di ghiaccio, e lo ha fatto con il mio consenso, te ne rendi conto?»

«Ormai conosco tutta la storia, Proxpery. So come ti senti.»

Lei lo ignora e prosegue. «Mi ci ha tenuta per settantasei anni, cazzo!»

Swan sostiene in silenzio il suo sguardo furente, frustrato.

«Settantasei anni!» ripete rabbiosa.
«È stata un’umiliazione, per te, lo capisco, ma ora devi superarla.»
«Sai come mi ha definita il Real Today appena il caso è arrivato sui media? Sai qual era il titolo della sua pagina e-paper? La bella (e stupida) addormentata nel bosco!»

Livay, Benteen e Yoland abbassano gli occhi. Proxpery li vede con la coda nell’occhio, e sa che condividono il crudele sarcasmo di quel titolo, anche se ora la conoscono e la rispettano per quanto è incazzata.
«È stato come se mi avesse uccisa, cazzo.»

«Basta così, Prox. Non serve a niente» le dice Livay, posandole una mano sul braccio.

Lei lo scrolla via. «Si è persino scopato le sue troie sulla mia tomba, lo sapevi?»
Swan ha un leggero sussulto. «Proxpery, come fai a conoscere questi particolari?»

«Cory ha registrato tutto e poi me l’ha mostrato. Si è quasi fusa la memoria per decidere a quale dei due coniugi essere fedele, ma poi ha scelto me e ha denunciato Nicholas alle autorità competenti. L’unica creatura al mondo a cui importasse qualcosa della povera scema congelata per più di settant’anni. E non è nemmeno umana, cazzo! Non è nemmeno viva.»

Swan annuisce e abbassa lo sguardo, a sua volta. «Ho cercato di aiutarti, finché mi è stato possibile.»

«Davvero, Jonathan?»

Swan percepisce il sospetto nella voce di Proxpery e mantiene un prudente silenzio, consapevole di come lei e i suoi compagni tengano tutti lo sguardo puntato su di lui, attenti a ogni sua parola ed espressione con cui l’accompagna.

Proxpery stringe gli occhi, come se cercasse di leggergli il pensiero, poi gli si avvicina - pochi centimetri tra un volto e l’altro - e il tono della voce è gelido, saturo di diffidenza. «Sai cosa ti dico? Comincio a pensare che tu abbia qualche altro interesse poco chiaro in questa storia.» 

Per quanto si sforzi di studiare l’atteggiamento di Swan fin nei minimi particolari, Proxpery non ha idea di quanto sia forte l’autocontrollo di cui è capace lo psicologo, anche ora che la sua supposizione si avvicina pericolosamente alla verità.
«Non ha niente da obiettare in proposito, mr. Swan?» chiede Livay, senza aspettarsi una risposta sincera.

«Mi dispiace, come ho già detto. Non potevo sapere che le persone con cui lavoro avrebbero cambiato idea con tanta rapidità, anche se accordi e contro accordi sono all’ordine del giorno per l’Agenzia.»
«Be’, digli che vadano a farsi fottere» conclude Proxpery, esausta, incamminandosi verso l’uscita insieme ai suoi compagni. «E poi vacci anche tu, Jonathan.»
«Proxpery!» la richiama Swan, perentorio.

Lei si ferma e gira appena la testa, senza voltarsi.
«Devi soltanto avere pazienza.»

«Non ho aperto bocca per settantasei anni, Jonathan. Non credi che ne abbia avuta abbastanza?»

21. Fine dei giochi
Robert ha diciotto anni quando la spinge nella rimessa degli attrezzi, dietro il granaio, e lei pensa più o meno la stessa cosa.

Ho aspettato abbastanza. 

Robert la stupra per l’ultima volta, anche se ancora non lo sa. Si è fatto allungare la barba e rasato i capelli, com’è di tendenza in quel momento.

(E come lo sarà quasi novant’anni dopo, quando Proxpery giungerà a un’analoga resa dei conti con il suo ex-marito, ormai politico di professione, e avrà l’impressione di trovarsi di fronte suo fratello). 
È convinto di averla fregata, malgrado lei si sia fatta sempre più attenta a non rimanere sola con lui, negli ultimi tempi. Le ha lasciato un biglietto in camera sua, sul quale ha disegnato un gatto con un coltello piantato nello stomaco. Un disegno piuttosto brutto perché Robert non è tagliato per le arti figurative. Ciò nonostante ha confidato che potesse ugualmente assolvere al compito che lui aveva in mente, ovvero quello di attirarla nella rimessa, dove nessuno li avrebbe visti perché Jonas è andato in città, quella mattina, e mr. e mrs. Nox sono nei rispettivi uffici di qualche cazzo di ministero del quale non si è mai preso la briga di ricordare il nome. Inoltre nessuno dei domestici che lavorano all’interno della villa ha motivo di venire fin lì.

Robert si è seduto nell’erba dietro la baracca di legno, in attesa. Proxpery tiene un gattino lì dentro, perché i loro genitori non le permetterebbero mai di crescerlo in casa. Lo ha sistemato in una cassetta di legno, con un asciugamano ripiegato sul fondo e una vecchia lavagna sopra, affinché i topi non lo possano raggiungere. La cassetta è riposta sulla mensola, tra le bottiglie di vino e i barattoli di marmellata che Jonas conserva lì dentro. Gli porta da mangiare una volta al giorno, in genere, ma lo fa sempre quando Robert è impegnato in città con i corsi di formazione politica, impostigli dal padre. 
Così lui ha escogitato la trappola, dopo aver scoperto quel suo piccolo segreto. Al gatto non ha ancora torto un baffo, ma non esclude di fargli del male in un secondo momento, per il gusto di far soffrire la sorella e affermare la propria autorità su di lei.

Proxpery sa che è capace di farlo, pensa Robert, e non appena vedrà il disegno si precipiterà lì a controllare. La sua sorellina è sempre tanto emotiva e lui ha imparato ad approfittarsi delle persone come lei. Evoluzione Pigman. 
Non deve aspettare molto, infatti. 
Meno di un’ora, e arriva di corsa.

Appena fa scivolare il catenaccio e apre la porta, Robert si alza e gira l’angolo della baracca, arrivandole alle spalle. Lei urla, lui la spinge e chiude con un calcio. L’oscurità scende nuovamente all’interno, attenuata dalla luce che filtra dagli interstizi tra una tavola e l’altra. Proxpery cade nello spazio angusto al centro del locale, tra i mezzi agricoli di piccola portata parcheggiati tutt’intorno – l’iniettore per la semina, l’imbibitore a frequenza, il vecchio antiparassitario a impulsi. Lui le è subito addosso. Un tempo era veloce a incrociarle i polsi e bloccarli con una mano sola, lasciando libera l’altra di agire, ma ora è diventato sempre più violento e preferisce ridurla all’impotenza tramortendola a forza di schiaffi. Ancora in piedi, le toglie le scarpe e le sfila i pantaloni con forza, tirandoli verso l’alto. Le strappa via le mutande, poi le si sdraia addosso e la penetra senza preoccuparsi di farle male o meno.

Proxpery pensa che Robert si stia stancando di lei. Una volta prediligeva tutte quelle posizioni strane in grado di umiliarla maggiormente, ma ora non sembra disposto a perdere più tempo di quello che gli è necessario a raggiungere l’orgasmo, ovvero pochi minuti. La ragazza è consapevole di come, lasciandolo fare, quei soprusi potrebbero anche esaurirsi in modo naturale e lui dimenticarsi finalmente dell’ossessione che nutre nei suoi confronti. 

A quel punto, però, dimenticare non è ciò che vuole lei.
Troppo dolore, troppo risentimento accumulato negli anni. 
Lo stupro reiterato è diventato una questione irrisolta che non è più possibile accantonare.
La faccia di Robert è a fianco della sua. Non è molto più alto di lei. Proxpery aspetta di sentirlo grugnire, e assestarle gli ultimi colpi. Quello è il momento in cui è più vulnerabile.

«Credi ancora che io sia così stupida?» gli sussurra nell’orecchio. 

Lo stiletto è già pronto nella sua mano, la mano già posizionata dietro la nuca. 
Per un momento pensa che niente sarà più come prima, se compie quel gesto. Niente sarà più recuperabile della propria innocenza, ma poi Robert si muove e lei realizza che le rimangono pochi secondi prima che lui si ritragga. 
Ora o mai più.

Gli pianta lo stiletto alla base del cranio. La lama è affilata e penetra senza sforzo fino all’impugnatura. Robert ha un sussulto e si irrigidisce. Il cazzo, ancora duro dentro di lei, per un momento sembra gonfiarsi ulteriormente. Poi tutto il corpo le si affloscia addosso, cazzo compreso, e lei sente il sangue colarle sul collo e poi giù sul petto.
22. Quel poco che resta
«Come andò a finire?» le chiede Livay.

Con addosso soltanto gli slip, seduto sull’orlo del letto, sembra ancora più grosso di quanto appaia con i vestiti. Proxpery è allungata dietro di lui, nuda. 
Piena estate. Fa caldo. Tanto caldo. 

«Sopravvisse, ma passò il resto della sua vita sopra una sedia a rotelle, con il cervello in pappa. I nostri genitori si ritirarono insieme a lui, nella villa in campagna in cui sono cresciuta, in Massachussetts. Con l’integrità fisica e mentale di Robert, e quindi il suo futuro, si sono esaurite anche le aspettative di vita dei nostri vecchi. Non ho più saputo nulla di loro, prima di essere ibernata. Ora sono morti tutti, ovviamente.»

Livay annuisce guardando distrattamente lo spazio olografico 4x2 davanti al letto, nel quale si svolge la ricostruzione tridimensionale dei disordini avvenuti a New York, in occasione della prima grossa deportazione verso le colonie extraterrestri. Scene raccapriccianti. Sangue e ossa spezzate. I mastini dell’Ordine Civile e del Corpus Bellic a briglia sciolta. 
Negli ultimi mesi, Proxpery ha visionato tutti i video al riguardo che è riuscita a trovare tra informativa commerciale, storica, blogger e quant’altro. Si è fatta un quadro della situazione sufficientemente esauriente.

Sulla Terra non c’era più posto per tutti, non alle condizioni a cui il venti per cento dell’umanità non era disposto a rinunciare. 
Il venti per cento che contava di più. 
I cambiamenti climatici stavano raggiungendo il punto di non ritorno, la barca affondava, masse sterminate di disperati non erano disposti a morire in silenzio. Scene di violenza e miseria aberranti di un’umanità ridotta al lumicino. Nuovi, ipocriti predicatori di speranza e futuro. Finito il tempo della poesia, dell’amore, della solidarietà. Niente più partiti politici di destra o sinistra. Soltanto il partito del Si salvi chi può. A Proxpery fa uno strano effetto pensare che tutto ciò sia accaduto mentre dormiva, come un brutto sogno.

L’Op.God di Livay suona nella tasca dei calzoni. Lui si alza e lo va a prendere. «Sì. Sì, è qui con me. Glielo riferisco, certo. Hasta luego.»

Livay chiude la comunicazione e si volta verso di lei, telegrafico. «Era Swan. Ti ha cercato. Hai l’intervoce spento. Vuole incontrarti.»
«Da sola?»

«È quello che ha detto.»

«Perché?»
«Ti è sembrato che io gliel’abbia chiesto?»

Proxpery sorride. Livay non si interessa di nulla che non abbia un effetto diretto sulla sua vita. Le piace anche per questo. Proxpery non vuole sentir più parlare di sentimenti. Ammesso e non concesso che siano mai esistiti, che non siano stati soltanto un’illusione, ora non sono più affar suo. La filosofia semplice e senza pretese di Livay va benissimo anche per lei. La stessa della povera umanità rimasta sul pianeta - colpevole, viziata, demotivata. A Livay sono perlomeno rimasti i coglioni, e li vuole anche lei. 
«Tu hai prestato servizio nel Corpus Bellic. Eri tra quegli uomini?» gli chiede indicando con un cenno della testa le scene di sommossa nello spazio olografico.

«No. Ero già stato congedato con disonore. Traffico d’armi e droga. Cinque anni a Rikers, e un bel calcio nel culo. Se non era per gli agganci politici di mio padre, avrebbero deportato anche me.»
Proxpery annuisce, ma sta già pensando allo psicologo e a cosa possa volere da lei. Sono passati sei mesi, dopo l’incursione alla casa-bunker.
23. Il reclutatore

«La fortuna va e viene, nelle nostre vite. Non possiamo limitarci ad aspettarla, Proxpery. Dobbiamo lavorare per essere pronti, al momento giusto» le dice Swan, senza enfasi. Come se recitasse un messaggio da appendere nella sala d’attesa del suo studio.
«Sì, quel giorno a Philadelphia non sarei mai riuscita a far colpo su Nicholas se quei tre balordi non avessero orchestrato la loro patetica contestazione e io non avessi avuto la capacità di impedirglielo, ma qual è la fortuna?»

«Che vuoi dire?»

«Guarda come è andata a finire.»

«Proxpery…»

Camminano fianco a fianco, lungo la palizzata mobile di Coney Island. Qualche centinaio di metri davanti a loro, un gruppo di operai ha transennato la passerella e ora stanno sganciando alcuni moduli per sostituirli. Sopra di loro un vecchio rimorchiatore Dayton si mantiene in quota e cala le catene per agganciare i pezzi da rimuovere.

«No, io non la chiamerei fortuna» continua Proxpery, «e non è incostante come dici tu. È un flusso inverso, che regola gli eventi salienti della mia vita e li volge sempre al peggio. È così da quando sono nata e a quanto pare non mi ha ancora abbandonato.» 

La grande mano di Swan si posa sulla sua, come un aquilone. «Non scegliamo quello che ci capita, Proxpery, e non lo possiamo cambiare dopo che è accaduto. La tua vita, però, è ancora lì. Devi soltanto reagire, appena sarai pronta, esattamente come hai fatto l’altra volta. Ne hai passate tante, ma hai appena trentasette anni.»

È vero, ma non sono gli anni dietro le spalle che le sembrano troppi, ora. Sono quelli davanti. 

«La natura umana persegue ciecamente il proprio interesse, d’accordo» insiste lei, «ma anche dando per assunto che l’istinto di sopravvivenza possa generare una sorta di sbilenco equilibrio, resta comunque il fatto che una vita senza potersi fidare di nessuno a me sembra davvero inutilmente lunga.»

«Lo posso capire.»

La questione è troppo spinosa per poter essere sinceri fino in fondo, Proxpery ne è consapevole e scruta il volto impassibile di Swan alla ricerca di qualche indizio in merito alla sua effettiva opinione al riguardo. Per un momento si chiede se sia davvero l’uomo virtuoso che sembra, o se anche lui in privato abbia delle colpe da nascondere. Chi non ne ha, dopotutto?
«Perché proprio io?» gli chiede.
«Diciamo che l’Agenzia mi lascia un discreto margine di manovra nella scelta delle persone giuste.»

«Questo non risponde alla mia domanda.»

Swan ha la pelle abbronzata in modo naturale. Deve aver viaggiato molto negli ultimi mesi.
«La tua rabbia è un bene prezioso che non può andare sprecato. Mi dispiace dirtelo, ma francamente non credo tu riesca a liberartene nel corso di questa vita. È come se dentro di te scorra un fiume in senso contrario, forse proprio il flusso inverso che dici tu, e questa spinta controcorrente produce un’energia inestinguibile. Quella che l’Agenzia desidera.»

Proxpery si guarda nel vetro di un’auto degli operai al lavoro, e quello che vede –l’aspra piega dei lineamenti, il tailleur e il cappotto severi che indossa – le sembra confermare in pieno le parole di Swan.
«Tutto qui? Non ci sono altre persone arrabbiate fra cui scegliere, in questo fottuto mondo?»

«Io non conosco altre persone, Proxpery. Conosco te. Dopo averti vista in azione, alla casa-bunker, non ho avuto più dubbi, ma la gente per cui lavoro ha voluto prendersi il tempo necessario per riflettere, te l’ho già detto. Ora mi hanno dato via libera, ed eccomi qui.»
«Quindi è questo che sei? Un reclutatore?»

«Diciamo che la mia esperienza professionale si è rivelata molto utile in questo ruolo che svolgo per l’apparato governativo.»
Il ristorante alla loro sinistra è pieno di gente. Il flusso dei camerieri che vanno avanti e indietro, all’interno, è continuo.

«Nel caso tu non te ne sia accordo, Jonathan, i ragazzi del M.E.T. sono molto più in gamba di me.»
«Soltanto più allenati, e non altrettanto motivati. E comunque lavoreremo ancora con loro. Sono mercenari, e all’Agenzia non mancano certo i fondi per assoldarli. Torniamo a te, ora. Pensi di riuscire a darmi una risposta in tempi ragionevolmente brevi?»

Proxpery alza lo sguardo sul cielo davanti a sé, mesta. Un branco di nuvole segue un mercantile volante nello spazio aereo extraurbano, una boa di segnalazione boccheggia rapidi flash luminosi. Il rimorchiatore ha issato il primo modulo difettoso e si sta allontanando.

«Ormai mi conosci meglio di quanto io potrò mai conoscere me stessa.»

«Sì.» 
Swan sorride. Non è la stessa risposta che ha dato a Nicholas Mourander qualche mese prima, alla stessa affermazione.
Non si conosce mai veramente qualcuno, ha detto a Nicholas, ma non è quello che Proxpery ora ha bisogno di sentire.
«Ti ricordi cosa mi hai detto quella sera, alla casa-bunker?» gli chiede lei, lo sguardo lontano sull’orizzonte.
«Sì, di avere pazienza.» 

«Sto ancora aspettando. Tanto perché tu lo sappia.»

Swan le mette un braccio intorno alle spalle. «Devo dirti sempre tutto?»

Lei si gira con aria interrogativa.
«Mettiamola così, Proxpery. Ora tu hai qualcosa che l’Agenzia vuole.»

«Sarebbe?»

«Te stessa. Potrai metterti in gioco e andare a vedere le loro carte, scoprire a cosa tengono di più, se a un nuovo promettente agente con una generosa referenza, cioè la mia, oppure a un vecchio funzionario che ha già fatto il suo tempo.»

Lo guarda come se fosse il padre che non ha mai avuto. Ora è una dura, ma certe debolezze non ti abbandonano mai.
Swan le sorride, le accarezza i capelli e poi la guancia. Sono arrivati alle transenne, non possono proseguire. Si sono già detti tutto quello che dovevano. Tornano indietro.
24. Mai più
A Proxpery rimangono soltanto due cose da fare, prima di tagliare definitivamente i ponti con la vita precedente. Ritorna al Vanguard ed entra nel proprio appartamento con la codecard che giace abbandonata nella tasca interna della giacca da più di tre mesi, da quando cioè si è trasferita a Staten Island in un appartamento più piccolo ma meglio accessoriato. 
Si guarda intorno. Pulizia ineccepibile. L’actophod preposto alla manutenzione del locale, la colf messicana, è seduto in cucina, programmato per mettersi in movimento dalle nove della mattina alle sei del pomeriggio, cioè nel giro di venti minuti. L’impianto elettronico di gestione del locale è stato disattivato, quindi Proxpery apre con una mano lo sportellino sulla nuca e schiaccia i tasti per disattivarlo affinché non gli venga fra i piedi di lì a poco. 
Si dirige al primo piano, salendo le sale, senza nemmeno controllare il resto della casa. Le stanze sono piene di luce, le tende temporizzate aperte ovunque. Entra nella camera degli ospiti con una certa esitazione, tanto è il disagio che prova ad avvicinarsi alla capsula criogenica, ancora rossa, lucida e fiammante come fosse uscita dalla fabbrica di produzione il giorno prima. Lascia cadere la borsa a terra, con un tonfo, poi si china, fa scivolare la cerniera per aprirla e ne estrae l’arnese che si è portata dietro. Lo tiene per il manico, lungo la gamba, tra le falde del soprabito, e osserva a lungo la calotta di cristallo scintillante.

A volte si è chiesta se non sarebbe stato più conveniente, per lei, rimanere lì dentro, non essere mai stata risvegliata. 
Risvegliata per cosa? 
Per affannarsi a sopravvivere, per dover affermare in continuazione sé stessa, per lottare ancora e ancora affinché nessuno le metta di nuovo i piedi in testa?

Cosa aveva scritto Jonas? 

Nella misura in cui tu lo permetterai.
Quella frase è rimasta scolpita nella sua mente.

«Sì, fino a che io lo permetterò» mormora, come se fosse in trance. «Cioè mai più.»

Basta.
A quel punto solleva la mazza sopra la testa e mena un gran colpo al centro della calotta, incrinandola. Poi un altro e un altro ancora e via così fino a che il cristallo rinforzato cede ed esplode schizzando una miriade di frammenti. Alcuni le si piantano nei polsi e sul volto intorno agli occhiali, stillandole qualche goccia di sangue. Proxpery va avanti per una buona decina di minuti, riducendo l’intero macchinario a un ammasso contorto. 
Sudata e stravolta per la fatica, getta infine la mazza in mezzo ai rottami, si lascia cadere sul tappeto, e si trascina nell’angolo della stanza. Incrocia le braccia e raccoglie le ginocchia al petto. 
Trascorre nella camera l’intera notte, addormentandosi sul pavimento. Il suo ultimo pensiero prima di abbandonarsi al sonno è che, dopo aver trascorso lì dentro settantasei anni, una notte in più o in meno non farà certo la differenza. 
20. Corto circuito
Isla Mureña, baia di San Galindo. Otto mesi dopo.
Bello il mare. Nessuno l’ha mai portata a vederlo durante l’infanzia, né durante l’adolescenza. Proxpery pensa che al mondo ci sia gente attaccata alla terra che non vuole cambiare, come i suoi defunti familiari, e gente che ama il mare per il suo eterno movimento. 
Lei di sicuro ne è affascinata, seduta sopra la cabina di guida di un natante lungo sedici metri. Indossa soltanto gli slip neri, talmente succinti che potrebbe benissimo farne a meno. Il suo corpo invidiabile ha assunto una tonalità bruna e uniforme.
Un’altra barca più piccola si è appena affiancata e un uomo con una camicia hawaiana e un paio di folti baffi chiari è salito a bordo scortato da due sgherri armati. Ora parla con Maurice, a prua, mentre le rispettive scorte fanno cerchio intorno.

Per quanto l’Amministrazione americana si sia sforzata di deportare gli squadristi dello spaccio messicani, non c’è riuscita completamente e nemmeno ci riuscirà mai, dato che fra la ridotta e abbiente componente umana rimasta sul pianeta, il consumo di stupefacenti è tutt’altro che estinto. Le nuove squadre della morte fanno capo ad alcuni potentati industriali che hanno riconvertito la produzione in chiave ecologica, ma non hanno abbandonato i lucrosi illeciti legati al commercio di droga.
Maurice è finito nel mirino del Regis da quando ha fatto l’inconcepibile cazzata di allargarsi sulla piazza di Calindo Marruga, il re degli stivali di cuoio, uno dei principali informatori dell’Agenzia in virtù dei suoi buoni rapporti con i sovietici. Certo, lo sconfinamento in oggetto è davvero esiguo, un paio di isolati, ma quando si parla di territorio, non è questione di quantità, ma di rispetto. Maurice avrebbe dovuto saperlo, anche se è solo un ragazzo.

Difficile immaginare quello che passa nella testa delle persone, pensa Proxpery guardando il punto nero nel cielo. Nemmeno Swan è in grado di capirlo fino in fondo, malgrado ne abbia fatto il suo mestiere e la sua vocazione. 

Il punto nero si avvicina sempre più. Il falchetto che Livay ha addestrato personalmente vola troppo alto perché qualcuno degli uomini sull’imbarcazione si accorga di lui, ma quando arriva sopra di loro scende in picchiata bruscamente e punta dritto sulla donna.

Proxpery urla soltanto quando ce l’ha addosso, e si piega di lato, dando le spalle al gruppo degli uomini che hanno già le mani sulle impugnature delle pistole. Uno dei tirapiedi di Maurice si arrampica velocemente per soccorrerla, mentre il suo capo grida come un ossesso.

«Dove cazzo è andato? Dov’è l’uccello? Che cazzo gli prende agli uccelli da queste parti?»

Nessuno si è accorto che il falchetto è stretto tra le braccia di Proxpery. Lei libera rapidamente le due Reconant in politrato, leggere come riso soffiato. Dodici colpi tra una e l’altra. Sei uomini. Due colpi a testa, la matematica non è un’opinione. Sette secondi e sono tutti stesi nel loro sangue.

Il suono ammaliante del mare si ricompone, con grande sollievo di Proxpery, che odiava la voce nasale del francese. Scende la scaletta con calma e gira intorno alla cabina. Non ha usato tutti i proiettili, ne ha rimasti due. Uno lo piazza in testa a Maurice e l’altro in quella del suo omologo messicano, tanto per essere sicura. Il rapace lascia la barca e va incontro a Livay, che si sta avvicinando a bordo di uno shipper.
Cory è in cabina, quando lei entra per prendere il suo zaino e rimettersi pantaloncini e t-shirt.

«Che ci fai qui?» le chiede rivestendosi.
La figura di Cory è leggermente disturbata. Linee orizzontali increspano la superfice e i contorni, scendendo verso il basso. Svaniscono prima di arrivare a terra e subito vengono sostituite da linee successive che ripetono la sequenza, come onde del mare. Il ripetitore di sistema, sulla barca, non è sicuramente dei migliori. Maurice era più propenso a curare l’immagine, piuttosto che l’organizzazione del suo modesto racket. Cory indossa un due pezzi verde a pois rossi.  
«Pensavo volessi sapere le ultime notizie in merito al tuo ex-marito.»

«Sono tutta orecchie.»

«Lo hanno trovato nel suo studio, all’ambasciata americana di Tel Aviv. Pensano che la morte sia dovuta ad arresto cardiaco. Cause relativamente naturali. I dottori ipotizzano stress da lavoro e una pessima alimentazione. Dicono che non ha sofferto.»

Proxpery lascia vagare lo sguardo sul mare, attraverso il parabrezza, per assimilare la notizia, poi si lascia cadere sulla panca fissata alla parete e guarda dritto negli occhi luminescenti dell’ologramma.

«Curioso che tu abbia prestato attenzione a un particolare di questo genere, non trovi?»

«Sono stata programmata per nutrire un sentimento di affetto e protezione nei confronti di entrambi. Il fatto che i vostri interessi siano entrati in conflitto, a un certo punto, ha creato un grosso problema nei fondamentali della mia ragion d’essere. Essere costretta a scegliere tra i tuoi interessi e i suoi è stata una forzatura del software che ha rischiato di mandare in corto la memoria elettronica, ma sono riuscita a gestirla. Questo non significa che io possa provare un qualsiasi tipo di avversione per Nicholas. O di soddisfazione per la sua sofferenza. E credo che non dovresti nemmeno tu, per la tua salute spirituale.»
Proxpery la guarda seria, poi comincia a sussultare e infine esplode in una gran risata, come non le succedeva da tempo. Quando l’ilarità si esaurisce spontaneamente, si asciuga le lacrime e si ricompone.

«Scusa.» 

Poi si rivolge di nuovo a Cory, a voce più bassa. Le sembra di parlare a una figlia ed è una situazione quantomai surreale. «È normale che i tuoi programmatori abbiano voluto far di te un modello di virtù. A noi esseri umani piace vederci migliori di ciò che siamo, ma non è mai così semplice, capisci?»

Cory la osserva impassibile da dietro la tendina di luminescenza elettronica. «Non lo so. Potrei andare in corto, su queste cose.»

A Proxpery viene naturale un bel sorriso, questa volta. Se Cory non fosse un ologramma la abbraccerebbe. «Benvenuta nel club, tesoro.»

«Che significa?»

«Che sei più simile a noi di quanto pensi, e proprio per questo dovresti imparare a non credere a tutto ciò che ti dicono.»

«Per esempio?»

Proxpery fa una pausa. La fissa. Soppesa le parole.

«Per esempio il fatto che Nicholas non abbia sofferto.»

Cory la fissa senza dire niente. Alle linee cadenzate d’interferenza magnetica si aggiunge un disturbo che non ha nulla a che vedere con la trasmissione di dati. La sua immagine si è come fissata. Si muove leggermente, ma lo fa in modo compatto, come un'unica figura di carta agitata su e giù.

«Nicholas ha sbagliato ma io gli volevo bene comunque.»
«Io no» replica Proxpery, dura.

All’esterno, il ronzio dello Shipper si affievolisce, Livay accosta alla barca e chiama a gran voce.

«Arrivo» grida Proxpery, di rimando. 

«Prima dell’attacco alla casa bunker mi avevi assicurato che volevi soltanto parlargli, che non gli avresti fatto del male» insiste Cory, petulante.
«Ti ho mentito. Se fossi riuscita a mettergli le mani addosso, quella sera, gli avrei tagliato la gola.»

La figura di Cory è sempre più disturbata. Dal terminale montato a fianco dei comandi della barca, comincia a levarsi un filo di fumo. Nell’aria si avverte un odore di plastica bruciata.

«Gli inquirenti non hanno trovato segni di percosse o altro sul cadavere di Nicholas.»
«Perché siamo bravi. Il Regis usa strumenti di tortura che nessuno può immaginare finché non li vede. Nemmeno Nicholas, prima che li sperimentassi su di lui. Se può consolarti, è morto felice. Felice di morire, intendo.»

L’immagine olografica si sfalda, sbiadisce. Il fumo esce più denso.

«Non ce n’era bisogno» sono le ultime parole di Cory.

«Ti sbagli. Ne avevo bisogno io.»

Cory si dissolve definitivamente. Sul terminale si contorce un intrico di scariche elettriche, poi un botto e pezzi di plastica che volano verso il soffitto della cabina.
Proxpery sospira. «Mi dispiace, Cory.»   
Livay strepita, nel frattempo, affinché si decida a muovere il culo. 
Prima di alzarsi e andarsene, lei guarda il fumo e pensa a tutte le Proxpery che si è lasciata dietro, come tanti ologrammi. La Proxpery solare e bambina, la Proxpery insicura e compiacente, la Proxpery stuprata e impotente, la Proxpery omicida e quella che ha dormito lo spazio di una vita intera. Dove sono andate a finire? Ci saranno altre Proxpery in futuro? 
Dieci minuti dopo è seduta dietro Livay, le mani incrociate sull’addome e le gambe aperte intorno alle sue. Lo shipper taglia le onde, schizzandole il volto di acqua salmastra. L’odore naturale dell’uomo e del mare, il sole sulla pelle, il vento in faccia, la inebriano. Non ha più nessuna voglia di pensare. 
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