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Ogni volta che rileggevo quella poesia mi veniva in mente Luca. La poesia era di uno scrittore del Montefeltro, il posto da cui veniva la famiglia materna di Luca, e parlava dell'amicizia; ma ne parlava in un modo molto originale perché batteva l'accento sulla conoscenza profonda che si realizza tra due persone nello spazio di un giorno, di un sera. A quella scoperta di sé e dell'altro il poeta diceva che seguiva un sincero silenzio, ormai ciascuno la propria sorte narrata e assimilata. Anche a Luca piaceva molto quell'idea dei due amici persi nel tramonto o nell'alba, comunque su una linea di demarcazione, comunque insieme e senza troppi orpelli dialogici.

Quella sera Luca camminava silenzioso, una mano in tasca ed una portata alla bocca, per sorreggere la sigaretta. I suoi occhi, scuri come i suoi capelli, rimanevano spesso silenziosi, lasciandosi placidamente avvolgere dalla vita che gli pullulava intorno; si abbandonava ad essa come un amante che si fosse finalmente convinto a lasciarsi sedurre, ma solo per lo spazio di una notte.

Aveva poco più di trent'anni, una statura media e un fisico longilineo; vestiva sempre impeccabilmente, suscitando un cordiale imbarazzo negli amici, sempre inevitabilmente più trasandati. Le donne lo amavano per questa sua silenziosa eleganza che sembrava sottendere altre celate qualità.

In realtà Luca non amava le donne, vivendo in un limbo suo, un po' nel mondo fatto dagli altri e un po' per fatti suoi, in un suo spazio privato cui concedeva accesso solo a pochi amici prescelti.

Quando mi vide le sue labbra si piegarono in un sincero saluto; ero tra quei pochi fidati e lo sapevo. Avevo una birra tra le mani e gliela offrii subito, in segno di saluto. Luca la ghermì con la mano libera e se la portò alla bocca. Dopo una breve sorsata me la restituì.

" Ti stavo cercando dalla parte di Santa Maria in Trastevere, sulla piazzetta; invece stai qui"

"Si, l'appuntamento era lì ma mi sono allontanata un attimo per la birra"

San Callisto a quell'ora di notte brulicava di gente: ragazzi in piedi, seduti o sdraiati sui motorini, sugli scalini e sui cigli dei marciapiedi facevano un baccano gioioso che colorava a festa la lunga notte dell'estate romana.

"Gli altri sono alla scala"

Gli feci un rapido gesto d'intesa e lo seguii; ci facevamo strada tra la folla chiassosa. In piazza un duo di giocolieri aveva creato un cerchio d'attenzione. La gente, ammaliata o semplicemente incuriosita, si fermava a guardare lo spettacolo, alternando risate a sobbalzi improvvisi. Luca si sporse a gettare un occhio oltre il muro umano; si vedevano due ragazzi, forse stranieri, tedeschi o più probabilmente francesi, che giocavano con uno del pubblico, invitandolo a ballare con loro un improbabile vecchio swing. Il sopraggiungere sgarbato di un ragazzotto con i suoi amici ci convinse a tornare sulla nostra strada, alla volta della birreria. Per arrivare al Vicolo della Scala devi attraversare il cuore pulsante della Trastevere notturna, un party di 24 ore tra le strade e i tavolini all'aperto; una costellazione di birrerie, enoteche, pubs, localini e localetti, etnici, freak, pop, rock, trendy e sfigati. E un fiume di persone, in capannelli o in coppie miste.

La birra era quasi finita e la passai al mio amico per lasciargli l'ultimo sorso.

Luca non si era accorto che la bottiglietta era ormai pressochè vuota e ci rimase quasi male mentre il liquido gli scendeva  in gola ed era già finito. Agitò la bottiglia e con una smorfia di rimprovero la gettò via.

"Dai Luca, non te la prendere. Ora ne pigliamo un'altra"

Luca sorrideva; in realtà non gliene  fregava niente della birra. E neanche a me. Si stava bene anche solo così a passeggiare, per le strade di Trastevere, anche se forse avremmo preferito percorsi meno caciaroni per gustare meglio il profumo antico dei vicoli della nostra città. Ma avevamo già imboccato Via della Scala: gli scalini della scuola erano stati dipinti di giallo e di rosso in maniera alternata, così da ottenere l'esatta riproduzione dei colori sociali della squadra romana. Più avanti campeggiava una scritta sul muro di fronte all'ingresso del vicolo che diceva :"Bush! Comprete er risiko!" Io e Luca la notammo e ci venne da ridere: era davvero bellissima!

Luca si fermò per godersela meglio; si accese una sigaretta e mi fece:

"Quando vedo queste cose penso che forse Trastevere, la vecchia Trastevere, è ancora qui. Nascosta tra i tavolini e  le bottiglie in terra, tra la spazzatura e i topi ogni tanto ci trovi un pezzo della vecchia Roma. E non sto parlando di oggetti, di cose, case o strade: parlo dell'anima della città, del cuore più autentico dei romani".

Lo ascoltavo come sempre affascinata e mi venne in mente il Belli, il poeta la cui statua si trova non molto lontano da qui, in un'omonima piazza. Glielo dissi.

"A me viene in mente Belli quando parla della povera gente di Trastevere, la gente vera de Roma. Mi ricordo un'immagine per tutte: alla sera dopo cena la famiglia che scuote la bottiglia del liquorino sin quasi a strizzarla, immaginandosi, al posto del goccetto striminzito che ingurgitavano, una bevuta regale, anzi no: papale!"

Luca mi guardava serio, annuendo: sapeva che su questo non c'è poi molto da ridere; del resto è passato poco più di un secolo e certi dolori sono ancora vivi in alcune persone che incrociamo sulla nostra strada, qui a Trastevere come a Testaccio o in casa, tra i ricordi dei nonni.

Pensavo che avevo voglia di fumarmi una sigaretta mentre ricominciammo a camminare;  ma eravamo ormai arrivati al pub: c'erano tutti! Marco e Gianna si sbracciavano per farsi vedere. Gli facemmo cenno  e li raggiungemmo.

 

Qualche giorno dopo chiesi a Luca di incontrarci al passo; questo era il nome che avevamo dato ad uno stupido incrocio sulla Portuense e l'avevamo chiamato così perché era proprio in prossimità di un passo carrabile. Lo aspettavo in macchina con il motore acceso: Luca era sempre puntuale.

Facemmo un giro dalle parti della Balduina: mi ricordavo che una volta una ragazza  con cui avevo lavorato mi aveva mostrato un fantastico gelataio appollaiato ad un'altezza imprecisata di Via delle Medaglie D'Oro. Arrivati a Piazza Walter Rossi però mi fermai e spensi il motore.

"Senti, non me lo ricordo bene dove sta....ti va se lasciamo perdere?"

"Magari ha cambiato gestione ed è per questo che non riesci a ritrovarlo"

"Magari si..."

Mi guardavo intorno inquieta: stavo pensando a lui, al Walter della piazza; non ci potevo credere che vent'anni fa un ragazzo come me, come Luca, seduto lì ai giardinetti con gli amici era stato freddato dalla pistola di un suo coetaneo; morire così, in questo modo, a vent'anni...ed anche uccidere così, con premeditazione per rovinarsi poi una vita, rincorso dal proprio rimorso.

Mi accesi una sigaretta e rimasi in silenzio.

Luca cambiò stazione alla radio e si accese una sigaretta anche lui

"La sai la storia di questo ragazzo qui?"

"Chi? Walter rossi?"

Annuivo

"Si, la conosco. Forse siamo venuti qui per questo più che per il gelato" e mi guardava complice.

Io gli sorridevo perché aveva capito prima che glielo dicessi.

 

Le serate estive scorrevano lente sotto il cielo di Roma, tra i tetti e il mattonato rosso-ocra tipico delle case della vecchia città. Erano i giorni in cui maturava il mio distacco da Giuliano: ore infinite passate tra lacrime e urla a rivomitarci addosso tutte le cose orrende che ci eravamo detti, che avevamo pensato o che perfidamente avremmo voluto pensare. Alla fine della giornata ero esausta e non ne potevo più di nessuno; non mi riusciva di tenere il conto del mio fallimento e non sopportavo di dover fronteggiare i consigli di chicchessia.

 Tornata a casa mi cambiavo e rinfilavo la porta, alla scoperta della mia città, nella speranza che essa potesse farmi da madre silenziosa. Roma l'avevo sempre immaginata come mia nonna, come una donna grossa e buona: una matrona interessata forse più al suo apparire che al suo essere, ma comunque autentica e addirittura cinica nella sua sincerità. Un po' alla maniera di Fellini, con la differenza che per me Roma non era, non sarebbe mai stata una puttana, ma solo una donna allegra, o meglio, che sembrava allegra. In realtà percepivo tra le pieghe dei muri gli umori della sua storia, delle persone che l'avevano abitata nei secoli; questo specialmente all'altezza del vecchio carcere minorile di S. Michele, a ripa grande, quando il fiume torna a chiudersi in sé stesso, dopo lo spiazzo sotto ponte Garibaldi. Esattamente come i romani, dopo i momenti di festa e di bagordi tornano ad ignorarsi, pensando ciascuno ai fatti propri, onestamente convinti che il proprio egoismo sia una banale necessità esistenziale  che solo loro hanno capito.

Luca mi accompagnava a tratti in queste escursioni notturne in cui visitavamo le zone più disparate della città: dal Tiburtino  all'Appio Latino, dai Parioli allo squallore pasoliniano della costa di Ostia, passando per i punti obbligati di Testaccio e Trastevere. Quando c'era lui le mura della città mi parlavano di meno ma allora ad urlare le proprie passioni erano specialmente le epigrafi, le scritte di ogni genere che trovavamo incise, calpestate, oltraggiate sul marmo della città. Una in particolare a S. Giovanni ci aveva colpito e ci tornavamo spesso a visitarla, quasi a d accertarci che fosse ancora lì, che nessuno l'avesse cancellata. Era l'indicazione per raggiungere un rifugio ed era semplicemente stampata sul muro; risaliva alla seconda guerra mondiale. Se camminavi dritto per la tua strada non te ne saresti mai accorto: dovevi farci caso, guardarti attorno per riuscire a notare quella freccia nera impressa a fuoco sul muro con scritto "al rifugio". Quella scritta ci faceva una sincera impressione: trasudava le paure che erano state dei nostri nonni, in parte anche dei nostri genitori, e che ora si vivevano da qualche altra parte del nostro poco sconfinato pianeta. Qualcun'altro in qualche altro posto sopportava con dolore la presenza di un'analoga insegna sulle mura della sua città, senza potersi abbandonare al fascino esotico della storia; per quel qualcuno la storia era forse solo un susseguirsi di orrori; e per noi? Spesso tornavamo a quella scritta proprio per cercare di scavare tra le lettere mezze consunte una risposta alla nostra domanda. Non che realmente sperassimo di trovarne una ma magari anche solo un piccolo passo, un piccolo passetto per ogni volta che visitavamo quel luogo, forse ci avrebbe condotto ad avvicinarci a sentirne l'odore, la puzza della storia.

Un'altra meta prediletta dei nostri vagabondaggi notturni erano le case popolari vicine a Villa Mirafiori, sulla Nomentana. Un complesso residenziale in particolare ci attirava spesso a sé come le api col miele. Si accedeva da una piccola strada con i banchi del mercato rionale sistemati ai lati, sui marciapiedi. Dall'esterno il complesso ti s'imponeva mastodontico e vacuo, con i suoi piloni frontali d'ingresso che erano stati innalzati solo per ricordare alla gente che non sarebbe stato possibile ribellarsi al fascio. Le abitazioni erano all'interno di un doppio cortile che si apriva appena varcata la soglia contrassegnata dai due giganti in cemento. Pensavo che nonostante quei due  giganteschi monoliti la gente ce l'aveva avuto lo stesso il coraggio per ribellarsi e magari c'aveva anche nascosto armi ed esplosivi nella pancia vuota di quei due pilastri, come a dargli finalmente un senso, un qualche scopo concreto che potesse fecondare la sterilità della loro presenza.

I palazzoni si aprivano all'interno, circondando tutto lo spazio della vista: nella parte centrale ognuno di essi riproduceva il monito dei due guardiani esterni, esponendo una sorta di rigonfiamento arrogante che correva nel senso dell'altezza sulla facciata di ogni costruzione. Quel cortile era sempre infestato di macchine e motorini ma chiudendo gli occhi e abbandonandoci al rimbalzare sonoro delle tv accese, potevamo ancora immaginarcelo così come l'aveva visto Scola in "Una giornata particolare"; ed in verità tutte le sere in cui facevamo una scappata al complesso residenziale fascista sulla Nomentana diventavano serate particolari in cui andavamo a ritrovare con la memoria la storia dell'omosessuale e della madre di famiglia. Chissà se forse ci riconoscevamo in parte in loro, nella strana miscela di affetto e distanza che c'è tra un uomo e una donna quando tacitamente decidono di donarsi reciprocamente un po' di sé stessi, della propria più recondita intimità, non necessariamente implicando ciò un rapporto voluttuoso o più esplicitamente sessuale.

Una muta complicità tra figure umane in cammino, con l'esplicita coscienza del divario tra un essere e l'altro, eppure con la certezza incrollabile della presenza dell'altro come un fatto concreto, specchio fidato di un'umanità privata, incerta e crucciata dalla propria palpabile e tuttavia insondabile differenza. Il bisogno di domandarsi e di mostrarsi nella sottrazione di tutto ciò che si trova inutile, con la speranza di riuscire a toccare il fulcro vitale della sostanza che ci scorre dentro, per poi potercelo scambiare in una comunità d'intenti e di desideri.

Stavamo lì per un po', a bearci delle nostre immagini mentali, ognuno con sé stesso e tutti e due insieme nell'emozione condivisa di rivivere ben altro che un pezzo di memoria filmica.

Quando ci sembrava che potesse bastare ci voltavamo verso l'uscita, stando sempre bene attenti a lasciarci uno spazietto di desiderio, di emozione ancora vergine, per poterlo poi ritrovare intatto la prossima volta che saremmo tornati.

Così l'uomo in disparte e la donna inquieta imboccavano i piloni con ancora negli occhi il ricordo dei due personaggi del film; quelle figure di emarginati si confondevano con le nostre due sagome che lentamente, in silenzio, procedevano assieme, riproducendo l'avanzare laconico dei due amici di quella poesia che ci era tanto piaciuta.
