ROMA, 20 DICEMBRE 2050
Un leggero brivido corse lungo la sua schiena. 

Era decisamente freddo. Da giovane non ci avrebbe fatto caso più di tanto, ma alla sua età sembrava che coprirsi non fosse mai sufficiente. Non che si dovesse lamentare. Pochi arrivavano alla sua età con la sua agilità e con così pochi acciacchi. Forse era per questo che si trovava lì, in prima fila. Per un attimo si girò a guardarsi alle spalle. Tutto inutile. La folla dietro di lui copriva ogni angolo di visuale. Tutto ciò che riusciva a vedere erano volti coperti da altri volti dondolanti, che ogni tanto facevano capolino l'uno dietro l'altro. Cominciò a pensare a come fosse arrivato fino a quel punto, alla sua vita. 

Da giovane si era preoccupato molto dei suoi divertimenti, del suo piccolo mondo fatto di amicizie, amori e piccole delusioni. Più tardi si era scontrato con il mondo del lavoro. A poco a poco le cose stavano cambiando, ma lui non se ne era reso conto subito. Lavorava, mentre leggi sempre più liberali eliminavano i diritti dei più anziani, a poco a poco. Ma lui era giovane. Non pensava a come sarebbe stata la sua vita da vecchio. Come tutti quelli che avevano tempo da vivere, semplicemente vedeva la vecchiaia come qualcosa di distante ed irraggiungibile. E poi c'era la sua famiglia, doveva pensare a loro, e questo riempiva già a sufficienza la sua vita, non lasciando praticamente spazio per nient'altro. 

Ma poi il tempo era passato. I giorni si erano trasformati in mesi e poi in anni. A poco a poco il viso nello specchio gli appariva sempre più irriconoscibile, mentre il suo animo rimaneva lo stesso. Era arrivato all'età di quella che una volta veniva definita da suo padre pensione, senza quasi essersene reso conto. Ma i tempi erano cambiati. Ormai i vecchi, anche se erano più del 50% della popolazione del suo paese, di diritti ne avevano ben pochi. Schiacciati dalla povertà e ridotti alla sola sussistenza, gli animi dei giovani di un tempo si erano risvegliati nei vecchi di oggi, anche nel suo. Aveva creato un'associazione, che nel giro di qualche mese aveva raccolto attorno a se milioni di persone. All'inizio aveva pensato che non sarebbe successo niente, ma si sbagliava. In altre parti del mondo stava succedendo la stessa cosa. Manifestazione dopo manifestazione erano arrivati fino a quel punto, la resa dei conti. 

Una rivoluzione senza precedenti. Una rivoluzione di vecchi uomini. 

Mentre guardava davanti a se, pensava a quello che stava succedendo nel resto del pianeta. Nello stesso istante, in ogni angolo del globo, si stava ripetendo la stessa scena. Un'immensa manifestazione globale, non dovunque pacifica. Alla stessa ora sarebbero partiti tutti, in ogni angolo della terra. Il pensiero fece scorrere lungo la sua schiena un nuovo brivido ben diverso da quello generato dal freddo. Un misto di eccitazione e paura. 

Il momento era arrivato. Cominciò a camminare in avanti, mentre la folla da dietro lo seguiva. Davanti a se il muro delle forze dell'ordine, tutti giovani che avrebbero lottato contro il loro stesso futuro. Dall'alto si sarebbe potuto vedere una specie di onda. I capelli bianchi come schiuma contro il colore scuro degli scogli di plastica.

