Belluno, 12-07-2009

BOCCIATO…

- … sono passati ormai 7 mesi dalla scomparsa di Giorgio Pellegrin, rinomato gioielliere di Feltre: la polizia indaga ma l'uomo sembra svanito nel nulla…

Sono mesi ormai che mia moglie Angela ascolta queste parole, disperata e impotente. Ai bambini, ha dovuto raccontare che il papà è lontano per lavoro, ma ormai Sara, la più grande, saprà che non è così: è sempre stata una bambina molto sveglia.

Mi chiamo Giorgio Pellegrin e sono nato a Feltre, il 24 ottobre 1965.

Una vita nella norma, senza eccessi, né nel bene, né nel male.

Una moglie, Angela, che mi ama dal liceo e due figli eccezionali, Sara e Stefano, di 9 e 5 anni.

Eravamo una famiglia come tante: d'inverno si andava a sciare tutti insieme e d'estate al mare, di solito in Sardegna… e fu proprio in quelle splendide acque che iniziò la mia curiosa storia.

II

Premetto che sono davvero un abile nuotatore e me la sono sempre cavata, anche in acque molto profonde e minacciose.

In Sardegna, il mare è incredibilmente cristallino e zeppo di pesci, e io e i bambini passavamo le giornate sott'acqua a inseguirli mentre Angela si rosolava al sole, per un'abbronzatura da star, diceva.

Una mattina, però, i bambini non ne volevano sapere di alzarsi e così, verso le nove, mi avviai in solitaria in una di quelle calli tipiche sarde, tutte roccia e mare, per una nuotata rigenerante.

Dopo essermi inerpicato per mezz'ora sulle rocce, tra graffi e sudore, finalmente arrivai in una minuscola spiaggetta di ghiaia, protetta da due maestosi scogli che troneggiavano a cinque metri dalla riva, come due guardiani intransigenti. Il cielo era limpido, da disorientarti se ti mettevi a fissarlo e l'acqua era di un verde smeraldo, ricca di sfumature e riflessi a ogni increspatura, magica.

Mi chiamava, era davvero irresistibile e io non persi tempo; toltomi i vestiti, mi tuffai da uno scoglio che sporgeva non troppo alto. Mi abbandonai all'inebriante confusione che mi provocava sempre l'improvviso contatto con l'acqua; forse perché riaffioravano i ricordi violenti e inconsci dell'attimo turbolento che precede la nascita? Chissà… me lo sono sempre chiesto.

Solo pochi secondi, poi mi lasciai riportare a galla da un vortice di bollicine minuscole che scoppiettavano sulla mia pelle. In acqua, la sensazione fu quella di un lenzuolo fresco di seta che mi avvolgeva… l'ideale in quella calda mattinata…

Mi sentivo sempre minuscolo e insignificante in confronto all'immenso mondo marino, un mondo in cui io non ero niente, solo un bruscolino galleggiante.

Dopo un paio di bracciate mi sentii subito rigenerato ma, una volta avventuratomi nuovamente sott'acqua, capii subito che qualcosa non andava.

Qualcosa di invisibile e incredibilmente forte mi trascinava giù, giù, sempre più giù. Non riuscivo in nessun modo a liberarmi… non c'era niente da cui liberarsi! Era come una forza invisibile che non mi mollava.

Mi prese il panico, le mie lacrime si confondevano con il mare e i polmoni iniziavano a bruciare, come se stessi respirando fuoco.

Il cuore mi pulsava all'impazzata, sentivo ogni battito nel mio cervello, sembrava che tutto il mio corpo urlasse ARIA! ARIA!

L'acqua intorno a me si faceva nera e densa come la pece: esseri che mai avrei immaginato esistessero sulla Terra mi nuotavano intorno e mi osservavano indifferenti, quasi deridendo il mio sgomento.

Continuavo a scendere, ma non più veloce come prima: i miei movimenti rallentavano… o forse era la mia mente a intorpidirsi? Non capivo…

Consapevole di non avere scampo, smisi di lottare e mi lasciai cullare dall'inebriante sensazione dello svenimento… tutto si fece sfuocato… e poi… più nulla.

III

Mi svegliai di soprassalto, in un mare di sudore, ancora con la terribile sensazione del fuoco nei polmoni. Il mio cuore batteva ancora come un tamburo, assordandomi.

Attorno a me c'era il buio totale, ma niente più acqua… dov'ero?

In silenzio, con il respiro che si spezzava in gola, cercai di carpire ogni piccolo rumore, come un bambino che crede di essere ancora nell'incubo che l'ha svegliato.

Sentivo rumori familiari: la pioggia che batteva sul vetro, un cuculo in lontananza, il vento che si lamentava, ma non capivo assolutamente dove mi trovavo.

D'un tratto mi ricordai cos'era successo, dello strano incidente al mare.

Chi mi aveva soccorso? Dov'ero? Sicuramente avevo perso i sensi, forse ero in ospedale.

Ma qualcosa stonava nella mia ricostruzione… forse gli odori che sentivo, di certo non tipici di un ospedale: torta di mele, profumatore per ambiente, odore di sottobosco che proveniva dalla finestra semiaperta.

Mi alzai, e sentii la morbida sensazione della moquette sotto i miei piedi.

Il suono fastidioso di una sveglia mi fece sobbalzare: di certo non ero in ospedale.

Passi. Il mio istinto decise che ero in pericolo e il mio corpo si mosse da solo: mi fiondai nell'armadio, nascondendomi come un ladro.

IV

Simone! Simone sveglia, è oraaa! - dall'armadio non sentivo benissimo, ma riconobbi la voce di una donna. Ma chi era Simone?

Qualcuno entrò nella stanza.

- Simone, dove ti sei nascosto?! Ogni mattina la stessa storia… ma insomma! Farai tardi a scuola!

Passi attutiti dalla moquette, l'alzarsi cigolante delle tapparelle, profumo di donna, luce… e con quest'ultima, attraverso la fessura delle ante socchiuse, riconobbi una stanza da letto tipica di un bambino… poster di calciatori alle pareti, pupazzi sugli scaffali, vestiti e scarpe sparsi ovunque, fumetti.

Sembrava la stanza dei miei figli… catapultata negli anni settanta, come mi suggeriva Paolo Rossi fissandomi serio dal poster appeso davanti a me.

É incredibile come a volte i sogni sembrino reali! Sognavo spesso la mia infanzia: un modo per provare ancora serenità e spensieratezza, due sentimenti che si perdono con l'arrivo dell'adolescenza e delle responsabilità che ti insegnano la vita a mazzate.

V

- Eccoti qua! Ti diverti a farmi impazzire? Tra mezz'ora passa lo scuolabus e tu devi ancora fare colazione! - zitto.

Questa donna si stava rivolgendo a me come se fossi suo figlio, ma io non l'avevo mai vista.

Non era mia madre e non era nessuno che mia avesse colpito particolarmente e che a volte, nei sogni, recitano la parte di persone che abbiamo a cuore.

Continuava a lamentarsi che la facevo disperare, che dovevo essere un po' più responsabile: ormai avevo dodici anni! Diceva. Finché non iniziò ad alterarsi perché io non la degnavo di nessuna risposta, anzi, continuavo a fissarla stranito.

Mi arriva un ceffone… e un inaspettato bruciore sulla guancia che mi anestetizza mezza faccia… e non mi sveglio.

Questo non è normale, non si prova dolore nei sogni, è questo il bello!

Mi misi a camminare intorno alla stanza, continuando a osservarla scioccato.

Lei iniziò a squadrarmi con occhio clinico, chiedendomi se mi sentivo bene…

Di risposta, iniziai a pizzicarmi la braccia, e poi le guance, in maniera convulsa; iniziai a prendermi a sberle, prima piano, poi sempre più forte, fino a ridurmi la faccia a un peperone, ma non mi svegliavo, NON MI SVEGLIAVO!

La donna farfugliava parole che non mi interessava capire, cercava di tenermi fermo mentre chiamava in aiuto qualcuno con un nome mai sentito.

Io continuavo a picchiarmi, mentre lacrime di dolore fisico e di angoscia mi bagnavano il viso e le mani, finché mi bloccai di colpo: davanti a me, un enorme specchio con dentro un bambino disperato che mi fissava. Svenni.

V

Voci in lontananza mi riportarono alla realtà, ancora quel viso preoccupato che mi guardava chiamandomi con un nome non mio, in un mondo non mio.

La donna mi parlò ancora con una voce sull'orlo del pianto, non capivo cosa diceva, la sentivo lontana; poi mi accarezzò il viso e uscì di corsa dalla stanza.

Era davvero possibile tutto ciò? Dov'era Angela? E i bambini? Qual era il mio ultimo ricordo? Ah, sì, stavo facendo il bagno in Sardegna… e ora eccomi qua, nel corpo di un bambino di dodici anni.

Mi alzai dal letto su cui mi aveva steso la donna mentre ero privo di sensi e mi guardai intorno.

La stanza era piccola, in disordine ma pulita.

I vestiti erano un po' dappertutto, così come i fumetti: TEX e TOPOLINO andavano per la maggiore.

Ne raccolsi uno, e una scritta mi diede conferma che non mi trovavo in un sogno: £800 anno 1978.

Allora era proprio così, Rossi non mentiva dall'alto del poster!

Ma come diavolo era possibile! Com'era potuto succedere!

Corsi davanti allo specchio e lo sgomento mi fece inciampare e cadere sul sedere: davanti a me, un bambino mi guardava inorridito; occhi verdi, capelli castani tutti arruffati, un'esplosione di lentiggini e due guance arrossate dagli schiaffi di prima.

Mi alzai, lui si alzò; mi mossi, lui si mosse come me: ero davvero io.

Avevo bisogno di aria.

Mi precipitai alla finestra e, una volta aperta, respirai a fondo per cinque, sei volte.

Il paesaggio che mi si presentò davanti era spettacolare: prati enormi, in lontananza montagne maestose e, a pochi metri da casa, un bosco fittissimo da qui arrivava quel profumo di funghi e terra bagnata dalla pioggia che ora scendeva finissima e leggera.

Il cielo era ancora plumbeo, doveva essere ottobre, a giudicare dalla temperatura e dagli alberi che avevano le chiome di mille sfumature cremisi.

Guardando quel quadro, mi calmai e iniziai a capire.

VI

Il mio tuffo nei profondi mari sardi mi fu fatale. Ricordai la terribile sensazione di panico, i polmoni anelanti d'aria, il buio.

Non so come, mi risvegliai in Simone, un pestifero bambino di dodici anni, e mi ritrovai a vivere una nuova infanzia, di nuovo negli anni settanta.

Il come era inspiegabile, ma almeno un perché doveva esserci!

Come avrei fatto a tornare indietro? Forse dovevo tornare nello stesso posto in cui era successo tutto, in Sardegna… ma come? Ero solo un bambino.

In quel momento, entrò quella che sicuramente era mia madre. Subito, un espressione di sollievo si dipinse sul suo volto teso quando mi vide tranquillo.

Decisi che avrei vissuto la vita di Simone, avrei scoperto perché ero lì e avrei scovato il modo per tornare indietro.

Non potevo immaginare che, di lì a pochi minuti, tutto mi sarebbe stato chiaro.

VII

Tranquillizzata la mamma che suo figlio non era impazzito ma solo un gran capriccioso, scesi per la colazione.

Sulle scale, il profumo irresistibile di torta di mele mi fece tuonare lo stomaco e mi precipitai in cucina, sicuro di dove l'avrei trovata… curioso…

Varcai la soglia, e la scena che mi si presentò insinuò nel mio cuore il sospetto di sapere qual'era la mia missione.

Mamma e papà mi aspettavano seduti attorno a una tavola imbandita: la famosa torta di mele che mi faceva contorcere le budella dalla fame, marmellate di ogni gusto, biscotti, pane, latte e caffè.

Stranamente, ero a mio agio con loro, come se davvero fossero la mia famiglia.

Sentivo un calore nel cuore, una serenità e un'armonia che da troppo tempo non provavo… ovvero, da quando mi sono staccato dal nido famigliare per crearmene uno mio; qualcosa però era andato storto, con Angela non c'era la stessa complicità che invece percepivo nelle mie due famiglie, mancava un particolare, e purtroppo sapevo che a mancare era la fiducia.

La fiducia di mia moglie, irrecuperabile a causa delle mie scappatelle che lei proprio non si meritava; la fiducia dei miei figli, persa per aver vergognosamente trascurato eventi per loro molto importanti e che io, stupidamente, ho sempre sminuito.

Non avevo davvero imparato nulla dalla mia famiglia, nonostante per anni io abbia avuto sotto il naso un esempio perfetto di amore; come uno studente seguito da ottimi insegnanti che non supera l'appena sufficiente.

Insomma, ero un ripetente.

La Vita mi aveva bocciato, non avevo superato l'esame e avrei portato i miei figli allo stesso pessimo risultato se, come una Preside amorevole delle scuole Medie, non mi avesse permesso di ripetere l'anno… ecco cos'era… una seconda chance.

VIII

… ed eccomi qua, a imparare di nuovo a diventare un uomo, a crescere con il cuore oltre che con il corpo, lasciandomi alle spalle la nostalgia e i sensi di colpa di ricordi che sfumano nella testa come sogni ormai dimenticati.

Non ho più bisogno di ricorrere ai sogni per essere felice: la serenità, ora come un tempo, mi accompagna ogni giorno, il mio cuore ne è pieno.

E voglio che sia così per tutta la vita.

Magari riuscirò da solo, o magari mi aiuterà la ragazza che sto per incontrare… come si chiama? Ah sì… Angela… bel nome.

FINE

Valentina Margio

