TRACCE RAREFATTE DI CULTURA


La mia casa era diversa da tutte le altre. C'erano libri ovunque. Per me era assolutamente normale vedere mio padre, mia madre trascorrere interi pomeriggi intenti a leggere, a scrivere per motivi di lavoro per ragioni di studio o anche soltanto per puro piacere.


In tenera età, al solo fine di darmi importanza, passavo il tempo accanto a loro sfogliando grandi volumi dalle ricche illustrazioni che poi, con molta pazienza provavo a riprodurre in strani, goffi e variopinti disegni. Ma la curiosità era tanta e, per tale motivo, molto presto, appresi, da sola, il significato di quegli strani segni che emergevano dalla carta stampata.


Ricordo le uscite del sabato pomeriggio, durante le quali, con le borse della spesa, ci incamminavamo lungo delle viuzze lunghe e strette ai bordi delle quali si aprivano dei piccoli portoni in cui, delle ripide e tortuose scale, immettevano in dei grandi stanzoni stracolmi di libri usati dove pare, con molta pazienza, fosse possibile trovare edizioni rare e ormai fuori commercio che la mamma, a suo dire, riusciva sempre ad acquistare a prezzi modici.


Quando divenni più grande e la lettura per me non ebbe più misteri, cominciai ad accompagnare i miei genitori al Gabinetto Vieusseux presso Palazzo Strozzi, dove si trovava la più importante e fornita biblioteca di Firenze. Una porta gigantesca di legno massiccio all'apparenza piuttosto antica che, aprendosi, ruotava su dei cardini che fendevano l'aria con un rumore secco e stridente, immetteva, dal cortile del palazzo, in un'enorme sala dai soffitti altissimi. Le finestre, sopraelevate e fuori misura, ricoperte da  leggeri tendoni, lasciavano penetrare lunghi e sottili raggi di sole che mettevano in risalto il pulviscolo che ruotava in quella stanza piena di cultura ma assai polverosa. La sala di lettura, in cui regnava un silenzio assoluto, piena di tavoli lunghissimi su cui sedevano persone talmente intente nella lettura da mostrare solo le nuche divenute oramai quasi parte integrante dei libri, era circondata da schedari divisi per autori e generi da cui potevi, annotando i vari numeri, decideree quali libri prendere in prestito. Redatto il nostro elenco ci rivolgevamo sottovoce al bibliotecario il quale, con le mani appuntite, sottili e grigie più dei volumi che lo circondavano, aveva due possibilità: o sparire in luoghi lontani, se ciò che volevamo non si trovava in quella stanza, o arrampicarsi su altissime scale in cima alle quali,   dopo  aver scorso col dito file interminabili di libri si fermava nel punto stabilito, per verificare se il libro scelto fosse al suo posto oppure no.


Se tutto andava per il meglio, tornavamo a casa pronti per la lettura, in caso contrario, quell'uomo, senza aver alzato un solo sguardo su di noi diceva «Spiacente, il volume che cercate è già in prestito, tornate fra un mese».


La mia vita scorreva così e io non mi annoiavo affatto. Trovavo bellissimo leggere e non vedevo l'ora che venisse l'estate per potermi dedicare a tempo pieno a quell'occupazione. Scoprii molto presto anche la scrittura e con essa il piacere di guardare, riprodotti sulla carta, i miei pensieri di ragazzina.


Ogni momento era scandito dal ritmo dello studio e della lettura che venivano prima di tutto il resto. In una forma di borghese socialismo, i compiti della famiglia venivano equamente divisi fra tutti noi. Io dovevo mantenere in ordine la mia camera, mandare la lavatrice con le nostre cose, stenderle e rimetterle a posto. Stirare? Forse non se ne occupava nessuno. Negli anni settanta erano dettagli su cui si poteva sorvolare. Mia madre si dedicava a pulire e a tenere in ordine  la casa.  In particolare, lo studio, nel quale non poteva assolutamente entrare nessuno tranne lei e il babbo dove pile di libri e altre cose misteriose ricoprivano due scrivanie e parecchi scaffali era il suo regno. Il bagno, sempre pieno di colorati asciugamani e di piccoli mazzi di fiori recisi raccolti in vasetti di vetro, era un altro luogo che la mamma curava molto. La domenica mattina, dopo aver preparato dei bagni ricchi di essenze profumate, il cui odore si spargeva per tutto l'appartamento, entrata dentro la vecchia vasca di cui ricordo i piedi sottili e il lento sciabordio dell'acqua, si dedicava a lunghe letture che continuava una volta uscita con l'accappatoio addosso ed uno strano turbante in testa che le fasciava i capelli.  


Quando mia madre non poteva, cosa che avveniva costantemente, mio padre faceva la spesa e ci prepararava da mangiare. A tal proposito ricordo tante pastasciutte al pomodoro, fettine ai ferri, bastoncini di pesce, patatine fritte e cose simili sempre infarcite da discorsi fin troppo complicati. 


Due volte la settimana veniva da noi una  signora figlia di un professore di scuola il quale, dedito al gioco, si era rovinato distruggendo così la vita e i sogni della figlia. In teoria si sarebbe dovuta occupare delle faccende più faticose. In pratica, chiacchierava con mia madre delle cose più varie (fra cui di lavori a maglia di cui la mamma era espertissima). Ricordo però come quella signora fose molto brava a fare i dolci e a pulire i vetri per i quali nutriva  una vera e propria fissazione perchè,  come diceva lei «una casa con i vetri sporchi è come una una bella donna con le cispe agli occhi».


Almeno una volta la settimanna i miei genitori, ricevevano i loro amici. Assistevo a quelle riunioni in cui si discuteva sempre di cose diverse: storia, filosofia, letteratura, arte, musica ma mai di materie scientifiche. Tutti portavano libri  i quali venivano  messi a disposizione per degli scambi. Ne ricordo alcuni molto vecchi scritti in lingue per me allora incomprensibili: greco, latino, inglese, francese. In questa strana congerie di persone c'era chi parlava forte, chi piano, chi si arrabbiava sempre, chi stava sempre zitto. Una cosa tuttavia non potrò mai dimenticarla: un rumore che sovrastava tutto, il frusciare della carta sottile, ruvida, liscia, spessa, compatta che passava sotto le mani di tutti lasciando le impronte di coloro i quali l'avevano toccata. Ovviamente io ero ammessa a partecipare a queste riunioni a patto che non dicessi una sola parola e, regolarmente, molto tardi mi addormentavo sentendo parlare di Proust, Joyce, Tolstoj, Colette, della Morante e di molti altri artisti famosi. 


Il giorno dopo, di nascosto, entravo nello studio per ritrovare le impronte lasciate la sera prima su quei volumi che erano stati oggetto di discussioni così rumorose. Appoggiavo allora le mie mani su quelle "Tracce rarefatte di cultura" e mi sembrava di riuscire ad assorbire tutte quelle parole così grandi che aveva sentito pronunciare.


Il mondo reale per me era fatto così e quando a scuola mi annoiavo pensavo  a quando tornata a casa  mi sarei immersa nei libri e, nel mio mondo fantastico, avrei ripreso a sognare.


Di soldi ce ne erano pochi. Andavamo spesso ai concerti, a teatro e al cinema ma, per altre cose, restava ben poco. L'appartamento era in affitto e studiavo spesso su libri imprestati o di seconda mano. Tuttavia non mi importava. Non avevamo una lira da parte, non facevamo mai vacanze ma le nostre menti andavano molto più lontano di navi e aerei.


Durante il liceo, confrontandomi con i miei compagni, ho capito come quella casa fosse una sorta di scrigno segreto, dove solo lì accadevano certe cose.


Quando arrivai all'Università, stufa di sentirmi sempre diversa e incompresa dalle altre persone, provai a prendere un'altra strada. Scelsi Giurisprudenza. Già mi vedevo con la toga, principe del foro a fare quei soldi che non avevo mai visto. Ma il diritto non mi ha  appassionato e non mi sono mai decisa a mettermi  a studiare per superare l'esame di procuratore. Dopo la laurea, quindi, per sbarcare il lunario,  sono entrata nella pubblica amministrazione anche se, 'in segreto', ho continuato a praticare l'unica cosa che amavo veramente: leggere e scrivere e ho trasmesso questa passione a tutti coloro che, hanno avuto la pazienza di ascoltarmi.


I miei genitori sono morti all'improvviso lasciandomi il terribile compito di svuotare velocemente il loro grande appartamento  per restituirlo al legittimo proprietario.  Fatto il grosso del lavoro, quando rimaneva ormai solo da svuotare  lo studio. sono entrata nel panico assoluto. Lì, oltre  a una infinità di libri, ho trovato scatole piene di appunti di ogni genere vergati a mano in una calligrafia ancora antica, vecchie riviste in diverse lingue, penne stilografiche, lapis, gomme  di tutti i tipi, foto con dediche, lettere di persone mai sentite e mille altre cose all'apparenza inutili. Il fortissimo e denso dolore per la perdita di entrambi avvenuta in pochissimo tempo riempiva totalmente quella stanza lasciandomi completamente sorda a qualunque altra sensazione. Ero disperata: il contenuto  dello studio, senza di loro, non aveva più alcun senso. Ed è  in  quel momento che, senza fare alcuna distinzione, dopo aver selezionato solo un centinaio di libri, ho deciso  di buttare via tutto. 


Sarebbe dovuto passare molto tempo prima che io potessi ricominciare a sentire le “Tracce rarefatte di cultura” che ognuno di noi lascia passando attraverso la vita. Tuttavia quella casa, lo studio, le grandi stanze dove ho passato l'infanzia, l'adolescenza e parte dell'età adulta vivranno sempre dentro di me e nessuno, dico nessuno potrà mai   togliermi dall'anima le impronte di quelle mani che hanno dato forma al mio mondo interiore più profondo.

