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Questo libro ¢ stato scritto in memoria di un amico.

C1 sono ricordi di vicende realmente avvenute, racconti totalmente inventati
ed alcuni a meta.

Attenzione: troverete molte parolacce nonché gente che si ubriaca e che si
droga. Se credete che questo possa urtare la vostra sensibilita, semplicemente

non leggete.



A Marcio



CAPITOLO 1

Bip Biiiip.

Proprio mentre stavo cercando di mettermi comodo aggiustandomi 1 cuscini
del divano alle natiche e mettendomene un altro per 'appoggio della testa,
pregustandomi 1’inizio di “Clerks”, film che avevo visto varie volte ma che
trovavo sempre divertente. So che il rivedere molte volte una stessa cosa ¢ un
atteggiamento infantile, ai bimbi piace guardare lo stesso cartone piu volte, si
sentono sicuri perché sanno gia come finira.

C’¢ solo uno stronzo che si permette di infastidire tanto la gente alle ventidue
e trentaquattro di un anonimo mercoledi.

“Seee? Chi ¢?”

“Oh Marcio scendi, siamo 10 € Pietro. Andiamo a bere.”

“No Lancio, sono stanco ¢ mi sto guardando un film. Se volete salite un
po’...
“Dai non fare la merda, stiamo in giro poco, un paio di birre, muoviti!”
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Non avevo proprio voglia di star li a vestirmi, magari anche lavarmi 1 denti,
fare le scale...

“Aspettate, arrivo”. Il richiamo della birra ¢ qualcosa di difficile da eludere,
soprattutto quando in casa non rimane nulla di alcolico.

Dai quindici ai venti minuti dopo.

“Oh Marcio, ¢ un botto che aspettiamo cazzo!”

“Ho dovuto prepararmi, € poi un tossico € un nazi sanno come ingannare il
tempo. Un tiro Lancio? poi passala al nazi, so che ne vuole.”

“No, non ce n¢, c'ho gia provato anch’io ma...”

“lo la vostra merda non la fumo e ringraziate che siamo amici se no a

quest’ora eravate gia coperti di mazzate” disse Pietro sentendosi citato.



“Ma sta zitto che hai fumato prima di tutti. Piuttosto, mi sono giunte certe
voci che ti vedevano invischiato in storie di pestaggi di un cane di uno sharp,
e che hai anche menato due tipe rosse, spero che siano false eh? che dici? e
poi come cazzo parli?”

“Diglielo Marcio, mica buono come noi!”

“Tu taci, mi hanno detto che hai pigliato a schiaffi la Barbara! ma come vi
permettete? peggio dei tamarri!”

Pietro era il classico nazi, come lo si immagina, rasato, bomber, cintura con
fibbia dell'esercito, pantaloni da “mi si ¢ allagata la casa” ed anfibi. Aveva la
faccia da bonaccione quando stava zitto e in mezzo agli amici, ma quando era
ubriaco non si controllava. Prima era un tipo, se non tranquillo, almeno non
nazi, poi due suoi “amici” gli misero in testa tutte quelle teorie fasciste che
gli fecero 1l classico lavaggio del cervello. Da allora mi sembrava avesse
perso la capacita di ragionare con la propria testa, se non altro per quanto
riguarda le cose ‘“‘serie” come le chiamava lui, tipo la politica, la droga, lo
sport ecc; e Lancio? Lui era quasi sempre la persona sbagliata nel posto
sbagliato al momento sbagliato. Si aggiunga poi che non aveva molto
carattere il che lo conduceva a fare le peggio stronzate per eguagliare o per
superare gli altri. Era alto e smunto, con capelli neri e lisci, tirati in alto con
I’atuto di qualche gel puzzolente. Le palpebre coprivano per meta gli occhi
marroni € un mezzo sorrisetto dava al tutto 1’espressione di chi, se fosse sano,
ti piglierebbe per il culo continuamente. Sempre vestito all'ultima moda dei
peggio ruzzi, discotecari insomnia, ma almeno non era uno di quelli che
creava problemi, uno tranquillo, solo un pochino troppo drogato ecco.
Continuammo a litigare ancora per qualche minuto. Avevamo da scrollarci di
dosso il nervoso, lo stress e soprattutto dovevamo finire la canna.

Andammo al Bar Ca’ d’Ass, il luogo ideale per dissetarci e ritrovare un po’
di amicizia nell’inebriante nettare biondo. Vidi le solite facce di sempre,

poche data la tarda ora. C’era anche il tizio seduto al tavolo che scriveva, con



I’immancabile bicchiere di vino a portata di mano. Ero assorto nel guardarlo
¢ non mi resi conto che il barista ci stava parlando.

“Ragazzi tra dieci minuti chiudo, se volete vi faccio tre piccole.”

L’orrenda notizia mi arrivo alle spalle come una coltellata. Ci fu un attimo di
silenzio nel quale tutto rimase immobile, la mia mente si districo in pensieri
veloci, speranze, delusioni, calcoli matematici assurdi nei quali cercavo di
comprimere in un miscelatore mentale il tempo per sgorgarmi una birra +
un’altra birra x ’opportunita di andare in un altro posto - I’arco temporale
determinato per far su un lotto / Pietro o Lancio che mi dovevano prestare 1
soldi per la terza o la quarta birra, il tutto cercando di ipotizzare di quanti
soldi potevano disporre le personcine, uguale:

“E tre mezze Aldo?”

“Se le bevete subito per me...”

In poco tempo i calici vennero depositati sul bancone e tre fulmini che
sembravano mani le afferrarono.

Tre “O1!” e tre colpetti di bicchieri sul bancone ed iniziammo a bere.

Mentre la mia trachea veniva riempita ad ondate di una dorata freschezza
sentivo vagamente, perché sopraffatto dall’estasi di quel sapore che
richiamava alla mente troppi ricordi, un flusso di coscienza che sbalzava i
sensi perché potenziato dall’hashish. Nel mentre 1 miei compari erano intenti
a decidere dove poter continuare...

Mi sarebbe tanto piaciuto stare nei miei pensieri ed osservare quel piccolo
mondo composto da un pancone, tre birre, due cafoni e una parete dove erano
posti liquori di ogni genere, abbarbicato nella mia mente di ovatta ma
“RAGAZZI! E CHE CAZZO!”

Preso com’ero da quella innocente abulia, non mi ero accorto che Aldo ci
aveva piu volte invitati a svanire nel nulla.

Si decise, anche se 10 non ero stato interpellato, di dirigersi al Bar “Frigoli”

sperando fosse ancora aperto. Per ridurre il percorso passammo per la



proprieta dei frati dove esisteva una chiesa, un edificio che veniva utilizzato
come biblioteca, centro studi per futuri ecclesiastici, musicologia per bambini
autistici e altre attivita e c'era anche un grande orto. Il cancello era chiuso con
una catena dato che la serratura era rotta da tempo cosi, facendo forza, si
riusciva ad intrufolarsi.

Dopo la chiesa e I’edificio si arrivava ad una stradina corta e stretta,
costeggiata da un muro di mattoni a destra e dall’orto a sinistra. Il percorso
finiva con un cancello color verde acqua, colore che non c'entrava nulla con
l'ambiente circostante.

Quando ci avvicinammo sentimmo delle voci giovanili ma non ci badammo
perché stavamo ancora cercando di convincere il nazi a tornare sulla retta via
e, per cominciare, fare un tiro di canna ed anche perché eravamo fatti.
Cominciammo a scavalcare e facemmo capolino con le nostre belle facce
dall’altra parte del cancello.

“Guarda! non sono quelli che ti hanno sfasciato lo specchietto a calci?”

“Si, ¢’era uno rasato.”

I tipi che avevano appena parlato erano in compagnia di una quindicina di
persone piu o meno della nostra eta, che si facevano i cazzi propri davanti
alla ragioneria. Dalle parole del tizio avevo dedotto che si accingevano a fare
anche 1 cazzi nostri.

“Ehi, venite un po’ qua!”

Stavo per rispondere cercando di avere spiegazioni € intanto capire cosa
conveniva fare quando...

“Oh stronzo, chi ¢ che ha fatto cosa? prima di accusare accertati cazzo!”
Pietro aveva detto piu o meno quello che avrei voluto dire ma con maggior
foga. A questo punto era inutile convincere 1 gentil uomini a parlarne, anche
perché si diressero quasi tutti verso di noi con sguardi colmi di interesse nel
far prevalere le proprie argomentazioni.

La tattica che si utilizza in queste situazioni da quando il primo uomo ¢



apparso sulla terra ¢ semplice quanto ovvia, la fuga.

Una fuga veloce e senza vergogna. Si sentiva il fruscio del vento da quanto
stavamo correndo rapidamente. Forzammo la catena del cancello e poi giu
dalla lunga discesa alberata di quella strada. Udimmo pero delle voci
provenire dall'altra via, la stessa che avevamo seguito per arrivare li.
Percorremmo quindi un piccolo e stretto sentiero a sinistra che portava verso
due palazzi.

A meta vicolino uno dei tizi ci avvisto e disse agli altri di fare il giro in
macchina.

In teoria dovevamo scavalcare il recinto di uno dei due palazzi e nasconderci
nel loro giardino ma il piano falli dato che eravamo stati scoperti, fummo
quindi costretti a proseguire, passare in mezzo ai due palazzi fino ad una
salita che finiva nel giardino di una villa abbandonata.

Poco lontano dalla salita c’erano dei cespugli e ci sdraiammo li. Pietro e
Lancio sotto ed io sopra perché li potevo coprire dato che avevo un cappotto
nero molto lungo stile Il Corvo e pantaloni scuri, non sono mai stato uno
stilista. Mi stava bene perché non mi sporcavo ma stavo anche consideranto il
fatto che, in caso ci avessero scoperto, sarei stato il primo a prenderle.

Mentre ero assorto in queste considerazioni mi accorsi dalle vibrazioni che
venivano dai polmoni di Pietro indicanti il funzionamento dell’apparato
fonatorio. Il soggetto stava parlando. Ma con chi? non con me e nemmeno
con Lancio dato che non lo stava cacando.

“Oh Lancio, Marcio, pregate anche voi che qui ci lasciamo la buccia! Dai
forza, ma fatelo in silenzio!”

Stava davvero pregando?

Lancio lo segui a ruota.

Due esseri le quali uniche buone azioni della loro vita fino ad allora erano
state lo spegnere le sigarette nel posacenere del Bar, e nemmeno sempre,

stavano pregando. Qual era il senso? che si prega solo per necessita? Bhe,



non volevo fare il guasta feste e mi stavo accingendo ad unirmi alle pecorelle
smarrite quando dei rumori provenienti dall’inizio della salita, fecero
terminare di colpo quella piccola messa.

Voci si moltiplicarono lungo tutto il percorso, c’erano anche due macchine
che saliva piano e, cosa molto piu preoccupante, sentimmo il rumore di una
catena contro la ghiaia della salita.

Tutto quel casino aveva pero fatto accorrere alle finestre degli inquilini che
chiesero spiegazioni. “Ora vengo giu” disse uno dei due che, dalla voce,
sembrava essere un uomo sulla cinquantina. Scese e discusse con alcuni
membri del branco mentre le altre persone stavano sempre a guardare dalla
finestra, supposi per precauzione.

Comunque eravamo salvi! Ora gli avrebbe detto di andarsene o avrebbe
chiamato la legge o puttanate simili. Non so di cosa stessero discutendo ma
dopo qualche minuto anche il tizio del palazzo comincid a cercarci.
Semplicemente fottuti.

Quel detto che dice “meglio cosi che peggio”, veramente saggio, ma il
peggio ’avevamo gia passato da un pezzo per finire belli freschi e puliti in
un oceano di merda.

Unica nostra alleata ora era I’oscurita dato che fortunatamente non c'era la
luna, ma tutti cercavano ansiosi di avere un pezzo di noi.

Dopo un lasso di tempo non meglio quantificabile, dato che la paura ha anche
questa capacita, mi sentii osservato e girai molto lentamente la testa verso
destra.

A sei o sette metri da noi c’era il tizio del palazzo ci guardava o meglio,
osservava qualcosa verso la nostra direzione. Pensai che ora avrebbe
chiamato gli altri che ci avrebbero riempito di gioiosi abbracci al grido
“Alleluja! Eccovi qui!” e saremmo andati via trotterellando tutti insieme in
armonia.

Era titubante, pareva non riuscire a focalizzare bene cosa eravamo ma io lo



vedevo bene e comunque bastava venisse un po’ piu vicino.

Non rimase a lungo, infatti se ne ando contro ogni piu rosea aspettativa!
Rimasi sinceramente perplesso da quell episodio. Che le preghiere di quelle
due carogne avessero davvero contribuito? Forse ¢ vero che il pentimento
sincero di chi non crede o crede poco, sia efficace. Ma non avevo tempo di
entrare in crisi mistica, saremmo stati in merda fino a quando non se ne
fossero andati tutti.

Quando non sentimmo piu voci né fruscii aspettammo un’altra mezz’ora per
paura che ci aspettassero alla fine della discesa. Poi molto cautamente,
cominciammo ad incamminarci verso il primo palazzo, poi il secondo e poi
Verso casa mia.

Quasi non ci parlammo lungo il tragitto, ognuno assorto nei propri pensieri.
Non chiamai Claudia, la mia ragazza, tanto I’avevo gia fatto dopo cena ed
una volta a letto pensai all’accaduto. Nella fattispecie al tizio del palazzo che
non ci aveva visto. Mi rodeva il non riuscire ad essere totalmente distante
dalla teoria mistica. Alla fine arrivai ad un’unica conclusione: meglio per noi.

Sentii un ronzio nella testa, quasi fosse un eco di una voce.
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CAPITOLO 2

La mattina dopo non aveva certo 1’oro in bocca.

Mi alzai sfinito dal suono incessante e fastidioso della sveglia, quindi gia
incazzato alle otto dato che un’ora dopo avrei avuto un colloquio.

Mi lavai e vestii decentemente. Uscii di casa, presi l'ascensore e pigiai il
bottone con inciso uno “0”.

La mia auto, una Fiat UNO turbo 1.4 i.e. grigio scuro del 1994 era
parcheggiata a venti metri a sinistra dall’uscita del palazzo. Accesi il motore
e poco dopo la radio, Wart Hog dei Ramones! Mica male come buon giorno!
Peccato che duri poco.

Mi immersi nel traffico furibondo delle otto e quaranta, gente che sbraitava a
claxon e dita, solo medie.

Mi presentai con ben tre minuti d’anticipo, per far bella figura, all’azienda.
Una segretaria molto carina, capelli rossi veri, pelle bianca, lentiggini € un
vestito elegantemente sobrio, sotto gli occhiali si nascondevano degli occhi
azzurri. Mi accolse gentilmente pregandomi di accomodarmi su delle
apposite poltrone marroni, un po’ troppo soffici, mentre lei avvisava “il
capo” del mio arrivo.

Era una ditta di lavorazione meccanica di precisione ed 10 ero andato li per
cercare di essere assunto come tornitore cnc, dato che era 1’unico lavoro che
avevo fatto fin’ora.

Mi accorsi che la segretaria mi stava scrutando timidamente, come per avere
una risposta ad una domanda.

“Qualcosa non va?” le dissi in modo gentile

“No no affatto, perd mi scusi se mi permetto ma... lei per caso suonava negli
‘Infringer Dress’?”

“Mpf... colpevole, non pensavo ci conoscesse.”

“Si si, mi piacciono le vostre canzoni, ma perché vi siete sciolti? se non sono
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indiscreta eh!”

“No no, si figuri, ¢ stato il classico blocco dell’artista, alla fine ¢ inutile
continuare se non hai piu nulla da dire, no?”

“Si, per questo vi do ragione, ma cosi... di punto in bianco...”

Driin...

Salvato dal telefono, odio questi discorsi. La verita era che il cantante aveva
messo su famiglia e non avevamo trovato nessuno per sostituirlo. Mancando
un componente gli altri pian piano avevano perso la voglia di continuare.
Non 10, avrei continuato per tutta la vita, era quello che volevo e forse per
quello ora mi disturbava cosi tanto anche il solo parlarne. Era il fallimento
piu doloroso della mia vita. Certo che fare Punk in Italia era estremamente
difficile, ma ci credevamo e 1 concerti, anche all’estero, non mancavano, cosi
come non mancava il pubblico.

Ora erano rimasti solo 1 ricordi di quelli che incontri, ma per me ogni volta ¢
come un colpo d’ascia al cuore, quindi preferivo sempre evitare anche a costo
di fingere o mentire.

“L’ingegner Marchetto la sta aspettando, ¢ la prima porta sulla sinistra. In
bocca al lupo!”

“Grazie mille!”

Bussai educatamente e una voce all’interno mi permise ’accesso. Notai
nell’aprire la porta che la segretaria mi stava ancora guardando e le sorrisi. 11
mio pensiero era pero rivolto alla voce che mi aveva risposto, la immaginavo
da uomo ormai stagionato, invece era giovanile anche se molto annoiato.
Nella piccola stanza c’era solo una scrivania, una bassa ed esile sedia per gli
ospiti, due quadri osceni dietro la porta e una pianta tropicale dalla parte
opposta alla porta, in modo che sia 1 quadri sia la pianta la potesse vedere
solo chi stava dall’altra parte della scrivania. Il tutto faceva capire che non
era stata messa nelle mani di un arredatore.

“Buon giorno, ¢ permesso?” dissi energicamente, ma il tipo al di la della
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scrivania rispose con un ‘“’giorno” molto svogliato mentre continuava a
scrivere, i1l che non mi predispose ottimamente, ma avevo fatto gia molti
colloqui e mi stavo quasi abituando. Il fatto che mi irritd di piu fu il non
essere degnato di uno sguardo, tranne quando entrai. Resto chino nella sua
stesura e poi quando finalmente ebbe finito, esamino il mio curriculum vitae.
Mi presi la liberta di sedermi visto che nessuno aveva avuto la cortesia di
concedermelo. La mia mossa non ebbe alcuna ripercussione sul mio “forse”
datore di lavoro.

Ing. Sergio Marchetto lessi sulla targhetta, un tipo nullo, vuoto, in perfetta
simbiosi con la stanza. Era vestito e pettinato come un uomo qualunque di
quelli che non noti passando per strada. Tutta la sua persona sembrava volta a
non apparire, non essere osservata.

Si decise a parlare e lo vidi bene in faccia. Anche se 1l modo di vestirsi e di
porsi gli dava un aspetto piu vecchio, sembrava avere dai 27 ai 30 anni, piu o
meno la mia eta. Una barbetta scura e non curata contribuiva a dargli
un'immagine banale.

Attraverso gli occhiali due occhi marroni e vacui, senza vitalita alcuna.
“Dunque signor Marcaletti, nel suo curriculum ha scritto che ha frequentato
un Istituto tecnico ed ¢ specializzato in meccanica, poi ha lavorato sette anni
in due aziende, che tra I’altro conosco, ma non vedo nulla riguardo a lavori in
tre anni, poi ha lavorato in un’altra ditta per quasi tre anni ed ora ¢
disoccupato da sette mesi. Che cosa ha fatto in quet tre anni di inattivita?”
Tutto questo lo disse sempre rivolgendomi lo sguardo solo per un attimo,
cosa che mi innervosi sempre di piu.

“Sono, o meglio, ero 1l bassista di una band” quest’ultima parola fece alzare
gli occhi all’ingegnere, scorsi anche un barlume di umanita in quel volto
ancora giovane, ma subito li chind come per paura di smarrirsi in un mondo a
lui 1gnoto.

“Forse ci conosceva, Infranger dress”™ rispose con un secco “No”.
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“Mi1 scusi, la sua segretaria mi ha riconosciuto e pensavo che forse anche
lei... comunque all'inizio ovviamente lavoravo ma dopo qualche anno, € in
particolare in quei tre anni, non sono piu riuscito a far combaciare il lavoro
con la musica quindi...”

“Quindi per tre anni si ¢ dedicato a questo hobby.”

Il figlio troia stava rischiando. Hobby? Aveva chiamato hobby una fede?
Come andare in una piazza a Bagdad ed imprecare ripetutamente contro
Allah.

Strinsi forte le dita alla sedia perché tra me e I’incosciente coglione ¢’era solo
una fragile scrivania.

Il colloquio prosegui per un po’ con domandine banali tipo “Ha una qualche
conoscenza in ambito di programmazione siemens fanuc?” per accertarsi
delle mie conoscenze.

Riuscii a stento a tamponare la voglia di ucciderlo a pugni, ma
fortunatamente stava per concludere.

“Le diro, non mi ha certo impressionato, ma aspetti comunque una nostra
risposta, non a breve dato che non ¢ I’unico in cerca di lavoro.”

Mancava solo una goccia, anche una cazzo di mezza goccia a farmi diventare
un cannibale.

Mi alzai e me ne andai.

“Buon giorno” dissi cercando di nascondere il mio astio, “...giorno...”
rispose.

Dopo un sorriso alla segretaria che era stata cosi gentile, decisi di scappare
prima che anche I’ultima mezza calasse.

Mi buttai in macchina, accesi ’autoradio quasi al massimo e tirai un urlo
sconquassante. Non mi accorsi che il parcheggio non era deserto, c’era
un’auto di fianco alla mia con un tipo alla guida che guardava attonito.

“CHE CAZZO VUOI?” urlai, poi misi la marcia € me ne andai.

Mentre guidavo, non riuscivo a smettere di pensare a quel volto odioso, a
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quella situazione opprimente. Il brutto era che mi teneva per le palle, avevo
bisogno di lavovare come tutti e di aziende simili in zona non ce n’erano
molte.

Mentre ero avvolto in questi pensieri, fermo al semaforo, passo un tale sulle
strisce pedonali.

D'istinto accelerai preso da una furia omicida, era come se il sangue mi
avesse annebbiato la vista, vedevo solo quello che volevo vedere. Mi piaceva
avere il potere di schiacciare quella persona con la gioia dei bimbi quando in
bici attraversano le pozzanghere.

Rinvenni poco prima di commettere un omicidio. Avevo scambiato quel
passante per 1’ingegner Marchetto.

I1 tipo equivoco ma la prese sportivamente, lodando mia madre, dandomi dei
consigli su dove andare a fare le ferie con i1 miei cari e cortesemente mi
indico, col dito medio, la strada.

“Sto avendo le allucinazioni e per di piu, sto parlando da solo. E la prima
volta che...”

“No.”

Una voce mi sorprese ed era stato come un faro nero in quella giornata di
sole. Mi girai 1n tutte le direzioni. Non capivo se fosse stata la mia o quella di
qualcun altro. Come quando si pensa a qualcosa, ci si crea una domanda, un
dubbio o una speranza ma in fondo supponiamo la risposta.

Forse era solo la risposta dalla domanda; forse no.

Avrel avuto un altro colloquio quella mattina verso le dodici ma decisi di
telefonare, inventarmi una scusa ¢ rimandare.

Ero troppo nervoso.

Girai per un non so dove della citta, sentendo del reggae rilassante.

Mi fermai al parco. Si sentivano comunque le auto ma c’era pace ed era
proprio una manna nel mio stato. Feci due passi attraverso quello specchio di

natura ¢ mi sdraiai in mezzo ad uno dei prati che componevano il parco.
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Claudia a quell’ora era a lezione all’universita o all’ospedale visto che
studiava per diventare infermiera, quindi per non disturbarla le mandai un
messaggio come pattuito. Poi preparai tutto il necessario per far su e mi
fumai I'ultima canna che avevo a disposizione, senza nemmeno crearmi
platoniche angosce sul bisogno di procurarmene dell’altra. Ora mi bastava
rilassarmi. Il resto dopo, il resto era trascurabile.

Chiusi gli occhi per un po’ tentando di sentire solo gli uccelli ed il vento ed
ammutolendo le macchine e le altre poche persone.

Verso le dodici e trenta decisi di fare una tappa alla Ca d’Ass perché avevo la
gola arsa e volevo vedere se c¢’era qualche compare.

Entrai nel locale con fare spavaldo, me lo potevo permettere perché era il
nostro ritrovo da una vita.

“Mi faresti un mezzo di super Nadia?”

“Siediti che te lo porto 10.”

“Grazie!”

Gran donna, peccato per la differenza di eta. Nadia era la socia di minoranza
di Aldo.

Cinquantenne o giu di li ma ne dava a moltissime donne piu giovani di lei.
Capelli biondi ma tinti e ricci che ricordavano la moda degli anni *70. Gli
occhi azzurro scuro erano sempre truccati, ma leggermente, con la classe che
la distingueva da quelle che lo fanno e sembrano delle lucciole. Non si faceva
scrupoli a massacrare 1 vecchietti od 1 ragazzini che non le portavano il
rispetto dovuto ma sapeva essere gentilissima con gli altri. Una donna vera
insomma ed anche molto curata. Chissa quanti sogni, € non solo, si saran fatti
quei vecchi ubriaconi che, mentre giocavano a carte o a biliardo, davano
occhiate lascive con quelle facce sorridenti ma indurite dall’eta.

Mi guardai in giro. Sempre tutto uguale, come in un vecchio foto-quadro
appeso alla parete. Dei ragazzi che smanettavano con un videogioco,

probabilmente avevano bigiato a scuola, 1 vecchi che tra una sbirciata e I’altra
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giocavano a carte mentre parlavano dei soliti discorsi noiosi, frutti nati marci
di partiti, calcio e dei loro anni passati, € poi come sempre c’era il tizio che
scriveva.

Il suo abito sembre estremamente elegante, il suo fare da uomo d’altra epoca
e il bicchiere di vino gli davano quell’aria anacronistica, accentuata dal suo
cilindro appoggiato sul tavolo, quasi fosse il suo unico compagno e
interlocutore di un discorso silenzioso. Non ho mai capito perché nessuno gli
parlasse, lo evitavano, non gli rivolgevano nemmeno un piccolo cenno tranne
quando arrivava e quando se ne andava.

Ad Aldo non importava perché non disturbava, consumava vini tra 1 piu
costosi € non rendeva mai il locale completamente vuoto, cosa che lo
deprimeva tremendamente.

A parte questo, sembrava che lo scrittore avesse una sorta di aura funesta che
lo rendeva repellente alle altre persone, un Mr. Hide dei giorni nostri o, piu
semplicemente, non lo calcolavano perché era una figura di contorno come
un vaso di fiori finti che si nota solo quando viene cambiato.

Io non avevo di questi problemi. Ero pronto a fare amicizia con chiunque. Un
giorno gli chiesi che vino stava bevendo e cominciammo a chiacchierare.

In verita non era uno di molte parole ma gli piaceva ascoltare, anche se ogni
tanto si metteva a scrivere mentre stavo parlando. Un po’ eccentrico.

Mi avvicinai e mi sedetti.

“O1! com’e?”

“Buon giorno, mi sento bene grazie.”

“Come va il romanzo?”

“Ritmico, come dev’essere.” ‘Che risposta €?’ pensai, ‘10 non me ne intendo,
sara una cosa che si usa in gergo.’

“Ora che ci penso, non ti ho mai chiesto di cosa si tratta.”

“Mah! Non penso che... ”

Lascio la frase a meta dato che non aveva piu un interlocutore attendibile.
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Nadia stava arrivando con la mia birra. La mia e di nessun altro. Mezzo litro
di promesse di assuefazione dissetante. La cameriera mi guardo intenerita dal
mio sguardo luccicante e si limitd ad appoggiarmela sul tavolo. Lo fece
distrattamente pero, forse inebriata dal mio fascino mattiniero, ma quel
nettare divino rischio di finire vanificato al suolo.

“Piano piano! puo farsi male!”

Dissi quasi piangendo, al punto che tutti non seppero piu a chi mi stessi
riferendo.

Nadia, ingenuamente, penso mi stessi riferendo a lei e mi ringrazio.

Io la guardai sollevato, non avrei retto ad un tale spreco, ma lei lo intese
ancora una volta a suo modo, come “sono contento che non ti sei fatta male”
¢ ricambio con un altro sguardo morbidoso.

Stupefacente come le persone capiscano solo quello che vogliono capire.
Stupefacente come la roba che portava, in una piccola scatola avvolta in un
tessuto ricamato, Lancio, appena entrato nel locale.

Per una volta era I’'uomo giusto al momento giusto.

Mi dimenticai dello scrittore, tanto 1 nostri brevi dialoghi venivano sempre
interrotti, e seguii il tossico che mi aveva invitato sul retro del locale.

“Allora Marcio? Tuttapposto?”

“Ma lascia stare va, mattinata di merda. Per fortuna son riuscito a metterci
una toppa.”

“Come ti ¢ andato il colloquio?”

“Appunto Lancio appunto, quindi...”

“Quindi faccio su.”

“Bravo! Vedi che quando ti applichi! Ma il droghiere quando lo becchi?”
“Stasera, anche perché poi va via per due settimane, non chiedermi dove, 10
me ne sto zitto, se non me lo dice prima lui. Piuttosto, cosa ne pensi di ieri
sera? Intanto fammi fare uno sgorgo...”

Gli passai la birra.
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“E cosa dovrei pensare?”

“Come cosa? T1 sembra normale? Da quello che ci hai detto il tipo era troppo
vicino per non averci visto!”

“Nemmeno tu mi sembri tanto normale, ma mica mi stupisco. Cosa ti devo
dire? Sara stata la fata buona dei fattoni a renderci invisibili, o la fatta, o la
fattanza.”

“Sei una testa di cazzo, prendimi pure per pirla ma secondo me qualcuno ha
guardato giu.”

“Ue¢, ora fai il chierichetto? Il tipo non sapeva se eravamo stati effettivamente
noi, magari avrebbe fatto prendere un sacco di mazzate alle persone
sbagliate, voleva avere la coscienza a posto.”

“La fai troppo facile cosi.”

“Mmm... ok allora mettila cosi, il buono che si priva dell’unico pezzo di pane
per darlo al bimbo affamato e 1’avaro che glielo nega, rispondono allo stesso
concetto. Mi segui?”

“No, che c’entra?”

“Te pareva... se il buono non provasse piu piacere nel dare che nel negare, si
sarebbe comportato come 1’avaro o una via di mezzo, quindi se il tipo del
palazzo fosse stato sicuro della nostra colpevolezza li avrebbe avvisati, ma
non sapendolo, voleva evitare guai con la propria coscienza, € magari un
piacere nel decidere della nostra sorte I’ha provato. Non sto dicendo che
sicuramente ¢ andata cosi, ma € una ipotesi plausibile.”

“lo sto cominciando a credere che sia stato I’angelo custode, se poi tu vuoi
continuare a scherzare... Stavo facendo un discorso serio Marcio, ’fanculo.”
Poso la mia birra sul davanzale di una finestra chiusa e si accese lo sgarrone.
Mi ripresi la birra e risposi all’accusa.

“Tu che fai un discorso serio? Prima volta? Vuoi vedere che mi diventi un
teologo? Comunque ero venuto per rilassarmi € mi ritrovo con un fattone con

le crisi mistiche, pensa te! Perché non vai a fare 1’asceta in una grotta, ti bevi

20



la tua piscia, coltivi qualche ortaggio e pensi a quanto sei un coglione? Poi
quando ti ripigli torni.”

“Vabbe, ¢ inutile, sei peggio di Pietro, ripassami la birra per la canna.”
“Questa ¢ un’offesa gravissima Lancio, lo sai!”

Continuammo a cazzeggiare per un po’, aspettando che ci venisse fame.

“Che fai stasera Marcio?”

“No, domani ho altri colloqui quindi ¢ pacchissimo, anche alla Cla ho detto
che me ne stavo a casa.”

“E chi ti ha detto niente?! Stai tranquillo eh! Ho solo chiesto!”

“Mpf...”

Alla sera cucinai qualcosa di veloce, stressato e incazzato com’ero dai due
colloquio. Sapevo che era normale, anzi i1 veri problemi sarebbero iniziati
quando sarei dovuto andare effettivamente a lavorare, ma almeno il problema
soldi si sarebbe dissolto.

Finito di cenare misi le cose sporche della lavastoviglie, la caricai visto che
era piena e puzzava, poi pulii anche la cucina.

Pulivo I’esterno della mia vita perché dentro di me sentivo un gran casino,
avevo bisogno di un po’ di ordine, di tracciare una cazzo di linea e seguirla,
ed era la prima volta che lo desideravo.

Mi stesi sul divano e guardai un documentario sulle orche. Cacciano le
balene, sono ghiotte della loro lingua. Cercano le madri con 1 piccoli, li fanno
stancare e se riescono a separarli, spingono il piccolo sott’acqua finché non
annega. Sembrerebbe crudele ma devono mangiare pure loro.

Non era ancora finito quando squillo il telefono.

“Ehila Patata! come va?”

“Ciao Cla, al solito, stavo guardando la tele.”

“I tuoi colloqui son andati male come mi hai scritto?”

“Bah, stendiamo pure un velo pietoso su quasi tutta la giornata.”

“Hai per caso cambiato idea sulla serata? Almeno ci vediamo...”
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“Mi dispiace ma non mi sento proprio di uscire, anzi spero di addormentarmi
presto, mi sento proprio giu.”

“Mmm... va bene, perd domani ci si vede? E giovedi! Non dirmi che hai
ancora colloqui?”

“Solo uno e alle due e mezza, quindi non c¢’¢ problema.”

“Va bene, allora riposati tanto tanto, sogni d’oro!”

“Anche a te tesoro, a domani.”

Appena ebbe appeso mi diedi del coglione. Non le avevo chiesto né com’era
andata all’universita, dato che tra poco avrebbe finito i tre anni e sarebbe
diventata infermiera, n¢ come stava suo fratello che era finito all’ospedale
con due costole rotte. Un regalino degli Skinhead di Milano che 1’avevano
beccato da solo di notte e, in quanto Sharp, ’avevano riempito d’affetto.
Povera piccola, se ¢ vero che le ragazze si mettono con 1 bravi ragazzi, poi li
tradiscono con 1 “macho” per fare solo sesso ma poi tornano all’ovile, perché
stava con me? A parte il passato un po’ eccitante, non avevo nulla da offrirle.
Mi stesi nuovamente sul divano mentre la voce narrante del documentario
continuava a spiegare il comportamento delle orche. Io sentivo ma non
ascoltavo, pensavo a quel che mi era successo, al mio stato attuale di nulla
facente e a quello che avrei potuto fare per cambiare 1’andazzo.

Stavo fissando un punto sul soffitto bianco come facevo da bimbo, e dopo un
po’ mi apparvero colori mutevoli, poi le ombre ed infine le figure che
cambiavano a seconda del punto preciso dove posavo lo sguardo.

Era qualcosa di stupido, ma mi rilassava. Stavo pensando a come era bello il
mondo dei bambini e ai ricordi di quando lo ero, quando qualcosa mi
sorprese all’improvviso.

“Ne sei sicuro?”

Ero sicuro che questa volta non era una voce che veniva né¢ dal mio “i0”
interiore, né da altro. Ed era qualcosa completamente al di fuori di me.

Ebbi paura. La paura che si prova verso qualcosa di sconosciuto ¢ che mi
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poteva coinvolgere.

Poi 1l nulla; svenni o mi addormentai all’istante.
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CAPITOLO 3



Mi svegliai o rinvenni che era mattina, anzi le dodici e quarantatre dal mio
fido orologio svegliarino, che non aveva suonato affatto oppure non I’avevo
sentito.

Rimasi un po’ accucciato nel silenzio stuprato dai suoni della citta, poi mi
resi conto che il domandare era inutile € mi alzai per cucinare qualcosa.

Stavo per dimenticare 1’appuntamento delle due e mezza, quindi misi da
parte le mie doti culinarie e tirai fuori dal freezer una pietanza pronta.

Altro colloquio, altra incazzatura.

Non ne potevo piu di coglioncelli che si sentivano in dovere di guardarmi
dall’alto in basso solo perché avevano un lavoro, meritato o meno. Maledissi
1 datori di lavoro, tutti in tronco, da quelli che fingono interesse e sembra ti
tengano in palmo di mano per poi cacciarti meglio la testa nel cesso a quelli
che, molto piu lealmente, mostrano subito di non avere alcun interesse per te,
che se sei vivo o morto a loro non cambia.

Certi giorni me la prendevo con tutte le categorie. I ciclisti prima di tutto!
Padroni incontrastati della strada, vestiti come agonisti € stanno in otto su una
corsia, € fanno pure gesti di disappunto se gli suoni per farli levare dalle
palle! Quelli delle compagnie telefoniche che giurano sulle loro madri sul
fatto di avere le tariffe piu basse della storia anzi, ci puoi pure guadagnare, e
ti telefonano anche durante i pasti sperando di prenderti per sfinimento. |
fiorai che ronzano come mosche di sera nei pub, insistenti anche quando al
tavolo ci sono solo uomini. Le vecchie pensionate che come unico scopo
hanno di andare a tutte le messe e a tutti 1 funerali, non per credo, ma per
sparlare di tutti, vivi e morti, mentre 1 mariti sono al circolo a bere ¢ a giocare
additandomi poi come drogato. E poi tutti gli altri.

Giorno dopo giorno la mia esistenza era ciclica, ma non come volevo che
fosse. I problemi, le discordie tra esseri umani, le “voci”, tutto andava contro
il mio voler trascorrere una vita sostanzialmente normale, per quello che

significhi. Insomma quasi nulla stava funzionando. E poi il fatto che in fin
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dei conti volevo solo fare il musicista, ma anche quello non lo potevo piu
fare.

Unico sollievo in quel periodo era Claudia. Era lei che mi rendeva le cose, se
non piu facili, almeno sopportabili, facendomele guardare da differenti punti
di vista.

Non me ne stavo accorgendo ma quando stavo con lei, avevo pace; cosa si
puo desiderare di piu da una compagna?

Una sera facemmo un aperitivo con degli amici comuni. Ridemmo e
parlammo di cosa si potesse fare per continuare al meglio la serata. o rimasi
zitto per non interrompere le discussioni € 1 sorrisi che si stampavano sui
volti.

Quando ci alzammo, Claudia venne da me con fare serioso ma con un mezzo
sogghigno. Le sue calde mani candide cercarono le mie.

“Ehi, non hai detto nulla quando abbiamo deciso dove andare, non ¢ da te!
Cos’hai?”

“Io non vengo, quale che sia il posto dove voi andate, ho avuto una giornata
di merda e domani ¢ venerdi. Voglio dormire e so gia che farete tardi, non
dirmi di no.”

“Non ti dico di no, ma tanto avevo gia deciso di passare con te la serata, e mi
va bene se stiamo a casa.”

“Ehm... quale delle due parole, voglio dormire, non ti ¢ chiara? Dai Cla,
voglio che ti diverta stasera e 10 vado a letto presto per il motivo sopra citato,
tanto ci vediamo domani.”

Non ci fu verso di convincerla, cosi salutammo il gruppo e ci dirigemmo alla
macchina.

Entrammo 1n casa, accesi luce e TV.

“Intanto fai quel che vuoi, se hai sete o fame sai dove cercare. lo faccio una
doccia veloce e arrivo.”

Non accenno parola. I suoi occhi blu mi fissarono per un attimo prima di
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sparire avvolti dai lunghi capelli marrone chiaro, si mise a rovistare tra i miei
CD muovendo di poco la forma affusolata delle sue dita; 10 andai in bagno e
mi affrettai a svestirmi e ad aprire 1’acqua della doccia.

Nemmeno mi accorsi della tua presenza fino a quando le sue braccia mi
avvolsero e le sue labbra cercarono le mie. Si era svestita solo per meta e
l'acqua gia aveva innaffiato il resto. Non ci stetti molto a pensare e completai
l'opera.

Le carezze e le coccole pian piano diventarono piu audaci. I sussurri si
confusero con il fruscio dei nostri corpi avvinghiati. Cercai altre parti del suo
volto da baciare e mordicchiare, poi il collo, il petto... ¢i trovammo di nuovo
amalgamati... L acqua scorreva sulla pelle del viso e dava alle espressioni,
mutevoli sfumature. I suoi seni combaciavano col mio corpo ma la nostra
pelle serpeggiava dolcemente in direzioni diverse. Ora non sapevo dove
finivo 10 ed iniziava lei. Le nostre mani vagavano per sentieri delineati dal
piacere; le mie dita partivano dai piedi, allacciando i1 malleoli, po1 oltre le
ginocchia. Com’erano caldi 1 nostri pensiert € molti erano i1 suoni che si
udivano a seconda di dove si posavano le nostre mani.

Archi di tempo dopo eravamo sul divano, con un asciugamano preso di colpo
per continuare a fare cio che era iniziato cosi bene.

C1 trovammo addormentati, abbracciati.

Mi svegliai e cercai di disgiungermi da lei senza svegliarla. Ci misi molto
tempo.

La guardai mentre la avvolgevo in un altro asciugamano asciutto, prima di
vestirmi alla buona.

Volevo fare qualcosa e, visto che non avevamo cenato, mi misi a cucinare.
Andai in cucina dove mi aspettavano trepidanti stoviglie e fornelli. Pensai un
attimo a quello che potevo fare in base a quel che avevo in casa.
Fortunatamente il giorno prima ero andato al supermercato. Moltiplicai le

mani per radunare su di un piano il necessario.
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Tagliai una zucchina a rondelle e tritai gli anelli piu piccoli. Gli altri li
asciugai ed infarinai per poi friggerli in olio di arachidi e tenerli al caldo.
Cossi 1 fagioli freschi che avevo in acqua salata, con un mezzo scalogno in
camicia ed una foglia d’alloro. Presi dei pomodorini e li sbollentai per pochi
minuti, intanto tritai un altro scalogno e lo feci soffriggere con olio d’oliva.
Tirai fuori dall’acqua 1 pomodorini, li ricisi a meta e 1i unii allo scalogno e ai
fagioli. Provai il grado di sale e pepe e li feci cuocere per altri dieci minuti.
Presi del tonno dal frigo e lo tagliai in due filetti. Lo passai nei semi di
sesamo e li cossi per trenta secondi per lato in una padella antiaderente con
pochissimo olio.

Preparai la tavola, togliendo 1 vari oggetti che vi si trovavano sopra, CD,
chiavi, accendini, biglietti vari, telecomandi e un vaso con 1 fiori secchi.

Due piatti, tovaglioli, forchette e coltelli, birra per Claudia e vino bianco per
me dato che con quel piatto avevo trovato uno splendido abbinamento con il
trebbiano toscano, ma alla mia ospite il vino non piaceva, soprattutto il
bianco.

Mi misi a guardare ancora Claudia, dormiva cosi teneramente... ma non
avevo fatto tutta quella fatica per nulla cosi mi decisi a svegliarla dolcemente.
La accompagnai fino al tavolo e le diedi una generosa porzione di “costata di
tonno con fagioli borlotti in umido ed anelli di zucchine dorate”.

“Attenta che scotta tutto, tranne penso il tonno.”

Vivisezionai la mia porzione per farla raffreddare.

Lei guardo con aria perplessa, non sempre gradiva la mia cucina ma affondo
la forchetta nella pietanza e, dopo qualche soffiata, apri le labbra sottili e in
fine assaggio. Pochi istanti dopo...

“Mmm! E buonissimo Patata! Dove ’hai comperata?”

“Mpf...”

La mattina seguente ci alzammo grazie ai cellulari che suonarono all’unisono

il motivetto era tratto dalla canzone “Nelly the elephant” dei “Toy Dolls”,
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I’avevo fatta 10 coi tasti del cellulare perché non si trovava in giro e Claudia
aveva insistito perché la mettessi anche a lei.

Io dovevo andare in banca ed in posta, lei in ospedale a Busto Arsizio.

Stavo aspettando che uscisse dal bagno per poi andarci i0 quando squillo il
telefono.

“Pronto?”

“Buon giorno, il signor Marcaletti?” chiese una voce femminile non del tutto
nuova.

“Si, chi parla?”

“Chiamo da parte dell’ingegner Marchetto, lei era venuto da noi per un
colloquio, ricorda? ora vorremmo facesse un periodo di prova, ma prima
dovrebbe venire qui lunedi mattina alle nove per i dettagli se ¢ d’accordo”
“L’ingegner Marchetto? ah si, mi ricordo...si si va bene, lunedi alle nove
saro da voi!”

“Perfetto, buon week end!”

“Altrettanto, buona giornata.”

Era la segretaria che mi aveva riconosciuto, molto gentile. Non avevo alcuna
voglia di rivedere quella immane faccia di merda, ma di certo non potevo
schifare I"unica offerta ad oggi pervenutami e comunque avevo un certo lasso
di tempo per pensarci su.

“Chi era Patata?”

“La segretaria di un posto dov’ero andato a parlare, lunedi devo tornare e
vogliono farmi fare un periodo di prova.”

“FIICOOO!!! sei contento?”

“Si si, ma era proprio il piu stronzo, e poi ¢ molto strano che dopo solo un
colloquio mi vogliano far fare una prova no?”

“Eddai amore, che te frega? Se cominci cosi scazzato non ti vedo molto bene
eh!”

“Massi, ¢ solo che non me la dimentico quella faccia da culo, poi mi passa.”
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“Bacino passatutto?”

“Uno? Molti! se no non esci di qui!”

Dopo la banca e la posta andai al supermercato, anche se non ne avevo
bisogno.

Lo adoro quando non c’¢ la ressa, puoi scegliere tutto con molta piu calma.

E di mattina che sembra proprio come di quei luoghi pacifici, accoglienti che
mostrano in pubblicita.

Presi qualche patata, broccoli, cavolfiori, e alcune zucchine tonde dato che
avevo in mente una ricetta. Mi tuffai al banco del pesce dove mi cadde subito
I’occhio sul filetto di pesce persico africano, ma mi ricordai di aver letto della
sua provenienza, il Nilo, non il fiume piu pulito del pianeta. Chiusi la cosa
prendendo dello spada e 1 totani. Carne e altro ce ne avevo. Era il momento
delle porcate. In quasi tutti 1 supermercati c’¢ qualche cosa di orientale,
africano, o comunque quelle cose che tanti occidentali di solito non
mangiano. L’ultima volta avevo trovato una zuppa messicana derivante da
una ricetta azteca, 1 messicani ne vanno ghiotti e la mangiano pure di mattina.
Mi ero limitato a trascrivere gli ingredienti e a farmela da solo dato che
avevo letto della presenza di aglio, ortaggio orrendo che andrebbe vietato. Le
cose piu strane venivano dall’oriente, ma avevo trovato anche un piatto
austriaco...’sti mezzi crucchi mettono 1’erba cipollina da per tutto e in piu
c’era un osceno effluvio di rafano, radice troppo forte per chi non ¢ abituato.
Questa volta non rischiai e presi solo delle alghe giapponesi.

Il week end trascorse tranquillo e non scappai un secondo da Claudia. Che
poi perché avrei dovuto scapparle? Stavo sempre meglio con lei. Mi sentivo
come nella canzone di Paolo Conte,”Wanda”. Sabato andammo a fare un giro
al Lago Maggiore dove c’erano tutti quei negozietti sfiziosi che piacevano a
lei. Cenammo in una taverna che serviva dell’ottimo vino rosso. Non ne
andava pazza e non reggeva molto, ma lo bevve ugualmente. Non chiesi il

perché, era talmente ovvio. Andammo a casa mia tra mille baci e carezze.
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Finimmo la serata nel migliore det modi, con un’abbondante dose di... non
s0, non era nemmeno piu sesso, andava oltre. La domenica fu quasi uguale al
sabato. Non vedemmo 1 nostri amici, non ci andava. Volevamo essere tutti
per noi.

Il lunedi arrivo presto, stranamente presto, e si porto dietro il futuro. Avevo
I’appuntamento con quel coglione dell’ingegnere, il pinco pallino nato, e la
cosa non mi allettava per nulla. Fumai una canna solo per arrivare calmo e
pacato, in modo da non aver pensieri feroci.

Vidi il rutilismo della segretaria appena sceso dall’ascensore, e la sua
bianchissima pelle mi accolse molto gentilmente come 1’altra volta. Mi saluto
tra 1 dipendenti che si apprestavano ad andare al lavoro e mi fece segno di
avvicinarmi. Avevo preparato un regalino per lei e lo tenevo nella tasca
interna del cappotto.

“Buon giorno, I’ingegnere ha avuto un piccolo ritardo, mi spiace anche
perché di solito ¢ sempre puntuale. Comunque sara qui a momenti.”

“Non si preoccupi, grazie dell’avviso. Dimenticavo, le ho portato un piccolo
presente, spero che lo gradira.”

“Davvero? E per me? Lo posso aprire subito?”

“E suo, faccia come vuole.”

Lesta scarto il pacchetto, ne usci un CD senza copertina.

“La copertina non c’¢ perché ci siamo sciolti € non eravamo d’accordo sul
soggetto, ma il CD & mixato e masterizzato. E il nostro ultimo album mai
uscito.”

La segretaria guardava sia me che il regalo con lo stesso sguardo di
gratitudine estrema.

“Ma davvero lo posso tenere?”

“E stata I’unica persona gentile che ho incontrato in tanti colloqui, per me ¢&
un piacere ed ¢ un piccolo segno di rispetto, € poi cosa vuole che sia! Mica
siamo 1 Clash! Ahahah!”
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“..La ringrazio...” non sapeva piu cosa dire, era evidentemente scossa ma
non pensavo di creare una situazione tale, sinceramente presumevo mi
avrebbe ringraziato e nulla piu.

“Comunque non so come ricambiare, non doveva... lo apprezzo molto! Ah io
mi chiamo Anna.”

“Molto piacere Anna” e ci stringemmo la mano. Ora ero i0 imbarazzato da
tutte quelle leziosaggini, per fortuna arrivo lo scemo del villaggio e la salutai.
Entrando nella stanza mal arredata, notai lo strano atteggiamento del tipo.
Sembrava agitato ed imbarazzato.

Avrel giurato che 1l suo stato fosse dovuto al ritardo. Era talmente
abbarbicato alla sua precisione che questa mancanza gli aveva provocato un
profondo sconforto. Mi sedetti tronfio sulla sedia, anche se era messa piu in
basso rispetto a quella dell’ingegnere, mossa alquanto prevedibile dato il suo
carattere. Voleva per forza mettere le persone a disagio, come 1 Re che
siedono al di sopra dei sudditi e li guardano dall’alto in basso.

Ma ora la sua aura da autocrate era svanita. Qualunque cosa avrebbe detto gli
avrel risposto a tono, mi sentivo stranamente superiore.

“B-bene Signor Marcaletti, dato che 1’ho richiamata qui avra pensato che la
accetteremo nella nostra azienda.”

Tentava di recuperare facendo 1’arrogante.

“No, veramente pensavo volesse fare un secondo colloquio, mi corregga se
mi sbaglio.”

Dissi quasi senza lasciargli il tempo di finire la frase e fissandolo.

“Si sbaglia, non ¢ necessario, anche perché siamo a corto di tornitori e
abbiamo molto lavoro, ma dovra comunque fare un periodo di prova di un
mese nel quale sara affiancato da un nostro dipendente che alla fine ci dara il
suo parere. Le sta bene?”

“Si, certo.”

“Bene, comincera lunedi, i1 dettagli 1i chieda pure alla segretaria che le fara
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firmare dei fogli. Le volevo chiedere soltanto una cosa, quando 1’ha fatto
I’ultimo attestato sulla sicurezza negli ambienti di lavoro?”

“Sei anni fa, tra due anni dovro rifarlo.”

“Si, pero intanto ¢ gia buona che ce 1’ha. Lunedi lo porti” si alzo ed ando
verso lo scaffale che aveva di fianco alla scrivania.

“Certo, buona giornata” dissi € non mi fregd di sentire se rispose al mio
saluto perche mi sentivo vincente, come se fosse il primo giorno dell’anno e
stessi indossando un paio di boxer nuovi dopo una sana notte di sesso.
L’essere che I’altra volta mi aveva trattato a pesci in faccia ora mi aveva
rivolto la parola in modo discreto, con una goccia di sudore sul volto indice
del suo grado di agitazione non rivelato e tutto non per merito mio, ma per la
sua mancanza di puntualita! Che coglione.

La segretaria mi ragguaglio su cosa avrei avuto bisogno e mi diede qualche
utile informazione sui miei compagni di lavoro. Piu che altro su chi avrei
avuto come “supervisore” in quel primo mese.

Il pomeriggio lo trascorsi al parco, sdraiato, con le cuffie che mi riempivano
di “Screeching Weasel” il cervello. Com’era piacevole spostare lentamente
gli occhi e vedere il verde del prato, delle piante e degli alberi con
I’azzurroblu del cielo. Ogni tanto qualche persona passeggiare in compagnia
di cani o bambini mentre sentivo le adorate canzoni che non c’entravano
assolutamente nulla in quell’ambito.

La sera la trascorsi festeggiando con Claudia e pochi amici allo Statale 33 di
Sesto Calende, il locale dei motociclisti del Baffo, un tizio lungo e robusto,

con capelli a treccia e scuri, uno dei mie piu vecchi amiconi.
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CAPITOLO 4

Il primo giorno di quello che serebbe potuto essere il mio nuovo lavoro.

Non che mi allettasse granché¢, ma era sempre meglio che fare il cerca lavoro
a vita, anche perché i soldi che avevo ancora in banca prima o poi sarebbero
finiti. Mi sentivo come quando andavo a scuola, c’era la verifica e i0o non
sapevo nulla. Ero un po’ teso. Mi chiedevo cosa si aspettassero da me.
Magari solo un lavoratore che sapesse gia fare tutto cid per cui era stato
preso, no?

Mi recai al posto di lavoro dove mi presentarono il tizio che avrebbe dovuto
farmi da insegnante-scrutatore, tale Mario Falchi. Una quintalata d’uomo di
mezz’eta o giu di li. Capelli castani arruffati ma corti, occhiali e catenella con
ciondolo. Non sembrava una cattiva persona a prima vista, ma si vedeva che
era un mangia bambini e pure iscritto al partito. Dopo qualche
convenevolezza ci recammo al tornio cnc che avrei dovuto usare.

“Ok prima di lasciarti usare questo bel bestione sai come si fa a cambiargli 1
metalli? Anche in bicicletta si deve prima pensare a come fare a fermarsi od a
cambiare marcia.”

“Beh si puo lavorare col sistema a cambio rapido Coromant.”

“Che mi dici dei dispositivi di bloccaggio?”

“Che dipende dalle opzioni selezionate o disponibili. In questa torretta bolt
on 1 dispositivi di bloccaggio ci consentono anche di personalizzare la torretta
in base al tipo di componenti da lavorare.”

“Come si puo bloccare ’utensile per evitare la scentratura?”

“La Precision Clamp Steady ha due parti, una che si chiama V-Block Clamp
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e combatte la scentratura sia assiale che radiale od errori dati dal fatto che
nella rotazione, I’aggeggio non gira fedele alla linea di centro ma lo tiene
fisso tra un dito di bloccaggio sulla parte superiore e la morsa a V. All’altra
estremita dell’utensile, lo Steady combatte la deflessione causata dalla
tendenza da parte del pezzo ad essere spinto via sotto il peso della mola,
inoltre...”

“Va bene va bene, scusa I’interrogazione, non mi piace fare il maestronzo ma
mi hanno chiesto di valutarti anche sulle conoscenze e...”

“Non c’¢ alcun problema, piuttosto dovrei ringraziarti perché erano domande
molto facili!”

“Io non te le avrei nemmeno fatte, tanto quello che non sai te lo insegno io
quindi mi sembra inutile. Ho tre figli, due femmine e un maschio, non vorrei
che venissero trattati male quando andranno a lavorare e non tratto male te.”
Il discorso filava.

“Grazie comunque.”

[ primi venti minuti li dedicammo alla manutenzione della macchina. Poi
programmai ed incominciai a lavorare il metallo. Passai la mattina ed il
pomeriggio in questo modo e di tanto in tanto Mario mi chiedeva se andava
tutto bene; mi sembrava strano 1l fatto che mi piacesse abbastanza quel
lavoro, d’altronde era I’unico mestiere che sapevo fare.

La sera mi trovai con 1 soliti amici al bar e, forse solo per la giornata di
lavoro, gustai di piu la birra. Mi sentivo stranamente in pace con tutti. Misi
pure una mano sulla spalla dello scrittore, confidenza che non avevo mai
usato o che lui non mi aveva mai concesso. Volevo solo stare bene e
finalmente tutto 1l mio essere si sentiva cosi. Era da tantissimo tempo che non
lo provavo, a parte quando sono con Claudia ovviamente. Anche il semplice
respirare mi sembrava diverso, ne sentivo la fragranza come dell’aria di
montagna o del mare durante una mareggiata, quando avverti il beneficio

della salsedine nell’aria. 11 dopo serata la passai con Claudia. Era piu euforica
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del solito solo perché, forse, avevo trovato un lavoro. Ma c’era qualche cosa
di nuovo nella sua allegria e mi lasciai coinvolgere in quel turbine di risate
senza senso, avvolto dai suoi1 vestiti e dall’alcol.

“Dai di” anche tu qualche detto popolare, mi piacciono tanto 1 detti, anche se
alcuni sono cosi stupidi! O forse giusto per quello! su, forza.”

“Ci sto pensando, con calma, non sono abbastanza fatto come te.”

In verita avevo alzato il gomito fino alla sua slogatura, ma dato che lei era
messa decisamente peggio, non se ne accorse.

“Che palle che sei, non ti ho mica chiesto...” non gli lasciai finire la frase.
“Se’ come caga s’un campo de casi!”

“Ma che detto ¢?”

“Quando le cose si mettono VERAMENTE male...”

“Mmm... non vale.”

“I vecchi dicevano di prendere molte delle cose che succedono nella vita sul
ridere, beh quasi tutte.”

“Come set saggio” disse ridendo.

“Basta una bella giornata per diventare un po’ piu saggi, dai, andiamo a
casa.”

In realta restammo sul posto ancora quasi un'ora, cosa che fece benenone
soprattutto al nostro grado di ubriachezza che per fortuna scese, mettendo di
nuovo in collegamento il cervello con le gambe. Pian piano andammo verso
la macchina ancora ridendo di qualche stronzata.

Da lontano vidi un tipo appoggiato bello comodo sul cofano della mia auto.
La cosa mi urtava non poco, tanto piu che vedendoci arrivare non si degno di
alzare minimamente il culo.
“Scusa, ti puoi spostare?”

“No he entiendido ni jota jjoder!”

Era palesemente ubriaco, piu di noi di sicuro, ma non avrei capito nulla

nemmeno se fosse stato sobrio.
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“Ma che caz...”

“Amore ¢ uno spagnolo un po’ ubriaco, ha detto che non ha capito, lascia
stare tu ;puede correrse por favor?”

Il tipo fece un mezzo sorriso, si discosto € con un gesto galante del braccio
disse “por favor sefiorita!™.

Non sapevo se incazzarmi con lo straniero per come guardava la mia ragazza
o ringraziarla per averlo fatto levare.

“E da quando sai lo spagnolo? Insegnano anche quello all’universita
infermieristica?”

“Ci sono delle cose di me che non sai!” disse con fare sgargiante “no
comunque, quel poco che so 1’ho imparato da sola”

“Eh? Ma dai?” dissi incredulo, ma bastd un infimo sguardo per farmi capire
che o ci credevo o sarebbe finita male.

Andammo in riva al Ticino da brava coppietta, ma non per fare sesso, bensi a
colmarci di coccole. Eravamo pervasi da quel bisogno infantile di stare
insieme senza far nulla. Ci bastavamo semplicemente. Ogni tanto
guardavamo intorno a noi. Era il luogo dove di solito venivo a fare la festa di
compleanno, ora pero i soli suoni che si sentivano erano quelli dell’acqua,
degli uccelli e di qualche altro animale farfugliante tra 1 cespugli.

Tutte le parole che volevo dire sembrava venissero assorbite dalla sua mente
prima di pronunciarle. Era perfetto. Se non fosse stato per il suo cellulare,
saremmo stati assorti cosi per molto tempo.

“Ciao Marta, dimmi... COSA? MA DOVE SIETE? ARRIVIAMO SUBITO!
STAI CALMA!”

“Cosa ¢ successo?”

“Mia sorella... era in motorino con Lorenzo, erano senza casco € sono passati
col rosso e la legge 1i ha visti e inseguiti, lo stanno pestando! FAI PRESTO!”
Era evidentemente shockata dalla notizia e dal sapere che gli sbirri stavano

menando suo fratello.
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Mi feci spiegare dov’erano ed arrivammo sol posto in poco tempo. Il fratello
di Claudia era su di un marciapiede e si teneva la pancia con le braccia,
mentre la sorella gli era accanto e lo accarezzava. Un carabiniere era intento a
compilare un foglio mentre un altro era in macchina al volante.

Claudia raggiunse 1 parenti mentre io mi affrettai a chiarire la situazione.
“Cosa avete fatto al ragazzo?”

“Let chi €?”

“APPENA E SCESO DAL MOTORINO L’HANNO MENATO MARCA,
SONO DEI PORCI DI MERDA!!!”

La sorellina era rabbiosa e alquanto preoccupata per il fratello il quale,
ancora piegato dal dolore, non riusciva a parlare.

“Allora non sono voci quelle che dicono dei carabinieri, siete meglio nelle
barzellette, ma non vi vergognate?”

“Eh che minchia vuoi tu? Oppure sei solo geloso eh? Vuoi qualche pestata
anche tu?”

Arrivo 1l carro attrezzi chiamato dagli sbirri che, non potendo piu sfogarsi,
guardarono 1l motorino mentre veniva caricato e poi se ne andarono.

Il tizio del carro attrezzi, avendo immaginato 1’accaduto, ci diede il suo
appoggio morale, anche perche non avrebbero piu visto il motorino.

“Avete beccato 1 due peggiori ragazzi, ¢ se state pensando di fare denuncia
state sprecando tempo. E la vostra parola contro la loro, quindi se non siete
stupidi sapete gia come andra a finire, lasciate stare.”

Purtroppo aveva pienamente ragione, lo sapevo benissimo. Quante volte era
successo a me 0 ai miei amici? Ci misi comunque un bel po’ a farlo capire a
Lorenzo ed a Marta.

Salimmo tutti in macchina. Dopo qualche attimo di silenzio Claudia chiese:
“Ma che ci facevate in due? D1 solito non uscite con la stessa compagnia.”
“Eh nulla, 'ho vista che camminava da sola ¢ mi sono fermato, mi ha detto

che stava andando a casa e le ho dato un passaggio, tutto qui” rispose il
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fatellino.

“Ma non eri andata via coi tuoi amici? Perché eri da sola?”

La mia ragazza si preoccupava sempre troppo, forse sentiva la responsabilita
di essere la maggiore.

“Gli altri andavano in un posto che non mi piaceva, cosi sono tornata a casa
da sola anche perché avevo voglia di fare quattro passi, mo ¢ colpa mia?”
“Oi! Calma a tutti e tre, non ¢ colpa di nessuno. Sentite vi va di andare a bere
qualcosa? Offro 10.”

“Grazie Patata, mmm, potremmo andare nel pub vicino a casa nostra, ok?”
Tutti acconsentirono e riuscimmo a passare un tardo fine serata discretamente
rilassante, soprattutto per 1 fratellini di Claudia, ancorano tra 1’incazzato e il
mortificato.

Speravo di passare un fine serata intimo... sbirri maledetti...

Verso mezza notte e mezza li accompagnai a casa. Salutai 1 ragazzi e meglio
la mia.

“Amore sei stato molto dolce.”

“Lo s0” dissi con un sorrisetto.

“No dai, sul serio.”

Mi abbraccio molto forte. Non sapevo cosa le passasse per la testa ma ero
felice ogni volta che era cosi affettuosa.

“A domani” disse slacciandosi da me.

“Buona notte cara.”

Mi bacio e se ne ando verso casa.

La guardai camminare per poi aprire il cancello della palazzina, solo allora
accesi la macchina e me ne andai anch’io. Ero pieno di amore sincero nei
suoi confronti e la pensavo con un sorriso delicato sul volto.

Nei giorni seguenti familiarizzai sempre piu con Mario, il mio “insegnante”,
anche se non avevo moltissimo da imparare e soprattutto perché cercava

sempre di intraprendere dei discorsi politici pallosissimi. Era partito col

40



chiedermi se ero di destra, e col senno di poi avrei fatto bene a dirgli di si.
“Lo dicevo 10 che non potevi esserlo! Quasi tutti qui sono compagni € ci
piace parlare di politica.”

“Ho solo detto di non essere di destra, non ho mai detto di essere comunista.”
“Non importa non importa, ¢ gia qualcosa, significa che non puoi essere del
tutto scemo. Ti insegnerd molte cose ragazzo!”

“Mpf, allora ¢ meglio che ti dica una cosa 10 ok? Tendo a credere
nell’anarchismo ideologico.”

“Anarchismo ideologico? E che roba ¢? Sei anarchico o no?”

“Mmm... piu 0 meno, se dici anarchico oggi tutti pensano che si abbia solo
I’1dea del non lavorare e sfasciare tutto ed ovviamente non ¢ cosi. So che non
ci potra mai essere 1’anarchia, come d’altronde il comunismo. Questo anche
perché non si sa bene cosa sia o meglio, si ha una visione estremamente
errata ed ormai generalizzata.”

“E allora cos’¢?”

“Prima di tutto esiste una morale anarchica, o almeno molti ce 1'hanno. Il fai
ci0 che vuoi finché non vieni ad intaccare 1’anarchia altrui, il rispetto del
prossimo e soprattutto la solidarieta verso chi non potrebbe campare da solo.”
“E se uno si mette a bruciare le piante? A sfasciare ed a deturpare? Io non
potrei dire nulla perché rientra nella sua anarchia no?”

“Non ¢ cosi semplice, tutti gli animali che vivono in gruppi non farebbero
mai qualcosa che nuocia alla comunita od alla natura. Daltronde so che ci
sono molte teste di cazzo al mondo, ed € per questo che ¢ irrealizzabile. Pero
preferisco credere in qualcosa di ideale ma giusto che lasciarmi trascinare in
patriottismi insulsi, illusori ed ipocriti. Alla fine anche 1l vero comunismo o
la democrazia sono irrealizzabili, I’unica ¢ la tirannia ma ovviamente non va
bene, quindi non vedo via di scampo.”

“Tu hai delle idee un po’ strane ragazzo, ma sono tue € questa ¢ una

conquista! ti spieghero col tempo come stanno le cose, non ti preoccupare.”
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Forse non ero stato sufficientemente chiaro. Era cosi difficile vederci un “non
ne parliamo piu ok?” Forse avrei dovuto schiaffeggiarlo per un po’ dopo aver
parlato, era senz’altro una chiave di lettura piu trasparente, ma non fa nulla.
La sera andai alla Ca d’Ass.

C’erano le solite facce annoiate che dicevano le solite cose e bevevano 1 soliti
liquori. Tutto normale e dormiticcio.

Pensai di chiamare Claudia ma mi ricordai di aver lasciato il cellulare a casa,
cosi mi aggregai insieme a quelli che parlavano delle partite. Doveva aver
vinto una squadra importante perché quasi tutti erano felici e brindavano.
Qualcuno si accorse dell’intrusione.

“Ehi Marcio, ma tu non eri mica antisportivo?”

Tutti si girarono verso di me con quelle facce dubbiose. Feci un bel sorriso e
dissi in modo arrogante:

“Gia, ma brindo sempre volentieri!” alzando 1l mio calice.

Dopo un attimo in cui 1 miei occhi cercavano consensi, qualcuno che non
riconobbi disse: “ma si... UN BRINDISI ANCHE A MARCIO CHE
BRINDA VOLENTIERI!”

Era bello essere in un posto pieno di gente che si sa divertire, anche con
poco. Alla fine ero riuscito a farmi offrire da bere da gente appassionata di
una cosa della quale non fregava nulla.

Dopo due calici me ne andai salutando Aldo, Nadia, lo scrittore e tutti gli
altri, soddisfatto delle brindate.

Guidai verso casa sentendo ma non ascoltando la radio. Andavo piano
godendomi la quiete notturna della citta.

Chissa come non fui sorpreso di vedere il mio datore di lavoro di fianco alla
sua macchina, cellulare in mano, pensieroso. Mi stupi molto perd una sua
reazione improvvisa. Quel ragazzo pacato e rigido d’un tratto diede tre calci
secchi alla ruota, tanto forti da farsi male e per questo inneggio al vento un

porco di qui e porco di la.
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Parcheggiai dietro la sua macchina e scesi con calma.

“Salve Ingegner Marchetto, posso aiutarla?”

Evidentemente si rese conto solo in quell’attimo della situazione e che io
avevo visto la sua pietosa sceneggiata. Ero a mio agio a vederlo in difficolta,
ma mi guardo con un’espressione talmente umile che ebbi pieta di lui, inoltre
I’essere misericordioso nei suoi confronti gli fece ancora piu male.

Ci fu un lasso di tempo abbastanza largo nel quale tutti € due non sapemmo
come comportarci.

Alla fine trovo le parole.

“Non va piu, stavo chiamando il carro attrezzi ma mi si ¢ spento il cellulare
nel comporre il numero.”

“Eh la tecnologia... se vuole la posso accompagnare a casa cosi puo
chiamare. Purtroppo ho lasciato a casa il mio quindi...”

Ci mise undici secondi di “Ehm” prima di pronunciare timidamente.

“No no, n-nnon si disturbi, me la cavo...”

“E come? Non ci sono piu le cabine € comunque non conosco nessuno che ha
la carta telefonica. Conosce qualcuno in zona?”

“S-no, cioe... non voglio disturbarla.”

“Ma si1 figuri, mi indichi solo la strada.”

Salii in macchina ma ci mise molto tempo, come se stesse camminando in
mezzo alla neve ghiacciata. Di certo non era avvezzo a ricevere favori,
soprattutto abbassarsi ad accettare I’aiuto di un semplice sottoposto.

Per tutto 1l viaggio si limito a dare le indicazioni, anche quelle molto precise
ed anticipate, come a volersi un po’ riscattare nella vergogna.

Mi accorsi che la musica lo distraeva non poco. Non chiesi se volesse che
abbassassi il volume, dopo tutto la macchina era mia e poi se gli avesse dato
fastidio avrebbe potuto chiedermelo, ma non sapevo se la sua distrazione era
data dal fatto che la canzone lo disgustasse o gli piacesse. Inoltre erano gli

Sham 69, mica merda. Questo mi rese alquanto curioso.



“Le piace questa musica?” naturalmente mi aspettavo una risposta negativa,
ma volevo sentire COME me lo avrebbe detto.

“Sinceramente ¢ la prima volta che la ascolto ma... non mi sembra affatto
male, anzi, direi che mi piace.”

“Davvero? Guardi che se non le piace non mi offendo mica, ero solo
curioso.”

“Non sto mentendo, dovrei ascoltarla un po’ per dare un giudizio diligente,
ma cosi di primo acchito mi aggrada.”

Ero del tutto sbalordito. Questa era una novita inaspettata e devo dire
gradevole. Avevo rivalutato un po’ quel tipo, anche se sul piano umano
rimaneva uno stronzo. Tentai un colpo basso per vedere se mi aveva mentito.
“Beh allora le prestero qualche CD se vuole, cosi mi dira cosa ne pensa!”

“Si, grazie, mi piacerebbe molto.”

Completamente strabiliante!

Lo portai a casa e mi ringrazio quasi alla giapponese.

“Che tipo strano!” mi venne da esclamare.

Andai a casa pensando a com’¢ difficile comprendere la gente, o
sempligemente capire a cosa stia pensando.

Fermo ad un semaforo, arrivo una macchina sulla mia sinistra con una tizia
pensierosa al volante. Il braccio sinistro sulla portiera e la testa appoggiata
sul pugno. La guardai finch¢ il suo semaforo non s’illumino di verde e se ne
ando via velocemente.

“Quella donna tradisce il marito con uomini € donne, lo fa da piu di due anni
ormai e per questo sta pensando di divorziare. Non ce ne sara bisogno perché
lui morira domani alle diciotto e quattro in un incidente stradale.”

Ancora quella “voce” nel mio cervello. Dapprima ebbi ancora paura come
I’altra volta. Il semaforo diventd verde anche per me ed appena possibile
accostai.

“Ma chi cazzo sei?” chiesi tra I’impaurito e I’incazzato “perché m’hai detto



queste cose? Che cosa dovrei fare ora che lo so? Dovrei seguirla e dire al
marito di non uscire di casa domani? o cos’altro?”

“L'hai voluto tu.”

“NOOQ! 10 NON TI HO CHIESTO PROPRIO UN CAZZO!”

Silenzio.

Non rispose piu, chiunque fosse se n’era andato, lo avvertii e ne fui lieto. Ma
cosa stava succedendo? Inutile dire che non era assolutamente normale. E poi
quello che mi aveva detto! Quella tizia in quella macchina e soprattutto suo
marito che sarebbe morto domani! Ma cosa potevo fare? In effetti nulla.
Restai ancora un po’ a pensare accostato € mi accesi una sigaretta. Poi non
volli piu ragionare, bastava di lunga cosi. Accesi I’auto, misi su un CD dei
Clash e mi tuffai verso casa.

Quella notte, dopo aver telefonato a Claudia, mi misi ad ascoltare uno dei CD
del mio ex gruppo, cosa che non facevo quasi mai dato che mi ricordava
quanto ero diventato un fallito.

Prima di addormentarmi, mentre stavo regolando la sveglia, mi vennero in
mente ricordi di luoghi, sapori e persone che non avevo mai visto, od almeno
cosi mi sembrava, un flusso di coscienze impetuoso. Rimasi stordito da tutto
quel groviglio di informazioni sconosciute.

Poi, come mi erano entrati in testa, d’improvviso se ne andarono.

Mi chiesi che cosa potevano essere. Quei posti erano del tutto ignoti, ne ero
certo, come le persone ed 1 sapori prelibati. Ci pensai un po’ su, quasi
sperando che arrivasse quella “voce” a spiegarmi le cose come prima, ma non
successe piu nulla.

Solo il silenzio ora ascoltava 1l mio respiro.

Cominciai decisamente a preoccuparmi. Andai al computer per cercare
qualche psicologo in zona. Ne trovai uno addirittura vicino a casa mia € misi
il nome, 1l suo telefono e la via sul block notes del mio cellulare.

Spensi i1l PC soddisfatto ma poco dopo pensai a cosa avrei potuto dire a
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questa persona. Sicuramente ne avra sentite di cose strane ma questa era a
mio parere un po’ troppo. Avrebbe potuto pensare che ero solo un tizio strano
che voleva dire incredibili stronzate, quindi o avrebbe provato a capire il
perché abbia sentito 1l bisogno di spendere addirittura dei soldi per blaterare,
o avrebbe chiamato la polizia. In effetti non avrei potuto dargli assolutamente
torto, probabilmente 1’avrei fatto anch’io. Per fortuna dopo una mezz’oretta il

sonno prevalse sul pensiero.
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L’indomani, un venerdi di meta aprile, tornai stanco dal lavoro. Mentre stavo
entrando in casa mi sorprese il suono del cellulare.

“O1! Cla, com’¢ andata all’universita?”

“Bene, grazie Patata, tu il lavoro?”

“Beh direi bene, sto diventando amico coi colleghi, son simpatici.”

“Mpf, tu diventi amico con chiunque.”

“E" un complimento o un’offesa?”

“Chissa... senti, ti dispiacerebbe molto se uscissi con mia sorella stasera? E
che ha problemi con alcuni della sua compagnia e suppongo ci sia
dell'altro... vorrebbe parlare un po’, piu che altro ne avrebbe bisogno. So che
ci dovevamo vedere...”

“Mmm... ora sono nei problemi io perché se ti dico di andare poi pensi che
non me ne frega un cazzo, se invece te la meno mi ricordi di quante volte io
esco con 1 miei amici, quindi cosa dovrei dire? mmm... Se ¢ davvero una
cosa grave vai pure, pero sappil che ci tenevo a vederti stasera. Ma ora ti
incazzi come da copione, no? Dai dimmi pure, tanto qualsiasi cosa dico non
va bene giusto? Mi consideri comunque o troppo menefreghista o troppo
invadente.”

“Ahahahah hai ragione, dai se mi dici che non ti arrabbi tanto... perché ci
tengo a sentire cos’ha da dirmi, ma prima di tutto ci sei tu!”

E con questo ero fregato. Gli uomini sono di molto inferiori alle donne,
almeno quando si tratta di lusinghe per sviare grane.

“No, sta bene, vai pure. Pero se finite presto sei mia.”

“Sono comunque tua scemo, poi chiamami per dirmi che fai, va bene?”

“Ok ok.”

“Mmm... salutami Lancio.”

“Perché?”

“Tanto finirai con lui, non fumare troppo pero.”
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“Sara... tu salutami la Marta.”

“Sara fatto, buona serata amore!”

“Anche a te cara! Ciao!”

Ciao un cazzo! non avevo piu una serata. Avevo programmato alcool +
ballamenti + intimita, anche se in effetti ero stanco, ma era andato tutto a
puttane con una telefonata.

Non avevo nemmeno alzato 1’asse del water quando il cellulare squillo
ancora.

“Oh Marcio, che fai stasera?”

“Oi! Lancio, tre minuti fa lo sapevo, ora no. Proposte indecent1?”

“Eccome! Andiamo a Bologna dalla Barbara, non puoi dirmi di no dai, ¢’ho
la ganja e un po' di birra per il viaggio.”

“Mmm... I’idea ¢ interessante, dovrei prima chiedere conferma alla Cla ma...
direi che si puo fare.”

Un’ora e mezza dopo mi passo a prendere con una canna gia pronta nel posa
cenere ¢ la sua merda di musica, se cosi si puo definire, a manetta.
Sapendolo, avevo preso qualche CD.

Cinque canzoni vere dopo avevamo gia passato il Forum di Assago, ma non
mi stupii perché lo stronzo tirava sempre come un dannato. Non mi
preoccupavo piu di tanto perché era bravo a guidare, piu che altro ero
incazzato perché aveva rimesso il suo suono fastidioso.

Vidi un autogrill e dissi al guidatore di fermarsi perché dovevo pisciare.

“E troppo vicino Marcio, non ce la faccio coi freni.”

Stavamo andando a centosettanta orari, ma 1’autogrill distava ancora trecento
metri molto abbondanti.

“Ma come? Ce la facciamo anche ora... e poi... guardami un po’? Stronzo!
hai le pupille dilatatissime!”

“Aaaahahaha si! mi sono preso una mezza pasta, e allora? I freni sono

consumati, per questo non ce la facevo...”
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Stavo andando a mille chilometri orari in una golf senza freni e con il
conducente in cala, si aggiunga che stavamo ascoltando musica Hardcore
techno, una vera merda...

“MA PORCA TROIA SEI PROPRIO UN COGLIONE! GRRR!” mi calmai
un po’ prima di ricominciare a parlare, cosa non facile visto che il suddetto
imbecille continuava a ridere.

“Ma ti pare che 10 mi debba fidare di un cretino in pasta? Ma come cazzo
stai? Smettila di fare il coglione o quantomeno quando ci sono altri!”

“E allora? Ci sto dentro, ne ho presa meta apposta e di quelle tranquille. E poi
anche tu se1 fuori.”

“Sai quanto brutto pirla! E dove vuoi andare quando e se arriveremo dalla
Barbara? Conciato cosi poi...”

“La Barby conosce una discoteca, ti ha portato una sua amica cosi non reggi
il moccolo.”

Ricapitolando: ero allacciato su un razzo senza freni, con un pazzo delirante
che vaneggiava di voler andare in quello che per me era peggio dell’inferno
pieno di schizzati e mi ci voleva portare per conoscere una tipa della quale
non me ne fregava niente. Forse aprire la porta e buttarmi giu sarebbe stato
piu intrigante.

“Non ho parole per esprimere tutto il mio disprezzo, se non ci rimettiamo la
buccia nel viaggio ti ammazzo a schiaffi una volta arrivati, e 10 stronzo che
non te 1’ho chiesto prima!”

Mi misi seduto comodo e gli ordinai di rallentare il piu possibile.

“Ma cosi non arriviamo piu!” provo a giustificare ’eccesso di velocita. Mi
basto uno sguardo per fargli capire che avrei usato il suo culo per frenare, e
aggiunsi “ma cosi FORSE ci arriveremo interi.”

Cercai di tranquillizzarmi e feci su.

Pensai a quando 10 e Lancio a sedici anni prendemmo la macchina di sua

madre per andare a menarcela in centro... veramente era stato lui ad avere la
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strepitosa idea, 10 ero salito per deviarlo dal pensiero di andare fino a Milano.
Dopo un breve giro tornammo verso casa quando vedemmo un nostro amico
arrivare verso di noi a piedi, sul marciapiede. Il provetto guidatore cerco di
impressionarlo con un testacoda, manovra che non gli riusci proprio da
manuale. La macchina si imbarco e Lancio tento di rimediare frenando ma il
piede centro il pedale sbagliato, quello dell’acceleratore. Dopo tutto aveva
sbagliato di poco. Quei pochi centimetri di differenza ci fecero schiantare
contro il cancello di un palazzo. Per fortuna non mi feci proprio nulla, cosa
che non si puo dire del pilota.

Risvegliatomi da quei ricordi, mi resi conto che ero piu preoccupato per la
serata che per tutto il resto. La mia unica speranza era che la discoteca
chiudesse presto o non mi facessero entrare per come ero vestito o che uno di
noi vomitasse o che io prendessi veramente male I’amica di Barbara in modo
da farla andare a casa ecc. In verita queste due ultime soluzioni mi
sembravano ottime.

Arrivammo a Bologna e andammo a prendere le tipe.

L’amica della ragazza di Lancio non era affatto brutta e vestita come se
dovesse andare ad un gran gald, ma era espressiva e simpatica come un
soprammobile, in piu se la menava per la puzza di fumo nella macchina.

In discoteca mi presi subito un invisibile liscio mentre la Barbara mi pregava
di essere cortese con la sua amica.

“E un po’ sulle sue perché ¢ da poco che ¢ stata mollata dal tipo, era un tale
stronzo...*

“Capisco il perché, comunque mi sembra che lei ci metta del suo pero, no?”
“Dai per favore, tanto non la vedrai piu.”

“E meno male, quindici minuti che la conosco € mi ha gia sconquassato le
palle.”

“Sono sicura che se parlerete un po’ vi divertirete, € poi € carina no?”

“Si ma io sono impegnato.”
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“Lo so benissimo Marcio, ma il tuo impegno ¢ a duecentocinquanta
chilometri di distanza e...”

“Non ci provare anche tu eh! Non ti mettere tra il cane e il suo 0sso0.”

“T1 stavo solo offrendo un altro osso piu vicino.”

“Senti Barbara, gia mi aspettavo una serata di gran lunga diversa, colpa di
quello stronzo impastato del tuo moroso, € poi mi chiedi di fare da badante
alla tua amica? Per me potevi anche non portarla. Io mi siedo li a bermela, se
vuole sedersi non la scaccero.”

“Sai che sei uno stronzo vero?”

Cosi stronzo che poco dopo I’amica, di cui non ricordavo il nome, si sedette
di fianco a me, silenziosa.

“Questa ragazza ¢ incinta del suo ex, non I’ha ancora scoperto” disse la voce
che mi parlava nel cervello. D1 certo non volevo piu sentirla, non mi abituavo
a questa cosa e non potevo parlarne con nessuno perché sapevo cosa
avrebbero pensato, perd0 immaginai che forse poteva esser di qualche utilita
dopo tutto... poi mi ripresi e guardai la tipa, rendendomi conto del suo stato
d’animo.

“Allora, non mi hai detto cosa fai qui a Bologna.”

“Dato che non me I’hai chiesto...”

“Mpf.. gia, ma te lo sto chiedendo ora.”

“Studio.”

“Risposta molto completa.”

“Senti se..”

Un tamarro del locale si avvicind a noi ma fisso solo lei e le si sedette
accanto.

“Ciao, veni a ballare?”

La risposta di lei fu un “no” stizzito.

“Allora possiamo parlare qui.”

Ripete la negazione e aggiunse un abbraccio alla mia persona.
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“Sara mica 1l tuo tipo? Seee...”

“O1! non hai capito che la signorina non ti vuole? A me pare piuttosto ovvio.”
Arrivo anche Lancio e Barbara, colpiti piu che altro dall’escalation affettuosa
della loro amica. Il tamarro di turno se ne ando ma la tipa era ancora
abbracciata a me.

“Non vi si puo lasciar soli un momento eh?”

Fu il commento del mio amico fatto, al che la tipa si stacco di colpo, ma non
arrossi. Mi guardo e mi disse che ’aveva fatto per necessita.

“Comunque grazie” addiziond

“Figurat1”

Sotto suggerimento della Barbara mi offri da bere. Vigliacca, il mio punto
molto debole, debolissimo.

Andando verso il bancone vidi il tamarro di prima che si stava allontanando
e, a due metri da lui, il mio principale. Rimasi basito nel vederlo in quel
posto. Pensavo fosse un tipo da a letto alle ventidue e mezza massimo dopo
un Ave Maria e una sega, beh forse non proprio in quest’ordine. Era vestito
quasi come al lavoro, ma probabilmente il suo amico che nel frattemo se ne
era andato, un tamarro come quasi tutti 1 personaggi in quella discoteca, gli
aveva dato qualche dritta del tipo “sai, negli ultimi decenni la moda ha subito
una qualche variazione.”

Fatto sta che ora era un po’ piu presentabile.

“O1! Ingegnere, lei ¢ I’ultima persona che mi aspettavo di trovare qui.”
“Ehm... mi hanno portato qui 1 miei cugini, per il mio compleanno. Cosa vuol
dire O1! ?”

“Ah buon compleanno allora! Comunque non vuol dire nulla, lo uso come
saluto, beh sarebbe una cultura, una musica. A proposito, le ho quasi finito il
CD con su dei gruppi punk.”

“Grazie.”

“Si sta divertendo?”
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“Non molto, non mi piace questa musica. A dire la verita mi sento fuori
luogo.”

Era molto piu cordiale ora, mi pareva che lo avessero fatto bere. Ora mi era
quasi simpatico.

“Beh per me questa non ¢ nemmeno musica quindi... vuole venire a bere
qualcosa?”

“Oh mi piacerebbe, ma non vorrei lasciare soli 1 miei cugini.”

“Quali sono? Se ¢ lecito, beh uno I'ho visto.”

“Quei due” e indico due tizzi vestiti veramente di merda di cui uno era quello
fastidioso venuto ad importunarci sul divano.

“Ma venga con noi, tanto non si perdono, la sala ¢ piccola!”

“Ma... va bene, pero li avverto.”

“Mmm ok, noi la aspettiamo al bancone eh?”

Mi ero completamente dimenticato della ragazza. Pensavo fosse dietro di me
¢ invece la ritrovai al bancone che mi fissava con sguardo torvo.

“Io t1 offro da bere e ti fermi senza dire nulla a parlare con uno sfigato? Ben
gentile!”

“Scusa ma ¢ il mio capo e mi sono stupito di trovarlo qui.”

“Ora per scusarti mi offri TU da bere”

“Mpf, ok ok va bene.”

Ma pensa te questa! ho sempre odiato chi si approfitta delle mancanze altrui.
Feci 1l galante ed offri1 anche al capo, il quale oppose non poca resistenza ma
alle fine accetto.

“Pero dopo offtio 10, visto che ¢ il mio compleanno ok?”

Accettai ed anche lei.

Mi resi conto solo dopo qualche minuto di essermi appena gettato in una
situazione difficile da gestire, da una parte c'era una ragazza con la quale non
avevo nemmeno il gruppo sanguigno in comune, dall’altra il mio capo.

La tipa mi diede un prezioso aiuto assentandosi per andare in bagno.



“Le piace la ragazza?” Quando non si sa di cosa parlare il tema sessuale offre
sempre un appiglio sicuro, almeno tra maschi.

“E attraente, davvero, siete insieme da molto?”

“Veramente no, me I’hanno presentata un’ora fa circa, 10 ho gia una ragazza”
“Oh mi scusti, ho frainteso.”

“Comunque puo darmi del tu, non ¢ necessario essere cosi formali, avremo la
stessa eta piu 0 meno.”

“Mmm... beh certo, anche se non sono abituato a dare e soprattutto prendermi
certe confidenze.”

“Le diro, la cosa non mi stupisce affatto ahahah!”

“Oh puo darmi anche lei del tu se vuole.”

“Si, ma vorrei sia lei a incominciare, sa... per via del lavoro.”

Vidi Lancio avvicinarsi alle spalle del mio capo. Non pensai subito al
potenziale pericolo del fattone in cala.

“O1! Marcio vuoi una pasta?”

L’ingegnere si giro e lo guardo perplesso. Ebbi il tempo di scagliare
un’occhiata fulminante allo sballone, facendo segni evocanti una sua tragica
dipartita istantanea. Per fortuna fiuto il mio furore e torno a ballare.

“Una pasta?” chiese 1l mio interlocutore.

“Un pasticcino, avevamo organizzato una festicciola qui per la sua ragazza
che compie gli anni ma ci sono stati dei malintesi con 1’organizzazione e,
come vede, niente pasticcini. Era in tono ironico.”

Non pareva molto convinto ma non potevo digli che mi stava offrendo
dell’anfetamina.

“Il vostro... 1l tuo amico € strano, sta bene? ha il viso stralunato.”

“Si si ¢ normale, ha fatto il turno di giorno e si tiene sveglio a caffé e
redbull.”

Se mi avesse chiesto altro sarei stato nella merda, ma per fortuna torno

I’amica di Barbara e parlammo d’altro.
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Sergio se ne torno dai suoi cugini tamarri € rimasi solo con la tipa.

“Prima non I’avevo notato, sai che sei di bell’aspetto? Un po’ grezzo e ti
vesti in un modo strano, perod non sei male” disse lei squadrandomi in modo
fastidiosamente vicino alla mia faccia, come se cercasse un difetto rilevante.
“Lo prendo come un complimento, anche se sei un po’ troppo schietta, non
che sia una mancanza, ma a volte dovresti soppesare le parole.”

“Come siamo pignoli! Che fai nella vita, I’insegnante?”

“Attualmente prendo a schiaffi le persone che mi irritano, soprattutto le
femmine e 1 bimbi, sai, sono piu deboli...”

S1 mise a ridere non immaginando la sottile volonta dietro la battuta. Dopo
un quarto d’ora di conversazione futile, mi guardo un po’ spazientita.

“Senti non hai ancora capito?”

“Che cosa?”

“Ma sei scemo? Sono stata da poco mollata da uno stronzo e ho voglia di
divertirmi, devo ridere ancora per molto o possiamo baciarci?”

“Calma calma, questo non ¢ quello che mi aveva detto la Barby. Mi farebbe
non poco piacere visto che sei davvero bella ma 10 una ragazza ce I’ho gia
quindi, anche se a malincuore devo rifiutare, scusami.”

“E quindi ho scovato uno dei pochi uomini fedeli? La tua ragazza ¢
fortunata.”

Me lo disse fissandomi con un misto di odio e gelosia, poi si fece strada in
mezzo alla pista. La guardai insinuarsi tra la gente. Ammetto che mi
dispiacque, non per I’occasione sfumata, quanto per la tristezza accumulatasi
in lei. L’infelicita di cercare in un imbecille qualunque del piacere
momentaneo per dimenticare il suo problema. Rimasi qualche minuto ad
osservare quella mandria di gente vuota, come tante copie di loro stessi, in
balia di quel ritmo costante, asfissiante. Dopo poco vidi la mia audace e
mesta compagna di poco fa sul divanetto con uno dei cugini di Sergio. Mpf...

aveva trovato quel che cercava e ci sarebbe stato tutto il tempo per pentirsene
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n seguito.

Finii 1l cocktail ed uscii nel piccolo parco della discoteca adibito alla zona
fumatori. Li trovai Lancio e Barbara.

“Marcio, e la Maria?”” ecco come si chiamava “Dove 1’hai lasciata?”

“Tra tra, ¢ gia in compagnia.”

“Si, in compagnia di qualche sfigato, eppure 1’avevo chiesto a te!”

“E I’ho fatto, ma non era quello che voleva.”

“Ma vaffanculo!” Ecco cosa si ottiene ad essere sinceri. Entro a cercare
I’amica vogliosa.

“Oh Marcio, rimaniamo qua stanotte, dormiamo a casa della Barbara.”

“No, mi ero gia rotto il cazzo di star qua quando siamo arrivati.”

“Ma dai, torniamo in mattinata, quanto te la meni!”

“Senti celebroleso, hai gia fatto troppe cazzate per stasera, se non ci stai
dentro a guidare guido 10, ma non ci resto stanotte!”

Mentre dicevo questo usci 1’ingegnere, con una faccia tra il deluso e lo
scoglionato.

Ci vide e venne verso di noi.

“Non mi pare ti stia divertendo, mi sbaglio? Beh me I'avevi gia detto.”

“Eh gia, 1 miei cugini si stanno intrattenendo con due signorine e prima che la
serata incominciasse m’avevano detto che se a uno di noi fosse andata bene,
gli altri sarebbero dovuti tornare da soli. Ora non so, ma sembra che debba
tornare da solo.”

“Non li conosco di persona, ma uno dei suoi cugini se la spassa con la
ragazza che le ho presentato al bancone.”

“Mi spiace, le... ehm... ti interessava molto?”

“No anzi, & stato un bene per me. E una ragazza molto confusa. Senti, se non
ti crea disturbo verrei 10 a casa con te, visto che lo scemo qui accanto vuole
rimanere, ti scoccia?”’

“Non c’¢ nessun problema, ¢ un bel pezzo e mi fa piacere avere compagnia,
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quando vuoi partire dimmelo.”

“Ma 1 tuoi cugini come tornano?”

“In treno, cosi era stato deciso.”

“Allora per me possiamo andare gia ora.”

“Va bene, saluto 1 miei cugini e andiamo.”

“Volete una pasta per il viaggio?”

“NO Lancio... grazie, vado, salutami la Barby.”

Dopo pochi passi Sergio chiese: “al tuo amico gli ¢ pesato molto per i
pasticcini eh?”

“No no, 10 ogni tanto soffro di mal d’auto e...”

Nel tragitto provai a chiedere alla voce se era vero che a Sergio non
scocciasse di portarmi a casa, cosi, tanto per far una prova, ma non ebbi
risposta. Speravo di potermene servire, arrivare a comandarla, ma sembrava
del tutto immune dalla mia volonta.

Arrivammo ad un divanetto ed il mio capo salutd un tamarro il quale stava
accarezzando il collo di Maria. Non appena mi vide mi fissoO non curante
delle blandizie. Ci fissammo cosi per qualche istante, mentre 1 cugini
parlavano. Pensai alla squallida fine serata che Dattendeva e lei
probabilmente pensava lo stesso di me.

Uscimmo dal locale, seguimmo 1 cartelli per 1’autostrada mentre ragionavo
sul chiedergli o meno se potevo fumare. Dopo tutto era sempre il capo, € 10
non ero stato ancora assunto.

“Fumi ogni tanto?” provai a buttarla Ii.

“No, non ho nemmeno mai provato. Oh ma se vuoi fumare fuma pure, a me
non da fastidio.”

“Davvero? Se lo dici per gentilezza ne faccio a meno, posso resistere per due
ore, non ¢ un problema.”

“No no, dico sul serio non mi infastidisce, 1i c’¢ il posacenere. Non ti

preoccupare se ¢ pulito, poi lo lavo.”
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“Beh che dire... grazie!”

Tanta gentilezza da lui non me la aspettavo, era completamente differente dal
tipo che mi aveva fatto il colloquio.

Parlammo un po’ mentre cercavo di non far cadere nemmeno una minima
parte di cenere in quell’audi immacolata. In un momento di silenzio
prolungato, mi chiese se potevo cercare qualche stazione radio.

“Certo, che musica preferisci?”

“E lo stesso, di solito non ascolto musica quindi scegli pure quella che ti
aggrada di pin.”

“Ok come vuoi.”

Era una radio di quelle serie, anche le casse erano buone.

Mi misi a smanettare tra le varie stazioni cercando, in quel susseguirsi di
suoni monotoni da discoteca, una musica che piu mi si addicesse e alla fine la
trovai!

Sergio fu sorpreso dal suono che sgorgava dalle sue casse,ma ero troppo
soddisfatto per essere riuscito a scovare della buona musica per guardarlo.
“Puoi dirmi il nome di questo gruppo?”’

“Certo, U.S. Bombs e questo pezzo si chiama Tora Tora Tora” detto questo
mi voltai e vidi che la sua espressione era quella di una persona
piacevolmente stupita. Mi venne in mente d’improvviso un quadro della
persona che mi stava accanto. Appariva come uno che non aveva mai
vissuto,se non agendo come un’automa, e che ora gli si stava aprendo a poco
a poco il mondo reale. Mentre ragionavo su questi pensieri, la voce mi
sussurro “E se cosi non fosse?”

“Uff...” espirai rumorosamente, tanto che raccolsi I’attenzione del guidatore.
“Stai bene?”

“Eh? Ah... si si stavo pensando a quel che ho da fare e non ho voglia di fare.”
In quel momento pensai di parlare a qualcuno di queste “voci”, ma Sergio

non era la persona piu indicata se volevo avere un lavoro. Certo era che mi
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atterrivano e in piu non ne comprendevo il significato. Le sentivo quando mi
ponevo delle domande o comunque pensavo a qualcosa... erano forse una
differente chiave di lettura? Chi puo parlare attraverso la mente e soprattutto
perché?

Stavo perdendo il contatto con quello che mi accadeva, nella fattispecie mi
stavano parlando e i0 non sapevo nemmeno da quanto.

“Scusa Sergio, stavo pensando, dicevi?”

“Dicevo che mi piace anche il modo di cantare di questo cantante, € mi
piacerebbe poter farlo anch’i0.”

“T1 piacerebbe cantare? Davvero?”

“Non ¢ esatto, non ci avevo mai pensato ma ora che sento questo brano mi ¢
venuta la malsana voglia di farlo.”

“Pensa te, ma perché¢ malsana? Se vuoi cantare fallo e basta! Oltretutto ¢
molto liberatorio.”

“Non penso di aver una bella voce anche se non ho mai provato, percido mi
vergogno.”

“Mi stai dicendo che non hai mai provato a cantare, nemmeno da solo?”
“No.”

“Ma va! non ci credo!”

“Ma ¢ cosi, non ho mai pensato di farlo.”

“Ma non ¢ che bisogna pensarci, si fa e basta. E un istinto naturale come
respirare, anche gli altri animali lo fanno.”

Allora era vero quel che avevo pensato di lui. Mi chiesi cosa gli passasse per
la testa.

“Comunque non ricordo di aver mai cantato.”
Detto questo, il suo volto si incupi un poco.
“Scusa non volevo fartela pesare.”

“Niente niente.”

Frase di circostanza, ma si vedeva benissimo che era ancora turbato. Eppure
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non mi sembrava di aver detto nulla di offensivo.

Per tutto il resto del viaggio ci limitammo a poche parole, dette piu che altro
perché il silenzio ci faceva sentire a disagio. Solo verso la fine si rassereno e
riuscimmo a parlare senza troppo pesare 1 lemmi, forse confortato dal fatto
che presto mi avrebbe abbandonato. Cosi fu. Pochi scalini dopo potei
finalmente sollazzarmi sul divano e, troppo stanco o svogliato per poter fare
altro, mi addormentai vestito.

Quando mi risvegliai, ebbi per tutta la mattina le reminiscenze dei sogni fatti
poche ore prima. Sogni confusi, contorti, dove si mescolavano identita e
realta; sognai quasi tutte le persone incontrate nella serata ma in ruoli
differenti. Sognai anche Claudia, ’unica che conservava la parte “reale” di
mia ragazza nonostante non si atteggiasse come tale. Era quello che non
riuscivo a dimenticare dato che mi sembrava cosi reale. Quello... e il ruolo di
amante posseduto da Maria. Come mai? Eppure non mi piaceva, ne ero
sicuro, come ero sicuro della fiducia riposta in Claudia.

Oppure non era cosi? La mia fiducia era mal riposta? In realta mi piaceva
Maria? No, non era possibile.

“Oppure ti stai ponendo le domanda sbagliata.”

Ancora...

Ancora la voce.

“La vuoi smette di parlarmi? Ma chi cazzo sei? Piantala! non ti sopporto!
Non mi servi!”

Silenzio.

Restai muto ed immobile per diversi minuti aspettando una risposta,
volendola e avendone contemporaneamente paura.

Silenzio.

E se fosse stata la “voce” a mettermi in testa quei ricordi? Ma che cazzo
stavo pensando? Voci nella testa che gettano ricordi non propri? Sapevo che

era impossibile. Sapevo anche quel che avevo appena sentito.
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Di chi era quella voce? Parente morto? Le cellule che mi ero bruciato da
giovane? Era amico o nemico? Era una voce conosciuta tipo la voce di un
amico, fan, il cassiere del supermercato? Non mi sembrava appartenere a
nessuno di conosciuto.

Volevo parlarne con qualcuno ma mi rendevo perfettamente conto
dell’assurdita della cosa. Nemmeno Claudia mi avrebbe creduto. Per lo piu
mi avrebbe consolato tentando nel frattempo di capire cosa non andava nel
nostro rapporto.

E quel sogno? Non ero forse 1o a dubitare di lei? Ripensai molto a quel che
mi aveva detto al telefono, era strano che non si fosse arrabbiata e la storia di

Marta non mi convinceva molto. Mpf...
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CAPITOLO 6
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Nei giorni successivi divenni molto sospettoso, pesavo le parole che
rivolgevo a Claudia e svisceravo le sue. Per non parlare della voce. In effetti
era quella la cosa che mi atterriva di piu.

Lessi degli articoli, andai dal mio medico di base e gli chiesi di farmi fare
qualche analisi perché non mi sentivo bene, chiesi addirittura ad una
psicologa, sorella di un mio amico, se potevamo fare qualche seduta.

“Non so se potra funzionare” mi disse quella tipa alla quinta seduta, dopo
avermi sondato un po’ il cervello “ma prova a non risponde, fai come se non
ci fosse”, perd non era affatto facile fare il menefreghista ad una voce che
tutto d’un tratto ti piomba nel cervello e ti parla. Era davvero 1l giusto modo
di comportarmi? Nonostante la psicologa, non sapevo proprio come gestire
quella situazione, era 1’unico tormento che non poteva essere curato, almeno
non all’istante. Per tanto iniziai a osservarmi durante le azioni quotidiane,
studiavo 1 miei pensieri ed emozioni sperando di capire se ¢’era un qualunque
nesso, ma sembrava che da quando mi ero messo a “cercarle” si fossero
dileguate. Era sia un sollievo che un dramma per la mia sete di conoscenza,
anche perché potevano tornare.

Biiip biiiip

“Sii?”

“Oh Marcio, fammi salire!”

“O1! Scemo, Sali.”

Lancio era venuto a casa mia a mangiare dato che Anna era uscita con delle
sue amiche... il numero di uscite con sua sorella o con le amiche era
aumentato vertiginosamente, il che non mi lasciava indifferente.

“ SCEMO DI MERDA E APERTO!!!”

Tlack... “Ah scusa.”

“Lancio se ti diverti tanto, ficcatelo in culo € poi suoni quanto vuoi.”

“Eh minchia cosa te la prendi, allora non ti dico la novita.”
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“Allora non mangi.”

“Eh se...”

“E non bevi e non fumi.”

“Dammi una birra e te la dico.”

“To stronzo... ingozzati” due sorsi a testa dopo...

“La Barby ha sentito la Maria.”

“Figa sai1 tutto di tutti eh?”

“Oh pirla stai zitto! Le ha detto che ti vuole rivedere...”

“Ma ¢ scema? Barbara non le ha detto che sto con un’altra?”

“Boh, non lo so ma che ti frega? Te la fai e po1 chi s'e visto s'€ visto no?”
“Non riesco a capire cosa c’¢ di quel che dico che voi due non comprendete.
Ora, ti rispondo un’altra volta, sara I’ultima e non lo ripeterd piu. Non se ne
parla, comprendi?”

“Che palloso che sei... che si fa dopo?”

“Ah non vuoi continuare a suonare citofoni finché qualcuno non scassa il
cervellino? Potremmo andare dal Baffo...”

“Per me tra.”

“Aspetta che sento Walter, magari vuole venire.”

Presi il cellulare e lo contattai.

“O1! Figaccione, vieni con me e il pirla dal Baffo?”

“Ciao Marcio, eh ora non posso proprio, magari passo piu tardi se finisco
entro una certa.”

“Finisci che?”

“Eh ho delle storie...”

“Sempre a ciulare tu eh? Bravo bravo!”

“Dai senti ti richiamo piu tardi e mi dici se siete ancora li, ok?”

“Va bene” Lancio fece gemiti da porno diva “Lascialo stare, I’invidia ¢ una
brutta bestia” dissi al telefonato. “Eheh gia, ciao ragazzi, a poi.”

Aveva una voce strana, sembrava quasi imbarazzato, magari aveva davvero
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una delle sue tipe vicino.

Andammo a Sesto Calende, dal Baffo.

All’ingresso vedemmo facce nuove e vecchie, molti maschi e poche femmine
come era solito in quel tipo di locali, ed al pancone Puffo, un altro amico, ¢ la
sua tipa Elisa.

Dopo 1 soliti convenevoli, le birre chieste e date, ci sedemmo tutti insieme ad
un tavolo da quatto.

“Allora droghiere, che si dice nella malavita?” chiese Puffo a Lancio, “il
solito, gli sbirri che rompono le palle, i clienti pure e le tipe anche, tutto nella
norma.”

“E smettere e iniziare a lavorare no eh?” chiese Elisa anche se conosceva la
risposta.

“Ma va, quello lo faro semmai da grande, ora sono troppo giovane per
cominciare faticare.”

“Ma 1 tuoi non ti dicono niente che pur non lavorando riesci ad avere soldi?
Non gli pare strano?” ribatte la tipa.

“No, gli ho detto che faccio il PR di una discoteca e finché ci credono va
bene cosi no?”

“Che tipo... vabbe, oh facciamo un giochino? Dovete dire solo se ¢ vero o
falso a delle domande, ogni volta che sbagliate mi offrite un chupito e se no
ve lo offro 10 ” disse Puffo.

“Mmm, e come si fa a sapere che non stai mentendo?”

Chiesi con la faccia perplessa.

“Domande e risposte son gia tutte qui, sono solo dieci.”

Mi rispose mostrando un foglietto.

“Allora chi vuole giocare? Dai si fa in fretta! Anche in due minuti se ci si
sbriga.”

“E dove sta la fregatura Puffo?” chiese Lancio “Oh ma perché devono esserci

sempre fregature? E un giocherello normale! Vabbé se volete non lo
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facciamo, pallosi!”

“Eli c¢i1 dobbiamo fidare?” richiese il tossico.

“Ma si, domande e risposte son qui, le sto vedendo io quindi...”

“Dai ci sto 10” dissi “Pero dopo mi fai vedere il foglio, va bene?”

“Che stronzo, non ti fidi proprio eh? Invece la domanda che non mi hai fatto
¢ che tipo di domande sono, o dove ho preso domande e risposte, no?”’

Mi resi conto che in effetti non avevo fatto le domande piu ovvie, € non
avevo ancora bevuto “Hai ragione, che tipo e dove le hai prese?”

“Vedi che sei scemo? Quasi quasi ora non te lo dico.”

“Uff, come sei1 suscettibile, comunque fai come vuoi.”

“Le ho prese su un sito internet, ok? Vuoi che ti dica anche dove?”

Lancio ed Elisa protestarono per il modo che avevamo di fare tutti e due.
Minacciarono di andarsene e li accontentammo, piu per la tipa di Puffo che
per I’altro dato che era in macchina con me.

“Dai cominciamo. Il Coccodrillo marino ¢ il piu grande rettile nonché
coccodrillo vivente?”

Ero perplesso, non sapevo proprio cosa dire anche se mi era sembrato di aver
letto da qualche parte che alcuni di quegli animali potevano raggiungere i
sette metri di lunghezza, pero da li a dire che sia 1l piu grande “Vero” disse la
voce nella mia testa. “Oh cazzo...” dissi, stavolta piu stufo di questa storia
che impaurito “Va beh se proprio non la sai dilla a caso, non c¢’¢ bisogno di
fare ste scene!” disse Puffo che non poteva sapere quel che mi girava per la
mente. Volevo sapere chi fosse, se non era una malattia o non stavo
impazzendo, e perché aveva deciso di rompere le palle proprio a me. Pero mi
aveva dato una risposta e provai ad accettarla “Vero”. Puffo ed Elisa mi
guardarono, poi rivolsero gli sguardi sul foglio.

“L’india confina col Nepal?”’ continuo.

La voce mi suggeri di dire vero ed 1o, che non sapevo nemmeno questa

risposta lo dissi.
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“Il pipistrello € un mammifero?”

Questa la sapevo quindi non aspettai nessun suggerimento “Vero”.

“Questa la sapevo anch’10” disse Lancio.

“Allora dovevi giocare, mo zitto. La partita doppia € un metodo di scrittura
contabile?” continuo Puffo.

Sia 1o che Lancio non sapevamo di cosa stesse parlando e ci guardammo per
un attimo, ma la voce si.

“Falso” mi disse ed 10 risposi.

“Le pagine web usano quasi sempre dei fogli di stile CSS?”

“Eeeeh! Ma che domande sono? Manco fossimo professori!” chiese Lancio
con il mugugno.

“Non per uno che ha la terza elementare”, disse Elisa mostrandogli la lingua
in segno scherzoso.

“Vero” disse la voce ed 1o obbedii.

“The X Factor ¢ un talent show culinario?”

“Falso” ormai non stavo nemmeno ad ascoltare le domande.

“I mammiferi appartengono al mondo dei vertebrati?”

“Vero” Puffo si stava innervosendo ma non lo dava a vedere.

“Il Salice € un sempreverde?”

“Falso.”

“L'isola italiana con il territorio piu vasto ¢ la Sardegna?”

“Falso.”

“Le prime competizioni cicliche si svolsero nel 1868 a Parigi?”

“Eeeh! Chi cazzo lo sa?” disse Lanci.

“Tanto non sapevi nemmeno le altre” rispose Puffo, ed a parte una nemmeno
10, ma dissi “Vero... Beh allora come siam... sono andato?”

“Non so se ti ¢ andata di culo o altro, ma le hai azzeccate tutte” mi annuncio
Elisa.

“Gia...” confermo il suo tipo un po” imbelvato.
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“E mo paghi! Dieci chupiti sull’unghia!” com’era bello vincere, anche
quando non era merito mio.

Andammo tutti al bancore e chiesi al Baffo di prepararli e chi li avrebbe
pagati.

“Come mai Puffo? Gli anni non li compi oggi” chiese 1’oste.

“Lascia stare lascia stare, dimmi solo quanto ti devo” mugugno il perdente.
“Ahahah! Va come se la prende! Dai facciamo due alla Elisa, due a Lancio,
uno a Baffo, quattro a me e uno a chi paga, ok?”

Cosi piu 0 meno tutti furono contenti.

Dopo la rapida bevuta andai in bagno. Chiusi la porta e mi guardai allo
specchio. Esaminai gli occhi e scrutai tutta la faccia.

“Quindi che si fa?” dissi a bassa voce “sono davvero diventato pazzo, malato
o ¢”’¢ qualcuno che mi parla? Non saprei quale delle tre ipotesi sia meglio o
peggio. Allora? Ora che siamo soli non rispondi piu? Mi sembrava che avessi
tanta voglia di parlare o di giocare prima!” nessuna risposta. “Beh grazie per
la bevuta, grazie e vaffanculo!” Uscii dal bagno e ripresi la mia birra al
tavolo. La serata allo Statale 33 continuo senza altre insidie mentali e poco
dopo mezza notte suono il cellulare.

“Ciao Patata! Come sta andando dove sei tu?”

“Ciao Cla! Tutto bene dai, sono dal Baffo, tu?”

“Io ho quasi finito, se ti va dormiamo insieme...”

“E c’¢ bisogno che tu me lo chieda? Certo che si!”

“Dai allora quando hai finito ci vediamo a casa tua, ok?”

“Va benissimo cara, ti faccio un trillo quando parto e da li conta un quarto
d’ora.”

“Va bene, bacione!”

“A dopo!”

Chiesi a Lancio di guidare fino casa, dove aveva la sua macchina, perché non

avevo per niente voglia. Dopo venti minuti squillai al suo cellulare. Una volta
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arrivati lo salutai e baciai la mia bella, dopodiché¢ entrammo in casa e ci
dedicammo a darci effervescenti coccole ma nulla di piu, dato che ad un
certo punto ci sentimmo tutt’e due abbondantemente stanchi.

E sempre meglio non iniziare quello che non si pud terminare.

Andammo a letto e non rimasi molto nel dormiveglia.

Le fasi di sonno passarono piuttosto in fretta alla prima alla quarta e
viceversa, per poi effettuare quiescenze REM.

Sognai di essere al mercato di Varese, quindi doveva essere un giovedi.

Ero solo che vagavo nelle bancarelle, non cercando qualcosa in particolare.
Vidi 1 genitori di Lancio nel loro bancone e dopo averli salutati pensai che era
molto strano, loro avevano cambiato lavoro almeno venti anni prima.

Non ebbi molto tempo per pensarci perché mi accorsi di un tizio che mi
osservava. Aveva una carnagione chiara come la mia ed i capelli neri. Non
vedevo da dov’ero di che colore fossero 1 suoi occhi ma aveva la barba di
pochi centimetri. Giacchetta di jeans dello stesso colore dei suoi jeans e
scarpe nere. Faceva finta di guardare gli oggetti ma appena cambiavo
postazione lo faceva anche lui ed ogni tanto mi guardava per vedere dove
fossi. Ero sicuro di non averlo mai visto € non avevo alcun nemico, almeno
che 10 sapessi. Provai a spostarmi piu velocemente ma lo fece anche lui.
Provai allora a fingere di chiamare un amico. Parlai abbastanza forte cosi da
farmi sentire. Dopo qualche frase dissi:

“Dai allora mi vieni a prendere dopo il ponte che da sul Piazzale Kennedy,
facciamo tra cinque minuti? Perfetto, cosi vi racconto la cosa e intanto mi
portate in banca che non ho soldi, a poi!”

Provai a vedere se il tizio mi stesse guardando ma vidi solo il disappunto det
mercanti, molto probabilmente perché avevano inteso che non potevo pagare
nulla. Comunque decisi di fare come avevo detto e, dato che il ponte
concordato distava a cento metri, guardai ancora qualche maglietta di gruppi.

Quando pensai che fosse giunto il momento mi avviai verso I’ipotetico posto
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di ritrovo. Attraversai la strada per avere 1’occasione di controllare se ero
stato seguito ancora. Nessuno finalmente. Pensai che magari ero riuscito ad
imbrogliarlo, qualunque cosa volesse, ma continuai verso quella via anche
perché nel sogno avevo la macchina da quella parte. Passai quindi sotto il
ponte. I tap tap delle mie scarpe erano gli unici suoni che si sentivano. Tutto
d’un tratto il frastuono assordante di un treno mi fece sobbalzare.

“E vaffanculo!” risposi con il cuore che sembrava un batterista hard-core.
Continuai a camminare mentre il tempo del treno moriva lentamente.

Arrivai dall’altra parte della piccola galleria e sentii un braccio prendermi piu
di meta collo mentre sentivo una piccola pressione a meta schiena.

Non avevo bisogno di vederlo per sapere chi fosse.

“Dammi tutto e infetta se..” non so cosa mi prese ne perché, ma scattai dal
lato dove aveva la mano del braccio sinistro, quello con cui mi bloccava la
testa. Ora erano le mie le braccia che gli tenevano li collo. Una cosa che se
non fosse stato un sogno non sarei mai stato capace di fare. Con una gamba
lo feci sbilanciare e lasciai cadere anche la sua testa. Ora che avevo il suo
cranio a pochi centimetri dai miei piedi appoggiai la mia scarpa sinistra sul
suo capo ¢ lo guardai. Mi accorsi di non essere i0 quello che aveva il
controllo del mio corpo fisico ora. Era come se potessi solo guardare, ma
sentivo perfettamente il mio tatto e gli altri sensi. Poi incominciai a spingere
con un po’ piu forza verso la sua testa. Sempre un po’ di piu finché non inizio
ad urlare. o o meglio, chi aveva il controllo del mio corpo allora smise di
spingere. Poi riprese ancora ed ancora infischiandosene delle grida strazianti
dell’uomo. Sentii infine un cloc di osso che si rompe ed immediatamente le
urla smisero. Mi venne quasi un conato di vomito dalla sola percezione del
dolore che doveva aver provato.

Tornai in possesso del mio corpo e subito scappai verso la macchina. Sirene
di polizia si udivano non molto lontano ma arrivavano sia dal davanti che dal

di dietro, non lasciandomi alcuna alternativa. Nell’angoscia piu estrema pero
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notai una porticina aperta dall’altro lato della strada, non c’era nessuno
dentro ed era di una villetta dalle finestre serrate. Non ci pensai molto e
attraversai la strada per poi entrare nella porta chiudendola alle mie spalle.
Ora davanti a me c’era un corridoio, pavimento, pareti e soffitto erano di un
colore arancione ambrato. Non vidi nessuna lampada ma la piccola galleria
sembrava essere dotata di luce propria. Dato che ormai sentivo che parecchia
gente € macchine erano arrivate, proseguii cercando di non far alcun rumore,
forte anche del baccano delle persone al di fuori della porta. Davanti a me
c’erano due corridoi uguali, tutti fatti d’ambra ed in ognuno di essi si
vedevano delle stanze senza porta. Le pareti erano spesse come quelle delle
case d’oggi, piu 0 meno venti centimetri, € si riusciva a vedere un pochino di
quello che c’era dall'altra parte ma ovviamente tutto sull'arancione. Andai sul
corridoio di destra e guardai nella prima delle stanze. Era quasi vuota,
c’erano solo tre sedie e un divanetto arancioni al centro. Andai all’altra
stanza. Identica alla prima. La terza stanza era completamente vuota ma con
una porta, sempre ambrata, sulla destra. M1 diressi verso la porta, pensando
che comunque sarei andato verso la quarta stanza. La aprii e mi trovai
all'inizio di un corridoio uguale a quello dell'entrata della casa. Lo attraversai
e finii in una stanza da letto, naturalmente tutta arancione. C’era un armadio,
un comodino, due sedie, una scrivania ed un letto matrimoniale. Tutto in
ordine alla precisione. Dalla parte sinistra del letto c’era un’altra porta e
subito la agguantai, sapevo di essere in pericolo ma mi ero stufato di quella
“casa”.

Al di 1a della stanza da letto c’era un salone completamente vuoto ma a
sinistra c’era una persona, di fianco alla quale c’era qualcosa che sembrava
essere un ascensore di vecchia data e, sopra la porta a scatto, c’era un
ingranaggio che pensavo indicasse 1 piani, ma aveva al centro la lettera A.
Guardai meglio la persona. Era la Cla ed aveva addosso un vestito da monaca

orientale con un velo in testa. Mi indico I’ascensore e feci per dirigermi verso
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di esso, ma si sentii un suono come di un grande tamburo. L’ingranaggio
sopra l'ascensore si mosse. Mi aspettavo una B invece spunto un’altra A piu
bella, dotata di intensi colori d’arcobaleno e tutt’intorno foglie d’alloro
d’orate.

Mi svegliai ed ero in piedi nella mia stanza da pranzo.

“Stai bene?” mi chiese Claudia “E la prima volta che ti vedo sonnambulare e
mi sono preoccupata. T1 ho seguito per vedere che facevi.”

Ero un po’ confuso. Non dissi nulla e mi sedetti sulla poltrona.

“Vuoi un bicchiere d'acqua?”

“Si grazie, scusami. Ora mi ripiglio.”

“Stavi sognando qualcosa?” chiese mentre mi porse il bicchiere.

“Gia.”

“Me lo vuoi dire?”

“E un po’ lungo cara, torniamo a letto.”

“Dai tanto non riuscirod a dormire se non me lo dici, sai che son curiosa.”
Bevvi tutto il bicchiere.

“Vabbe, ma senza domande perché tanto non avrei risposte, poi andiamo a
letto.”

“Va bene va bene” si mise comoda sul divano accanto a me ed io cominciai a
raccontare.

“Che sogno strano...”

“@Gia, torniamo a nanna?”’

“Ok ma non sonnambolare piu.”

“Mpf, mica lo decido™.

Entrammo nella stanza da letto abbracciati ed abbracciati dormimmo.

Prima che il sonno mi riavvolgesse chiesi mentalmente “Tu non hai nulla da

dirmi?” ma nessuno o nulla mi rispose.
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CAPITOLO 7

Passo piu di una settimana di solita vita. Al lavoro avevo ormai fatto amicizia
col comunista ed andavamo d’accordo, a parte quando mi stressava con i suoi
discorsi politici. Non riusciva a digerire la mia frase:

“Per me chi fa il politico o ¢ un grande uomo o ¢ un coglione, e¢ siccome di
grandi uomini se ne vedono in giro veramente pochi, chi rimane?”

A quel punto cominciava la sua crociata contro la destra perché, secondo lui,
gli imbecilli erano tutti da quella parte e non c’era verso di farlo sviare su
altri discorsi. L’apice arrivava quando gli altri entravano nel discorso.
Incominciava uno scontro su di un ring molto largo, con scambi di opinioni,
urlate ed insulti e poi si degenerava...

“Sei cosi brutto che il cesso s’offende!”

“Tua moglie ce I’ha talmente slargata che quando corre applaude!”

“Sei come il sole, nun te se po’ guarda” ed ancora...

“Se t1 avvicini al PC parte 1’antivirus!”

“A Rambo! Er duro fallo ar cesso.”

“Apparecchia lu culu che arriva la carne!” e cosi via...

A volte arrivava I’ingegnere per parlare con 1 tre “caporali”, tra 1 quali c’era
Mario, e tutti s’azzittivano. Si puo dire che avessi un rapporto privilegiato
con Sergio, non che ci fosse questa confidenza, ma gli altri non si
permettevano di dargli del tu e di certo lui non lo avrebbe permesso. Mi
aveva chiesto, in modo molto cortese e quasi vergognandosi, di dargli del
“Le1” davanti agli altri lavoratori perché non voleva che cominciassero a

prendersi confidenze. Un po’ lo capivo, timido ed impacciato com’era non
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poteva reggere al confronto di chi tutti 1 giorni usava e si inventava insulti per
non restarne vittima.

Stranamente lo incontravo molto piu spesso di prima, o semplicemente non
avevo mai fatto caso a quel tipo anonimo. Lo incontrai anche ad un negozio
di dischi ed aveva in mano un CD degli “Anti-flag”.

“O1!” dissi mentre mi avvicinavo a lui che era girato di spalle ‘Die for the
government’ € un ottimo CD!”

“Ciao! Il ragazzo del negozio lo stava ascoltando e gli ho chiesto se me lo
poteva indicare.”

“T1 piace?”

“Si si, molto!”

“Bene, mi fa un botto piacere di aver trovato proprio nel posto di lavoro uno
che ha i miei stessi gusti.”

“Beh ti devo ringraziare per avermi fatto scoprire la mus, QUESTA musica.”
“Figurati. A proposito, sabato prossimo ci sono i Distillers al Rainbow, vuoi
venire?”

“Non saprei, non esco molto spesso e...”

“Ma dai! Ti assicuro che la tipa che canta ¢ una figa paura!”

“C’¢ una ragazza a cantare?”

“Si si, e non devi perdertela! Faresti un enorme errore!”

“Ci penso, tanto mancano ancora due settimane no? O bisogna comprare 1
biglietti prima?”

“Tra tra, conosco il proprietario di una radio che ha contatti col locale, non ci
sono problemi.”

“Allora bene, ma... come ai fatto a conoscerlo?”

“Il tipo della radio? Mettevo su 1 dischi li e poi quando avevo il gruppo
eravamo piuttosto famosi, quindi...”

“A gia, mi ricordo che ne avevi parlato, tra 1’altro scusa per come ti ho

trattato quel giorno... mmm, il tuo gruppo...”
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Rimase un po’ pensieroso. Non ascoltd nemmeno la mia risposta.

Alla fine compro quel CD ed anche uno dei ”Dropkick Murphys” e dei
“Rancid” sotto mio consiglio. Gli dissi di farmi sapere cosa gliene pareva.
L’idea di trasformarlo in un punkettone mi piaceva. Arriva al lavoro ubriaco
e si tromba la segretaria nell’ufficio tirandogli schiaffi sul culo... Gia mi
sembrava di vederlo! A parte questi pensieri, da sfigatissimo a sciupafiche in
cosi breve tempo! Ottimo! Ed in oltre avrei trovato un altro compagno di
bevute che in piu era il mio capo! E quante birre gli avrei scroccato! sempre
piu fico...

Questi film me 11 feci dal negozio di dischi alla Ca’d’Ass, dove mi
aspettavano 1 soliti amici.

“Ah! eccola la rock star di ’sta ciolla! Cosa aspetti a offrirmi una super?”’
“Ma guarda, aspettavo giusto che me lo chiedessi Teddycugliuna, Nadia mi
faresti una super?” Nadia fece un cenno e sorrise.

“La stai ordinando per me giusto?”

“Si si Teddy, contaci.”

“Oh merda, quando offro io allora?”

“Appunto, quando?”

“Che bastardo, almeno offrimi una sigaretta va...” e Teddy prese un bicchiere
da un tavolo.

“Ma brutta merda, allora ce I’avevi da bere!”

“Beh? Anche se ne bevo un’altra la mia gola mica s’offende!”

“Poi sono 10 il bastardo? Col cazzo che ti do la sigaretta!”

“Dai dai, andiamo fuori a fumare.”

Uscimmo fuori dal locale in cinque, 1o, Lancio, Teddy, Pietro e Parola, detto
cosi perché¢ balbettava. Teddycugliuna invece era chiamato cosi perché aveva
il potere magico di scassare sempre le palle a tutti, in realtd si chiamava
Giuseppe, Giuseppe e boh, non mi ricordo.

Nemmeno il vero nome di Parola me lo ricordo.
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Lancio e Teddy accesero una canna e Pietro si incazzo:

“Ma oh, ora pure di giorno in mezzo alla strada e di fianco all’entrata?
Tossici di merda!”

“’A nazi! zitto! Se non ti va bene torna dentro” dichiaro Teddy.

“Eh si p-p-poi che cazzo vuoi? ma p-p-pensa te!”

“Oh muto, non dare corda allo sfigato se no vi rovino assieme!”

“Pietro, toh sta sizza e stattene” disse Lancio offrendogli una malboro.

Dalla finestra incrociai lo sguardo con lo scrittore. Sembro stesse fissandomi.
Appena lo vidi alzo il calice dell’immancabile vino nero e lo bevve tutto.
Lancio disse:

“Oh babbi, sentite questa... un signore passeggia per la strada e vede un cane
con un semaforo in culo. Subito domanda al padrone “scusi, ma che cane ¢?”
“¢€ un incrocio.”

Ridemmo tutti insieme. “Eh, bella” concordammo.

“Gesu” cominciai 1o “circondato dai discepoli, li guardo tutti e disse: in verita
in verita vi dico: y = ax2 + bx + c. E allora tutti 1 discepoli si guardarono
negli occhi sbalorditi, poi Pietro domando a Gesu: Maestro che cosa ci vuoi
dire? E Gesu: Pietro ¢ semplice, ¢ una parabola.”

Pietro e Lancio non risero nemmeno un po’.

“Sapevo che non I’avreste capita celebrolesi come siete.”

“Perché non fa ridere” disse Pietro.

”Fa ridere il tuo culo” risposi.

“Un signore vede un cane” comincio Teddy “bello! Alano?” “Beh per cagare
caga!”

“Mmm... carina” disse Parola “ne so una anch’io... un c-c-carabiniere t-t-
telefona in aeroporto. ‘scusi quanto impiega il v-v-volo az 168 da Milano ad
andare a P-p-palermo?’ ‘un attimo...” ‘ah, grazie!’ e r-r-riattacca.”

“Bella parola ma, mmm, fossi in te cercherei barzellette piu brevi” disse

Teddy “tipo... Juri Chechi si avvicina a un crocifisso e dice: vabbe allora
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cosi sono capaci tutti! Ahahah!”

“Oh ma basta barzellette su Cristo e ste cose, non ci dovete scherzare.”

“Ah gia che ora a Lancio ¢ venuta la scimmia di fare il fottutissimo
chierichetto” dissi.

“Me ne sbatto di quel pensi, ma io c¢’ho pensato un cifro e sono convinto di
aver ragione. Voi andate a cagare.”

Tornammo dentro e posai il deretano vicino allo scrittore. Chissa che cosa
stava scrivendo? Ero curioso ma la sua spalla mi impediva di leggere tutta la
frase, si distinguevano solo poche parole.

Pensai di non disturbarlo anche perche avevo davanti ancora la mia birra, in
piu Pietro mi stava parlando anche se, siccome non mi pareva un discorso
meritevole di attenzione, non lo stavo seguendo.

In quel momento entro Claudia e la salutammo.

“Ciao a tutt1!” disse allegra per poi sedersi di fianco a me.

“Ecco la mia Cla preferita, com’¢ andata oggi?”

“Oh stronzetto, 1’unica e non la preferita! Se no nemmeno quello, comunque
non male, un po’ stanca pero.”

Lei era sempre gentile con 1 miei amici, quasi sempre, ma dopo qualche
minuto di convenevoli con le belle facce mi disse:

“Vieni fuori con me?”

“Certo cara!”

Uscimmo spostandoci a destra, di fianco al cestino che faceva angolo. Mi
aveva abbracciato appena fuori dal bar e mi teneva stretto a sé.

“Ehi quanta irruenza!” dissi.

”E da un sacco che non ti vedo, perché tu non mi stringi forte?”

In quel momento il mio cellulare trillo...

“Lascialo suonare, non rispondere non voglio staccarmi.”

”Mpf vuot le coccole eh?”

“Si e tante! Me le merito!”
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“E cosa te lo fa pensare?”

“Ora non lo poss...” squillo di nuovo il cellulare e continuo “dai rispondi,
almeno te lo levi dai coglioni” disse stizzita.

“Pronto?”

“Potresti anche rispondere agli squilli eh?”

“Ma chi sei?” dissi stupito sentendo dall’altro capo di non so dove una voce
che non riconobbi.

“Ma che stronzo! Sono la Maria, la Barby non ti ha dato il mio numero?”
“No perché? non I’ho piu vista da quella sera.”

“Vabbe, comunque ora ce 1’hai, quando passi di qua chiamami, ciao ciao!”
Appese prima che io potessi ribattere. Ero molto confuso ma non avevo
tempo di pensare a questa faccenda perché mi ero accorto solo ora che
Claudia era abbastanza vicina da sentire qualcosa riguardo alla
conversazione. Troppo tardi. Sapevo prima di girarmi con che sguardo mi
avrebbe squadrato. Mi sbagliai. Invece di divorarmi con gli occhi sentii una
dolorosa onomatopea significante 1’aver ricevuto uno schiaffo. Con gli occhi
piangenti e le gote un po’ rossicce, comincio piano con voce smorzata. ..

“Ed 1o che ero felice che una sera andassi a svagarti da solo con 1 tuoi
amici...non includevo anche una troia...” fece per andarsene.

“Qil Che cazzo stai dicendo? E un’amica della Barbara che quella sera era
venuta con noi, ti sembra che mi devi tirare gli schiaffi a gratis?” risposi
trattenendola per la mano. Si divincolo rabbiosa e grido

“SE SE! UN'AMICA DI QUELLA SCEMA CHE DOPO UNA SERA TI
PARLA COSI E SOPRATTUTTO TI DICE QUELLE COSE? MA
VAFFANCULO!!!” a quel frastuono uscirono in molti, prime di tutti le
quattro comari dei miei amici.

“Lancio la tua cazzo di tipa mi ha messo nei casini, quella troia, ora ti faccio

'9,

il culo!” gridai avvicinandomi al tipo che mi guardo perplesso, ma dopo il

primo pugno sullo sterno capi che non stavo scherzando. Anche Pietro e gli
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altr1 due I’avevano capito e mi bloccarono, ma non prima di aver assestato
un’altro pugno ed un calcio sulle costole e sulla coscia. I colpi ricevuti lo
avvicinarono alla Claudia che rimase stranita dalla scena.

“A MERDA!” disse Lancio non solo per il dolore ma perché si era ricordato
qualcosa e mentre mi tenevano fermo cerco di rimediare.

“Cla Marcio non c’entra niente c¢h, ¢ stata I’amica della Barbara a chiederle il
suo numero, mi sono dimenticato di dirglielo... Cazzo che male, bastardo!”
“Come vi proteggete bene! Non sono cosi scema.”

“Ma no figa, aspetta! Quand’e 1’ultima volta che 1’hai visto incazzato cosi?”
“E perché sa che 1’ho beccato.”

“E perché ti vuole bene e non ti vuole perdere per una stronzata del genere!”
Non erano parole molto toccanti, ma dette da lui fecero rimanere tutti
sbalorditi. Mi dimenticai pure di volerlo menare.

“E cosa vuole questa qua da lui?”

“E che ne so! Gli piacera; pero quella sera si ¢ fatta uno sfigatopaura... stai
sicura che non I’ha nemmeno sfiorata.”

Claudia resto 1n silenzio con il viso rivolto al suolo. M1 lasciarono e andai, un
po’ titubante, verso di lei. Non guardai nemmeno Lancio il quale mi stava
dicendo qualcosa di offensivo per il dolore che gli avevo procurato, ma la
mia attenzione era tutta rivolta a cosa dire.

Mi trovai a pochi centimetri dai suoi piedi e non riuscivo a formulare nulla di
sensato. Poi, istintivamente, le nostre dita si cercarono e si allacciarono,
dapprima le sue con qualche esitazione e fremito di ostinazione alla collera
appena passata. Senza guardarci ci abbracciammo piano ma facendo
entrambi un espiro di rilassamento.

Passarono infiniti secondi ma non me ne curai, contava solo quella
sensazione di simmetria. La situazione fuori dal bar era tornata quieta e non
c’era piu nessuno fuori a parte noi due. Sentii solo Teddy che rideva.

“Eheheh Lancio, anche oggi la tua brava dose di manate eh?”
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“Zitto sfigato o ti do!” e altro ancora...

Passarono altri istanti e le articolazioni, 1 pensieri, si pacarono del tutto.
Sempre stando abbracciati dissi:

“Raccontami di te e tuo padre sulle colline di Bologna.”
“No, sarebbe la terza volta.”

“E allora?”

“E allora mi sento stupida, e poi sono arrabbiata con te!”
“Non ti arrabbiare.”

“Quando la smetti di farmi arrabbiare non mi arrabbiero piu!”

“... non ti arrabbiare con chi ti ama cosi tanto.”

“E chi sarebbe?”

“Stronza, ora mi incazzo 10.”

“A bene, quindi non te la dovro piu raccontare no?”

“Dai, racconta... per favore.”

Claudia lascio passare un lungo momento, come era nel suo carattere, per poi
incominciare con la voce un poco camuffata siccome aveva il labbro inferiore
appoggiato alla mia camicia.

“Era quasi sera, non mi ricordo 1’ora esatta ma il sole stava quasi per andare a
riposare. Mio padre mi disse che voleva portarmi in giro in moto sulla collina
e mi porse il casco. Accese la Vespa e mi fece montare dietro, come al solito
mi disse di stringerlo forte per tutto il tempo mentre sali anche lui, poi parti
piano. Non passo molto tempo che gia stavamo imboccando la salita della
prima collina. Posammo 1 caschi sul prato visto che volevo avere il vento tra 1
capelli e riparti quasi a passo di carrozzina. Mi faceva fare pressoché tutto,
dato che ero molto attenta ad eseguire quel che mi diceva ed ero sempre
diligente. Quel giorno era silenzioso, stranamente silenzioso ma al momento
non ci feci molto caso affascinata com’ero dal paesaggio. Mi piaceva molto
andare in moto con mio padre e guardare a destra ed a sinistra quel paesaggio

verde che mi salutava. Arrivati in cima si fermo, mi fece scendere, spense la
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vespa appoggiandola ad un cartello segnaletico e si mise accanto a me
dicendomi di rimanere in silenzio e di osservare il sole che si spegneva. Era
quasi del tutto tramontato quando mi disse:

‘Questo ¢ i1l momento del giorno dove tutto puo succedere’ poi rimase ancora
in silenzio.

C’era un’atmosfera irreale ma non mi suscitava paura. Pochi istanti dopo
passo sullo sfondo del sole morente, un assiolo tanto vicino a noi che potetti
vedere chiaramente il piumaggio che andava dal bruno grigiastro del petto, al
marrone castagna delle ali e gli occhi color arancione. Dopo qualche attimo
mio padre comincio di nuovo a parlare.

‘Ricordati quel che hai appena visto, imprimilo a fondo nella mente.’

Quando nove anni fa mori, andai per un po’ dai miei nonni a Bologna e
tornai su quella stessa collina all’imbrunire. M1 accovacciai € dopo qualche
minuto apparve un assiolo. Non so perché ma ero e sono sicura che fosse il
mio papa.”

“Grazie, mi piace come la racconti.”

PassoO ancora un attimo senza un rumore, ma era bello.

“Sai che sono 1 bimbi che si fanno raccontare tante volte le stesse cose perché
gli da sicurezza?”

“Mi stai dando del moccioso? Sono 10 quello grande!”

“Mmm, solo all’anagrafe.”

Detto questo ci avviammo verso la macchina e poi verso casa. Cenammo a
lume di candela, mi piaceva da morire e soprattutto dopo una litigata, non che
capitasse spesso.

La sfuriata le aveva fatto bene ed era molto piu calma. Dopo cena ci
rifugiammo a letto per tappezzarci di baci e coccole varie. Tra una coccola e
I’altra...

“Sai... stavo pensando.”

“Ma va? Capita anche a voi donne? Ne ero all’oscuro.”
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“Piantala scemo, ¢ un discorso serio. Uff! Stavo dicendo, la pensiamo allo
stesso modo sulla religione. Ma ¢ da tanto che non ne parliamo piu. Ti
andrebbe?”

“Mpf, Cla mi va sempre di parlare con te, anche se mi piaceva di piu quel che
stavamo facendo prima eh... € poi che cosa ti devo dire? Non sono arrivato a
nessuna conclusione, ne so come prima.”

“Ma ti poni delle domande? Te le poni ancora o hai accettato la cosa cosi,
con menefreghismo?”

“Non mi trattare come la cazzo di Svizzera del sistema teologico.”

“Sto solo chiedendo... coda di paglia?”

“No per nulla, lo sai. Io vorrei credere. Vorrei sentirmi come le persone che
vedo uscire dalla chiesa, sollevate. Che confessano al loro Dio pene, ire,
amori ed esitazioni. Affidano a lui tutti 1 sentimenti, e talvolta 11 cura. Non so
se 1l solo sperare in qualcosa di divino li aiuti veramente o ¢ il credere che da
loro forza o piu che altro speranza. In ogni caso 10 non ci riesco. Mi sento
stupido a pregare se non so a chi mi sto rivolgendo. E se magari non esistesse
nulla? So che ¢ da vigliacchi non prendere posizione ma se non so se c'e
un’altra posizione come faccio?”

“Lo so, lo so benissimo. Sai che anch’io mi sento cosi. Ma quando ripenso
alla mia infanzia... ero felice di sapere che su, tra le nuvole, c’era un signore
in veste blu e la barba bianca che mi guardava, mi proteggeva. Mi manca
quella sicurezza.”

“Ora ci sono 10 a pensare a te.”

“A si? Sempre?”

“Sempre.”

“E se ti succedesse qualcosa?”

“Ahahahah, ma non permettero che succeda a te.”

“... grazie Patata...” si strinse forte a me, col viso sul torace.

Dentro di me mi domandai se ero sicuro della risposta che avevo dato. Non
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che dubitassi di quel che avevo detto, ma avevo parlato d’istinto.

“Certamente.”
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CAPITOLO 8
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Il giorno prima del concerto dei Distillers mi telefono 1’ingegnere per
informarmi che sarebbe venuto.

“Solo una cosa... bisogna vestirsi in un modo particolare? Sai non frequento
molto le discoteche e soprattutto quelle di musica alternativa.”

“Ma non ti preoccupare Sergio, vestiti come vuoi e rilassati, ti sento agitato!
allora ci s1 becca domani a casa tua alle otto e quarantacinque ok? Cosi
arriviamo con molta calma.”

“Mmm... va bene grazie e a domani. Buona serata.”

“A te, ciao!” Sempre troppo formale.

La sera del giorno dopo andai a prendere Claudia ed un altro tizio,
Jimmysballo, amico e droghiere di fiducia. Lo conoscevo da una vita, un
mezzo hippy vestito un pochino pit moderno ma sempre con la faccia da
tossico e le occhiaie da zombie.

Mi feci trovare sotto casa del mio datore di lavoro, non che amico ormai,
all’orario precedentemente annunciatagli, anche se ero leggermente in
anticipo dato che non volevo perdermi né il pre n¢ il post concerto.

“Jimmy, sta per arrivare il mio capo quindi getta la canna che tanto ¢ finita, e
non ti provare a dire qualsiasi cosa che possa riferirsi a droghe varie, capito?”
“Si si Marcio, non sono mica scemo € non mi riconoscera mica, solo 1 toffa si
riconoscono a prima vista.”

“Sara! Ma comunque non intendevo quello, se ti chiede che lavoro fai
menti!”

“Ma scusa Patata, tu lo vedi cosi tranquillo poi magari si fa di coca di brutto,
1 dirigenti lo fanno spesso, dai stai calmo...” disse Claudia.

“No no di sicuro non fa nulla di nulla e lo capirai appena lo vedi.”

Alle otto e quarantacinque spaccate il suddetto tizio spuntd dal portone di
casa sua, una bella villa del millenovecentoventi o trenta. Aveva una

giacchetta stile nonno deceduto da poco, pantaloni da lavoro e scarpe tipo
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antinfortunistiche, ma un po’ piu eleganti. Quasi un nerd dei primi anni
ottanta. Le uniche cose che stonavano erano 1’assenza degli occhiali ed il
ciuffo semi emotional, fatto che i0 non gradivo per nulla, ma che lo rendeva
abbastanza fuori dal suo solito aspetto da sfigato, quindi era sicuramente una
nota di merito.

“Quello sarebbe il tuo boss Marcio? Ahahahah.” ero certo che Jimmy
'avrebbe subito deriso.

“MmM! Che carino patata! Ha un non so che di intrigante, quasi quasi ti
lascio e mi metto con lui, poi € pure ricco ahahahah!”

“O1! Piantatela! Lo so che puo sembrare strano ma ¢ a posto. Ora non fatemi
fare figure di merda eh!”

Appena ci vide, non fu all’istante, venne verso la macchina.

“O1! Sergio, tutto tra?”

“Come? aa... si si, tutto bene. Ciao mi chiamo Sergio Marchetto” disse
rivolgendosi timidamente agli altri due passeggeri.

“Piacere, 10 sono Claudia.”

“Oh bella, sono Jimmy.”

“Ah! Lei, ehm, sei la ragazza di Marco vero? Finalmente ti conosco.”

“Eh gia...” lei non sapeva che dire al momento a quel tizio cosi impagliato.
“Come mai senza occhiali? Anche in discoteca li avevi” chiesi.

“A beh si, in teoria li metto solo per leggere, per non affaticare la vista. A
Bologna sinceramente li avevo messi perché mi sentivo a disagio e con quelli
era come avere un muro protettivo eheheh”

“Se lo dici tu... c’¢ della birra, Cla passagli una bozza.”

“Ehm no grazie, per ora sto bene cosi.”

“Eddai bro! Stai per vedere un concertone con una ficapaura e non ce né che
ci vieni sobrio cazzo!” Jimmy non era riuscito a restarsene zitto.

“Oh se non c’ha voglia lascialo stare” dissi.

“... beh in effetti non ha torto, posso avere una birra?”
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“Sai che stai dando ragione a un toffa? Entro fine serata ti farai in vena!
Vabbe passagliela.”

“In vena?”” ovviamente il mio capo non capiva il gergo, meglio cosi.

“Lascia stare, ¢ Marcio che ¢ toffa” Jimmy si oppose.

Sergio guardo tutti con I’aria di chi ha bisogno di delucidazioni ma siccome
non trovo occhi amici, bevve la sua birra in silenzio.

Sette lattine dopo eravamo dentro il Rainbow e Sergio mi chiese come mai la
gente si spingeva mentre ballava, non andando per il sottile.

“E il pogo, un ballo inventato da Sid Vicious o almeno cosi dicono. Vuoi
ballare?”

“No no, non so ballare, pero mi pare divertente.”

“Vuol dire che stai andando verso la retta via, vedrai! Ah cazzo! Hanno tolto
la musica, ora suonera il gruppo di spalla e poi loro. Andiamo a bere tanto li
vediamo comunque ok?”

“Io non bevo piu Marco, mi sento gia strano, ti aspetto qui.”

“Ok tranquillo! Se ti serve qualcosa sai dove siamo oppure chiedi al toffa.”
Andai alla cassa con Claudia.

“Prendo una birra anche a Jimmy, aspettami alle spine.”

Tornammo nel punto di prima ma 1 due non c’erano piu. Mi guardai in giro e
vidi tre tipi che probabilmente avevano fatto stage diving. Due di questi li
CONOSCEVO.

Poco tempo dopo Jimmy emerse dalla folla con Sergio.

Vidi il volto del mio capo stralunato, pallido e imminente allo sbocco.

“E bello... bello...” disse mentre si teneva alla spalla di Jimmy.

Claudia era perplessa quanto me.

“Si si bello pero ora andiamo a far tappa al cesso eh? Oi! Io e te dobbiamo
parlare” dissi guardando il toffa.

“Marcio va che non ho fatto un cazzo, 1’ho solo convinto a ballare un po’.”

Mi persi tutto il gruppo di supporto ma almeno Sergio era sopravvissuto alla
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sboccata anzi, sembrava gli avesse giovato perché era sempre fattucchiello,
ma non stava piu male ed aveva il mezzo sorrisetto di chi se la gode.
Finalmente entro Brody Dalle; chissa quanti del pubblico I’avrebbero
denudata all’istante ed 10 faticai a non far colare la bava, anche perché di
fianco a me c’era la Cla.

Per qualche minuto non mi accorsi di nulla, mi stavo concentrando su quella
cresta nera, su quegli occhi che non ti cagavano manco di striscio, su quella
bocca rosso fuoco luccicante di piercing e sulla scollatura abbondante che
rivelava un seno candido.

Rinvenni al limite del palco. Stavo pogando come un toro e notai Sergio che
veniva sballottato di fianco a me. Tentai di acciuffarlo ma venne sbattuto
quasi sopra il palco e... non si fermo! Era evidente che non capiva molto di
quel che stava succedendo ma quando guardo alla sua destra fu altrettanto
evidente a che cosa stesse pensando: farsela li, subito e senza prendere
prigionieri. Di fatto alla sua destra c’era la cantante che aveva intuito le
intenzioni dell’uomo dagli occhi piccoli.

Appena il mio capo fece per afferrarla per fare quello che ognuno in quella
sala stava pregando che avvenisse, due buttafuori gli fecero fare un carpiato
in mia direzione. Per fortuna due samaritani mi aiutarono a prenderlo. La
faccia di Sergio arrivo a pochissimo dall’essere scolpita per sempre sul
pavimento.

Altr1 energumeni della sala tentarono di arrivare fino a noi percio non ebbi
tempo di bermi un Montenegro con 1 due amici del caso come si fa dopo un
gesto eroico, e schizzai via tenendo il quasi-violentatore per mano. Trovai
sulla via di fuga Jimmy e Claudia, il mio sguardo era fin troppo eloquente per
necessitare di domande. Sulle scale che conducevano all’uscita c’erano due
mocciosi con le birre. Non potevamo fermarci. Mi feci largo alla ‘viva il
parroco’ quindi 1 bambocci e, ahime pure gli alcolici, volarono giu per le

scale.
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Mi dispiacque tantissimo per le birre ma almeno rallentarono 1 nostri
muscolosi inseguitori.

Davanti all’uscita c’era un gruppetto di fattoni/e, intenti a sbraitare canzoni.
Dissi a Claudia di mischiarsi tra loro con quel che rimaneva del mio capo
mentre 10 € Jimmy continuammo a correre.

Fuoriuscirono 1 buttafuori, ma non ebbi il tempo di pensare alla singolarita
dell’accaduto.

Per fortuna inseguirono noi, non notando 1 membri mancanti. Attraversammo
la strada e ci dividemmo per confondere 1 nostri bracconieri; si divisero
anche loro, uno segui Jimmy ma due me. Dalla mia avevo una cinquantina di
metri, la superiore prestanza ginnica e soprattutto tanta voglia di non
prendere un sacco di mazzate. Perd avevo bevuto e pogato quindi almeno uno
dei miei assi stava per finire.

La strada girava a destra immettendosi in uno stradone. Alla mia destra avevo
un cassonetto. Tirai la maniglia e la lasciai cadere di colpo poi corsi come un
bastardo dall’altro lato. Mi misi a camminare veloce a testa bassa dietro alle
auto parcheggiate. Sentii qualcuno che apriva il cassonetto per poi lodare la
Madonna, suo figlio e gregari vari.

“Entra nel furgone” disse la solita voce. Era un po’ che non si faceva sentire
ma ogni aiuto era gradito.

Sulla mia strada c’era un furgoncino volkswagen azzurro e verde con 1 fiori
arancioni stile Scooby-doo, il portellone non era del tutto chiuso. Ne
fuoriusciva un denso fumo ed una luce un po’ viola un po’ verde.

Entrai cercando di fare meno rumore possibile e mi trovai davanti una scena
piuttosto insolita. Davanti a me c’erano tre hippy d’altri tempi, con tanto di
lunghi capelli bianchi, occhialini tondi e pantaloni a zampa d’elefante, fatti
fino all’osso. Feci attenzione a chiudere piano il portello. Uno dei tre si mise
a farfugliare qualcosa del tipo

(13

...ma... chi... caaa...” pero tirai fuori una bustina mezza piena di vegetazione
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fumabile ed in coro dissero:

“Aaaaaaaaah...”

Il tipo che stava in mezzo mi passO un cilum home made poi si misero a
guardare con occhi semichiusi mentre lo caricavo. La sola musica che si
sentiva era quella dentro ai loro cervelli.

Nel mentre, avevo sentito 1 due buttafuori correre verso il furgone. Provarono
ad aprirlo, forse attirati dall’aroma, poi1 se ne andarono.

Non conobbi mai 1 nomi dei miei salvatori, non dissero nulla nemmeno
quando me ne andai, si limitarono ad alzare la mano fino a dove potevano.
Molto poco.

Chiamai Claudia e gli dissi di trovarci alla macchina.

“MA TU COME STAI?” urlo preoccupata.

“Bene bene, ora chiamo Jimmy, ma Sergio?”

“Si si € qui che non si regge in piedi, ’ho appoggiato a una macchina.”
All’ultimo mancante non era andata tanto bene. Aveva avuto la mia stessa
idea, o quasi. Lui pero si era buttato nel cassonetto.

“Che schifo di serata” disse Jimmy.

“Tu fai schifo, senti che puzza! Manco li cani! No no, tu vai a casa in treno,
nella mia macchina non ci entri.”

“Oh coglione, guarda che ¢ stata colpa di quel tossico del tuo capo! E LE HO
PURE PRESE CAZZO!”

“Se sei sfigato non ¢ colpa sua, poi da che pulpito... perd erano proprio
incazzati eh?” protestai al protestatore.

“Oh merda, a me lo dici che m’ha massacrato. Tu hai avuto culo.”

Una volta alla macchina fu i1l momento delle spiegazioni, poi ci dirigemmo
Verso casa.

“Serata breve eh? pero interessante” dissi sorridendo.

“Ma sei pirla, potevi finire male per colpa di sto coso che ora dorme. Dai

cazzo, non siete piu dei bambini.”
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“Oh! Cla hai ragione, ma prova a dirglielo a quegli stronzi e soprattutto a
quello stronzo di fianco a te” disse Jimmy.

Sergio dormiva pesantemente sul sedile posteriore con la testa sul vetro. Alla
fine mi era piaciuto. Un tipo ingenuamente sbronzo. Nella mia testa si
stavano formulando pensieri non totalmente chiari.

“Si si... una serata cosi era da mo che non la facevo.”

Claudia e Jimmysballo si guardarono con aria complice.

Il lunedi seguente andai al lavoro come al solito, passai dalle stanze di
segreteria ma non vidi Sergio.

“Ciao! Il capo non c'¢ oggi?” Chiesi con aria annoiata alla segretaria,
”Dovrebbe arrivare, ma in effetti ¢ strano, di solito ¢ sempre puntuale o
almeno avvisa quando ha un piccolo ritardo.”

Pensai che quella serata gli avesse fatto bene o lo avesse ammazzato.

Due ore dopo si presento alla ditta e mi chiamo in disparte. Ero in po’
titubante dato che aveva una faccia non proprio amichevole.

“Ehm, come stai Sergio?”’

Mi aspettavo menate per il concerto, che non lo dovevo far bere e balle
varie...

“T1 volevo parlare di venerdi sera, mi sono sentito... vivo...”

“... aAh... b-bene! pensavo mi volessi cazziare perché non ti ho trattenuto
all’ubriacarti.”

“No no figurati, ho fatto il week end a pensare. Si, ammetto che la prima
reazione era stata la vergogna ma poi mi sono chiesto se avessi mai provato
una cosa simile, ovviamente no! Ed ora ne voglio di piu!”

Mi sembrava una spugna completamente secca e con tanta voglia di riempirsi
di esperienze.

“Mi sono anche chiesto cosa ho fatto fino ad oggi e la risposta ¢ stata nulla, a
parte 1l solito tran tran delle giornate tutte identiche, monotone, ma

supponevo che la mia vita fosse cosi e non ho mai cercato altro.”
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“Mmm... Sergio mi fa piacere sentirtelo dire, ma da un lato non vorrei averti
traviato, se ti spingi troppo oltre dove non sei abituato a stare rischi grosso,
comprendi?”

“Si si, perfettamente, ed ¢ per questo motivo che ti vorrei chiedere se mi puoi
accompagnare tu, in senso figurato intendo... mi son divertito troppo € non
I’ho mai fatto! Pensi che sia troppo tardi per cambiare?”

“Mpf... no, di certo no. Usciremo ancora se ti va.”

“Eccome! Grazie!”

Allora non sapevo se prendermi bene o male. Sentii la solita voce che mi
sussurrava qualcosa che non riuscii a comprendere perché non era nitida
come al solito.

“Visto che mi rompi 1 coglioni con ’ste parole, almeno sii chiaro.” Dissi a
bassa voce.

Le serate in cui Claudia vedeva sua sorella non si intensificarono ma
cominciarono a darmi fastidio. Lei giustifico la cosa come la sorella
maggiore che bada alla minore. Pure le mie serate con Sergio divennero, se
non costanti, frequenti, anche se andava sempre a casa presto.

Gli avevo prestato molti CD e vinili punk, punk rock, rock’n’roll, HC-Punk e
la maggior parte li aveva apprezzati, persino 1 testi dato che conosceva
I’inglese molto meglio di me. Ogni tanto, soprattutto sotto ’effetto di
alcolici, si metteva pure a canticchiarsele.

Ci volle del tempo perché 1 miei amici cominciassero a non prenderlo per il
culo. Imparo anche a rispondere a tono, pit 0 meno.

Una sera, appena usciti dalla Ca d'Ass, Sergio se ne ando e decidemmo di
finire di bere da Teddy il quale abitava in un palazzo nuovo, talmente nuovo
perché per ora avevano venduto solo due appartamenti, il suo e quello di un
tipo che faceva 1 turni al lavoro e quindi spesso non c¢’era. Questo faceva del
luogo un ideale centro di aggregazione culturale per fini ortodossi € non.

Arancia meccanica ¢ un film che, se visto con alcol e droghe leggiadre,

94



acquista un risvolto molto piu goloso.

Teddy e Lancio portarono altra birra ridacchiando tra di loro.

Stavo vagando nelle viscere di quel linguaggio barocco e forbito, alleviato da
parole inerenti allo stile e sprazzi di violenza gratis, quando sentii aleggiare la
frase:““Oh, ma un secchio”?

Nessuno seppe mai chi 1’avesse detta ma tutti, a parte Pietro, ne furono
entusiasti.

Teddy porto il necessario: un secchio mezzo pieno d’acqua, una bottiglia di
plastica vuota, un coltello.

Lancio, Parola e Jimmy sembravano una piccola catena di montaggio per
sgarroni d.o.c.

Io ed il Nazi ce ne stavamo sdraiati sul divano osservando la scena con occhi
piccoli, lui per la birra. Pietro non si stava accorgendo od almeno non era
completamente lucido, di quel che accadeva intorno.

Quando Teddy ebbe tagliato il fondo della bottiglia e praticato un foro nel
tappo per la canna, il lavoro degli operai era gia finito e sul tavolo erano
disposti cinque capponi. Fu proprio a quella vista che mi venne 1'ispirazione.
Arrivo i1l mio turno e non feci altro che osannare le virtu della bevanda e
I’eccentricita della maniera col quale andava consumata, stando attento a che
il nazi mi ascoltasse almeno un po’. Io non feci uso della canna, non volevo
in alcun modo perdermi la scena che stava per consumarsi.

“O1! Toh...” Dissi al mio vicino rasato mentre gli mettevo tra i1 piedi il
secchio, gli altri guardavano con fare divertito ed istupidito. L’arnese era gia
carico e pronto all’uso. Avevo il dito sul tappo bucato per non far uscire
nemmeno un alito di fumo.

“Eeh?”

“Fai cosi, metti la bocca sul tappo, tieni la bozza e spingi in git mentre aspiri
tutto ok?”

“Aah... boh, si si...” E spinse forte, tanto da far riempire i polmoni in un
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attimo. Si diede una spinta violenta e ricadde sul divano tossendo ed
ansimando. Qualche attimo dopo pareva essere svenuto.

“OMMERDA L’HAI AMMAZZATO MARCIO!!” dissero tutti.

Guardai l'uvomo rasato e pensai...“...mmm...”

“OGNI TANTO MI STAVA IN CULO MA COSI E TROPPO!!!”
“AHAHAHAHAHAHA...” Teddy e Lancio cominciarono a ridere.
“PAROLA CHIAMA L’AMBULANZA, E TU CHE CAZZO TI RIDI
STRONZO?”

“Scusa Teddy...”

“'CAZZ0O DICI MARCIO? TI SEMBRA CHE...” Presi la mia birra ¢ la
versai sul faccione di Pietro. Fu un vero successo, a parte per 1'ottima birra
Sprecata.

Il Gesu rasato resuscitdo come da copione, anche se dalle fattezze pareva
uscito un grosso zombi nazista. Sbiascico qualche parola insensata e si ributto
sul divano; ora dormiva come un neonato dopo una sniffata di gas.

“Visto? come nuovo” mi era andata bene.

“Ihihihi...”

“Ma dai... e perché mi hai chiesto scusa?”

“Per la birra, un po’ ne sara pure finita sul divano.”

“Va che sei proprio stronzo, ora pulisci!”

“Mmm, si appena si alza.”

“No cazzo ora! La birra macchia!”

“Ahahahah...” Lancio e Teddy continuarono a ridere.

“Io non lo sveglio, sara incazzato dopo che gli abbiamo fatto fumare il
secchio.”

“GLI ABBIAMO?” risposero in coro come galline.

“TU L-L-LO HAI FATTO F-F-UMARE NON NOI!”

“Prova a spiegarglielo quando si sveglia, prega che si sia dimenticato!”

Mi stavo preparando il secchio ma nell’allungare la mano verso la canna
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Teddy, Parola e Jimmy dissentirono.

“E NO CAZZO, MO NON FUMI!”

“N-NON CI PE-PENSARE NE-NEMMENO EH!”

“PRIMA FAI LE CAZZATE E POI PRETENDI ANCHE!”

“Eddai raga, ¢ stato sublime o no?”

“Dai fatelo fumare.”

“TU ZITTO LANCIO, NON HAI FATTO ALTRO CHE RIDERE COME
UN CRETINO MENTRE ERAVAMO IN MERDA!” disse abbastanza
furioso il padrone di casa.

“Perd ha fatto fumare il nazi! Quando ci ricapita? E stato fico. Il merito
dell'impresa vale un secchio.”

Non immaginavo che fosse capace di elargire parole sagge in difesa di
qualcuno; di sicuro era fatto. I tre giudici del secchio acconsentirono.
“Mmm... in effetti...”

“D-dai, ti ¢ andata bene c-c-coglione.”

“Ma poi pulisci tutto eh!”

“Evvai! Si si poi pulisco, grazie Lancio eh! E ora a noi!”

In un millesimo di secondo presi la canna dall’avida mano di Teddy, 1’accesi
e me la misi in bocca. Feci un tiro di assaggio, spinsi la bozza contro il fondo
del secchio, posi il filtro della canna nel buco e pian piano tirai su la bottiglia
in modo che la pressione facesse aspirare il fumo nella stessa, stando attento
a non superare 1l bordo. Tirai via la canna e mi preparai a raggiungere Pietro
nel mondo dei balocchi.

Era un universo strano dove la mente fluttuava confusa e felice. Ci si arrivava
con esaustivi colpi di tosse e chiusura parziale o totale delle palpebre.

Poco dopo sentii una sensazione conosciuta, ma che non associavo alla droga
¢ all’alcool utilizzati nella serata. Una musica, sempre la stessa, mi ronzava
nelle orecchie mentre visioni lascive degli oggetti presenti nella stanza si

amalgamavano alle persone. Teddyvasodifiorifinti si accendeva una sigaretta
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col braccio di fuoco di Jimmytavolino. Pietro era ormai incorporato nel
divano; gli occhi come bottoni di pelle grigio chiaro. Lanciofacciafluttuante
stava borbottando qualcosa sul fatto che avevo bevuto quasi tutta la birra
destinata anche al nazi.

“Ahahah.. guardalo, come sta messo?”

“Il problema ¢ che doveva dividersela con Pietro, pero forse ¢ meglio cosi...
si sarebbe incazzato il triplo” si dissero Teddy e Lancio.

Anche Jimmy era fuori, ma ci0 non gli impedi di porsi delle domande su cosa
si stessero dicendo quei due.

“Cosa state dicendo? Che cazzo avete combinato?”

birra di Marcio e Pietro, ma lo sciacquone se 1’¢ bevuta e il resto I’ha versato
al nazi. Volevamo vedere anche lui in acido.”

“E sapendolo ve la siete pure menata perché 1’ha fatto fumare?”

“Oh oh 10 non ho detto un cazzo eh? Tu te la sei menata!” protesto Lancio
“Si ma 10 non lo sapevo!”

“Io me la sono menata perché era troppo” disse Teddy divenuto saggio.
“Nemmeno 10 s-sa-sapevo niente quindi... po-potevate dirmelo.”

Dal mio nuovo punto di vista, rosso e verde, ero preso dalle variazioni di
quegli strani esseri che st muovevano. Astratti o meno, cercavo di catturarli e
metterli nel mio pacchetto di sigarette.

Molto tempo dopo chiusi gli occhi, non per dormire ma per cercare un posto
dove non ci fossero umanoidi. Non sentii piu nulla di quel che mi accadeva in
torno. Quando mi ripresi un po’, avevo male da molte parti del corpo ed ero
sul pavimento. La stanza era mezza sotto sopra e non c’era traccia degli altri.
Piu tardi mi raccontarono che quando Pietro si riprese, mi prese a pugni e gli
altri cercarono di difendermi. Purtroppo erano messi male pure loro ¢ la cosa
fini per degenerare. Le violenze si spostarono sulle scale ed alla fine, era gia

mattina, portarono Teddy al pronto soccorso con un dito rotto.
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CAPITOLO 9

Una sera di una domenica uggiosa, mi trovai in giro in macchina da solo.
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Non avevo una meta; troppo presto per cenare € nessuno da infastidire.
Claudia era con sua sorella ma almeno mi promise che mi avrebbe chiamato
appena si fosse liberata. Quelli con cui volevo intrattenermi avevano da fare.
Mi sembrava tutto un mortorio e la citta non mi dava segni di comprensione,
cosi continuai a girare lentamente per le vie finché non mi decisi ad entrare in
un locale. Era semivuoto € mi parve che il mio umore scazzato, avesse
inondato quel posto rendendolo una cartolina di come mi sentivo.

Una barista intenta ad asciugare calici per vino mi guardo con fare annoiato e
stanco. Un ragazzo che evidentemente fungeva da cameriere, portd una birra
ed un drink ad un trio di tamarri che se la contavano.

Appena il cameriere si giro per tornare verso il bancone, quello dei tre che
non aveva ancora consumato disse: “Ah! ’na birra anche a me, come 1’ha
presa lui.”

Il cameriere si giro e fece un cenno di consenso. Mi sedetti al bancone umido.
Circonferenze quasi complete di liquido chiedevano di essere pulite o bevute,
ma pareva proprio che le loro preghiere non fossero cacate da nessuno.

“Ciao, mi faresti una media di Super per piacere?” dissi alla barista che mi
rispose con un “occhei” quasi gentile, e si appresto a spinare la mia birra.

Mi guardai intorno.

Quadri di alcune marche di birre famose e meno ricoprivano gran parte delle
pareti. Il soffitto era costellato di sciarpe e bandiere di squadre di calcio o di
qualche altro sport. In una stanza a fianco si vedeva un biliardo, delle stecche
sulla parete ed una porta; probabilmente il bagno.

“A te” la mia birra era pronta “vuoi le patatine?”

“No grazie, ho smesso” la pagai.

“Hai smesso? Ah, era una battuta...”

Avevo tentato di dire qualcosa in piu, ma pareva ci sguazzasse bene nel suo
torpore malinconico quindi lasciai perdere.

Bevvi in fretta e me ne andai.
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Uscito dal locale sentii il telefono vibrare. Era Claudia.

“O1!”

“Ciao Patata, mi sono appena liberata, dove sei?”

“Sono appena uscito da un postaccio, tu?”

“Sono vicino alla piazza, ci troviamo li o sai gia dove andare?”

“Mmm... perché non facciamo un aperitivo, cosi mangiamo anche qualcosa e
poi cinema?”

“Come vuot tu, pero aspetta, che film vuoi vedere? Non le tue solite stronzate
di fantascienza eh!”

“No no, ma se non ti va il cinema facciamo altro eh!”

“Si che mi va.”

“Va bene, allora ci troviamo sotto casa tua che siamo vicini tutti € due, cosi
lasci la macchina e andiamo.”

“Ok, fai in fretta che ti sbaciucchio un bel po’!”

“Mpf... d’accordo, a dopo!”

Raggiunsi la macchina ed aprii la porta. Mentre stavo sedendomi vidi sbucare
dall'angolo della via la sorella di Claudia.

“Marta! com’e¢?”

“Ah ciao Marcio, tutto bene, tu?”

“Ma non eri con tua sorella?”

“Aah s-si, c1 siamo appena separate € poi mi ha detto che dovevate vedervi,
perché?”

“No nulla, hai bisogno uno strappo?”’

“Alla regola? No grazie.”

“Alla reg..? Ah, ho capito... carina.”

“Solo carina? L'ho detta 10 che sono una fica paura!”

“Tu sei solo una mocciosa, fila va...”

“Se se, ci1ao.”

Come faceva ad essere gia li se era in piazza a piedi? Ogni tanto la domanda
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mi punzecchiava, ma poteva anche avere una spiegazione semplice alla quale
non avevo pensato cosi non ci badai piu di tanto.

Chiusi la portiera ed accesi la macchina, feci retromarcia e proseguii fino al
semaforo alla fine della via. Regolai lo sparamusica sul giusto grado di
volume e canzone ed attesi il mio turno. Mentre aspettavo, guardando
smemoratamente il veicolo a fianco al mio e gli alberi lungo la strada, notai
un grosso maiale sul marciapiede alla mia destra che stava annusando
qualcosa. Con la faccia da tipo incredulo e sorridente guardai l'automobilista
di fianco a me che pareva non averlo visto. Gli indicai il porco ma, dopo aver
guardato in quella direzione piu volte, mi fece notare che il verde si stava
agitando e non solo lui, infatti due altre auto dietro di me mi stavano
definendo in maniera non cortese.

Mi spostai a destra, aprii la portiera per andare a vedere meglio 1l suino, che
stava ancora annusando a pochi passi, ma quando si accorse di me mi guardo
da capo a piedi e grugni. Perd dalla sua gola usci un “Ooh?” umano, come
dire “che vuo1”, poi si giro e letteralmente trotterello in cielo, sparendo dopo
un paio di minuti.

Rimasi inebetito € muto ben dopo che se n'era andato.

Che cos’era? Eppure pareva del tutto simile ad un animale qualsiasi, aveva
anche 1’odore di un maiale! Non sapevo se ridere per il fatto anomalo o
preoccuparmi. Quando mi ripresi pensai alle cause dell’accaduto e, togliendo
subito alcool, droga e fine della terra, arrivai alla conclusione che poteva
essere un tumore al cervello o qualcosa di simile. Provai a calmarmi, dopo
tutto non era la prima cosa bizzarra che mi accadeva e poi mi ero detto mille
volte che, quando avveniva qualcosa di strano, l'ultima cosa da fare era
fermarsi a pensare.

‘Lasciamo passare un po’’ pensai ‘dopotutto potrei essermelo immaginato,
magari sto sognando o boh.’

Sapevo che non era vero, era come quella voce fastidiosa che blablava nella
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testa dicendomi cazzate, e poi dovevo andarmene alla svelta, avrei dovuto gia
essere a casa della Cla.

Decisi di non dire nulla a lei, anche perché cosa avrei potuto dire?

“Ah sai, ho visto un maiale volante! Fico eh?”

Lei avrebbe pensato dapprima ad uno scherzo poco spiritoso, poi si sarebbe
incazzata e dopo preoccupata per me, quindi no.

Andammo in una piccola enoteca dove servivano assaggi di formaggi a
seconda del vino scelto.

“Ieri sera, entrando in casa, ho visto mio fratello che si guardava il primo tuo
video, ahahah... te lo ricordi amore?”

“Ah si? Ahahah... fico, eravamo in garage da Sgragio, c’era un tipo, non mi
ricordo chi fosse” dissi mentre prendevo uno stuzzicadenti per infilzare un
pezzo di formaggio “che era salito su una scala per riprenderci dall’alto, per
far sembrare ci fosse piu gente, e c’era qualche nostro amico che pogava.”
“Ma era in playback giusto?”

“Si, poi un amico gli ha messo su la canzone registrata.”

“... Non ti manca?”

“Te 1'ho detto tante volte piccola, certe cose si, altre no” ero stato onesto?

Mi guardo con il viso di chi non € convinta per niente.

“MMM! Certo che mi manca, € me ne accorgo ogni volta che sento musica,
quindi sempre o quasi. Ma ormai quella porta si ¢ chiusa ed ¢ meglio che io
passi oltre.”

“Ah ecco! Comunque sei strano, cos'hai?”’

“De che?”

“Dat lo sai che non riesci a tenermi nascoste le cose, quindi tanto vale che tu
me le dica e basta no?”

“Mah, sara un po' di stanchezza, un po’ di scazzo, o piuttosto dimmelo tu
signorina psicoteraphy.”

“Uff... vabbé non me lo dire...”
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Uscimmo dall’enoteca ma I’umore di Claudia sembrava fosse rimasto li.

“Oi! Che hai?”

Rispose con un largo sorriso, ma 1 suoi occhi giocavano a nascondino.

“Mi ¢ venuto in mente 1’esame che devo preparare € mi son rabbuiata, ma
nulla di particolare.”

Era evidente che stesse mentendo, ma non potevo certo incriminarla dato che
non era l'unica.

Nel mentre passo Teddy a piedi.

“Oh Marcio com’e? Ragazzetta, saluti.”

“Teddy, dove vai?”

“Eh anch’io vado a far fare due passi alla mia cagnetta.”

Non ebbi il tempo di prenderlo a parole che la mia compagna s'incendio.
“NON TI PERMETTERE DI DARMI DELLA CAGNA! SE LO DICI
DELLA TUA TIPA NON ME NE FREGA UN CAZZO ANCHE PERCHE
SE STA CON UN IMBECILLE COME TE SE LO MERITA, MA SE
PROVI ANCORA A RIVOLGERTI A ME TI STRAPPO QUELLE BIGLIE
CHE TI RITROVI PER PALLE, HAI CAPITO O NO BRUTTO
COGLIONE? ANDIAMO!!!”

Forse nemmeno Teddy si aspettava una reazione del genere, 10 ero incazzato
netto ma rimasi stupito, dissi:

“... Touché... comunque, offendi ancora la mia donna e ti prendo a calci sulle
gengive, vaffanculo.”

Rimase li un po’ incredulo, “Scusa... dai scusa, era per dire...” del resto non
sapeva come si faceva ad esser cortesi e nemmeno piacevoli. Non aveva filtro
come si dice.

Al cinema vedemmo Constantine, un film con Keanu Reeves, carino ma
ovviamente a Claudia non piacque perché parlava di cose irreali, perd I’aveva
scelto le1 quindi non poté menarmela.

Dopo le piu di due ore di cinema parlammo del mio compleanno e di cosa mi
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sarebbe piaciuto fare, andare.

“Bah sinceramente vorrei fare il solito falo al Ticino, ti va?”

“Se mi va? Il compleanno ¢ il tuo, quindi decidi tu e comunque mi va
benissimo! Mmm... inviterai anche Sergio?”

“Si, si ¢ ambientato anche con gli altri e poi mi fa piacere, secondo me ¢
come... mmm... ti ricordi quel libro di King dove il giardiniere con problemi
mentali diventava turbo intelligente con un programma di computer di un
tipo? Non ricordo il nome.”

“Non spieghi molto bene la trama dei film, comunque ¢ il taglia erbe, ma non
mi pare sia poco intelligente.”

“No no, non intendevo quello, ¢ come una spugna, nel senso che sta
assorbendo tutto quello che non ha mai fatto, cio¢ vivere, almeno come lo
intendo 10, faceva una vita da pensionato non avendo ancora trent’anni.
Insomma mi spiace per lui.”

“Strano che te lo sia preso a cuore, non che tu non ne sia capace eh, ¢ che
prima mi pareva lo odiassi.”

“Beh si, ¢ cambiato tutto da quella sera a Bologna, e poi... non mi guardar
male... ma ha canticchiato e ha una bella voce. In un certo senso ¢ molto
punk ahahahah!”

Claudia mi guardo e non disse nulla, poi incomincio a parlare d'altro.

Il giorno dopo spedii un sms a tutti gli invitati al fald con 1 vari dettagli del
caso, anche se mancava quasi un mese, meglio anticipare l'organizzazione.
Beccai Sergio al lavoro e glielo comunicai.

“Ah, grazie dell’invito ma... sinceramente non so dove sia Castelnovate.”
“Tranquillo Sergio, ci troveremo tutti insieme da qualche parte, ancora non so
tutto ma manca un botto di tempo. Solo che non ti posso passare a prendere
perché vengo con Claudia, sai... non mi fido a guidare, penso che non ne saro
in grado. Comunque ora vado a lavorare se no mi licenzi!”

“Ahahah, sicuro! Ah! Ho preso un nuovo tornio.”
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“Ah bella, ora chiedo 1 dettagli al rosso.”

“Perfetto, anche perché io non ne so molto, ciao.”

“Buon lavoro.”

Voltai I’angolo e salutai la segretaria.

“Ciao! Vado che c'¢ il rosso che mi aspetta.”

“Rosso?” chiese sorpresa lei.

“Ah scusa, lo chiamo cosi perché ¢ comunista straconvinto.”

“Si, lo supponevo... andrete ad una festa insieme tu e il Sig. Sergio?”

“Beh si... faro un falo al Ticino.”

“Ah, che bello! Non sapevo vi frequentaste, ¢ cosi riservato...”

Un'ispirazione si insinuo come un trapano che perfora il cranio, e se alla festa
Sergio ubriaco si fosse scopato la segretaria? L’idea mi allettava! Magari si
sarebbe scrollato via un po’ di timidezza in piu!

“Potresti venire anche tu se ti va, dai!”

“I1... Ah!... non saprei... grazie comunque ma... dipende...”

Era visivamente imbarazzata dalla proposta.

“Da cosa?”

“Non so se i1l Sig. Sergio gradirebbe la mia presenza, beh nemmeno lei,
magari vi sentireste a disagio.”

“Facciamo cosi, appena lo vedo glielo chiedo ok? E comunque la festa I’ho
organizzata 10 quindi se non volevo non ti avrei invitato no?”

“Ah, c'¢ qualcosa di speciale da festeggiare?”

“No no, ogni tanto faccio gli anni sai, mi tocca.”

“Ma dai? Quando?”

“Il giorno ¢ 1l ventisette, ma lo faccio il giorno dopo per ovvie ragioni.”
“Giusto! Comunque ok, se a nessuno scoccia la mia presenza...”

Speravo proprio che tra 1 due funzionasse, anche se avrebbero dovuto esser
ubriachi fradici temo.

La giornata prosegui tranquilla e, dopo il lavoro, feci un aperitivo con
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Claudia in un Irish Pub vicino alla stazione. Visto che tra un sorso, una risata
ed un discorso c’eravamo dilungati ben oltre quel che credevamo, lei chiamo
la madre per avvisarla che non sarebbe tornata per cena ed io ordinai un
tagliere di salumi e formaggi con ’aggiunta di una bottiglia di Castel del
Monte rosso riserva; ci trattavamo bene, in fatto di vini per lo meno.

Verso le undici e mezza uscimmo dal locale, fumammo una sigaretta e poi
I'accompagnai a casa. Certo non avevamo fatto nulla di straordinario, ma
stavo bene, mi sentivo innamorato ¢ dormii come un bambino.

Mi svegliai sentendo il suono della mia sveglia che da lontano trottorellava
verso le mie orecchie e, come una dolce madre accarezza il proprio pargolo,
le desta e me con loro. Mi alzai rilassato e mi lavai, dopo la colazione mi
vestii ed andai verso la porta d’ingresso. Quando aprii invece di trovarmi
nell'atrio del quarto piano del mio palazzo, davanti a me c’era tutto il bar Ca'
d'Ass. Come al solito tutti 1 presenti guardarono I’arrivato e poi tornarono a
fare le loro cose. I soliti anziani erano intenti a giocare a carte mentre altri piu
in la giocavano a biliardo o guardavano farlo, alcune persone sorseggiavano 1
propri caffé, Nadia mi saluto e Aldo mi chiese se volevo qualcosa, ma 10 ero
rimasto a bocca aperta da ormai qualche secondo di troppo e il barista chiese
“Ma ti set drogato? A quest’ora?”

E tutti nuovamente guardarono 1’accusato.

“Ehm, ¢ che mi son accorto che ho dimenticato a casa tutto, portafoglio,
cellulare ecc.. ciao!”

Fingendo calma me ne andai non guardando nessuno. Aprendo la porta la
strada mi sputd contro tutti 1 rumori che dapprima non avevo notato, stupito
com’ero. M1 accorsi che la mia macchina era a pochi passi da me.

Aprii lo sportello, salii, accesi e mi infilai in una via che iniziava un centinaio
di metri piu avanti. Accostai e pensi il motore.

“Ora” dissi tra me e me “diciamocelo chiaramente coglione che mi parli in

testa, i0 mi sono veramente falciato il cazzo delle tue puttanate! Perché lo so
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che ¢ colpa tua, come il porcello e come tutte le cose strane che mi
succedono. Dato che non ho malattie e non penso di star impazzendo, dimmi
cosa vuoi? Perché mi stai facendo questo? Chi o cosa sei? Cosi mi tolgo il
pensiero una volta per tutte e la finiamo ok? E ORA PARLA!!!” gridai.

“Non ancora.”

Le uniche parole che mi rimbombarono nel cervello dalla solita voce.
Aspettai qualche secondo per capire se c’era dell’altro e poi urlai:

“COME NON ANCORA? TUTTO QUI? PENSI DI CAVARTELA CON
DUE PAROLE? STRONZO! ALLORA FARO COSI, NON MI STUPIRO
PIU QUALUNQUE COSA ACCADA! ME NE FOTTO HAI CAPITO?
TANTO ORA SO CHE SONO TUTTE COSE FATTE DA TE E TE SEI
MERDA! VEDREMO COME ANDRA A FINIRE SE SMETTO DI
CACARTI!”.

Attesi una risposta che non arrivo, accesi la macchina e partii.

Il rumore assordante della mia sveglia mi fece alzare freneticamente.

“Ma era un sogno?”

Spensi quella maledetta scatoletta e rimasi in piedi col muso lungo.

“No, non mi freghi, vero o no fard come se non fosse esistito e faro cosi per
tutte le assurdita che mi farai vedere, chiaro?”

Detto questo feci tre enormi respiri, mi presi a schiaffi e poi andai in bagno.
Per qualche settimana vidi ogni tanto cose assurde, tipo cani che guidavano
automobili, mostri giganteschi che sbucavano fuori dai palazzi senza che
nessuno se ne accorgesse e stelle come le disegnano 1 bambini che cadevano
dal cielo a flotte. Piu che altro era estremamente difficile vedere tutto cio e
non diventare pazzo, soprattutto perché a volte non sapevo se una cosa fosse
vera oppure no. Cosi mi misi a controllare le persone o gli animali per vedere
come si comportavano a riguardo.

Una sera mi accorsi per puro caso che c’era un modo molto semplice per

verificarlo. Stavo parcheggiando ed ero in retromarcia, vidi pero che dal
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baule dell’automobile della macchina dietro di me stava uscendo una donna
nuda, formosa ¢ con la cresta verde. Con un dito della mano destra mi stava
indicando dove fosse la sua vagina e con la mano sinistra mi diceva di venire
da lei. Dopo qualche secondo passato a guardare le sue strabilianti... mani,
tentai di slacciare il prima possibile la cintura per andare a metterle qualcosa
addosso ma nel mentre diedi uno sguardo al finestrino destro e vidi che non
c’era nessuna donna e nessun seno! Da allora mi tenni sempre a portata di
mano un piccolo specchio, perd quella dannata voce che ogni tanto mi
ronzava per la testa non riuscii a sopprimerla.

Finalmente arrivo il sabato adibito al falo e fortunatamente non era troppo
caldo di giorno né troppo freddo di notte, il giusto. Sospettavo che le
allucinazioni si sarebbero date da fare per rovinarmi la festa ma non ando
cosi. Claudia mi venne a prendere alle diciannove e dieci, quando il sole era
ancora allegro e c’erano poche nuvolette scazzate in cielo. Arrivammo a
Castelnovate in un quarto d’ora e poi scendemmo fino al Ticino. Dalle
macchine presenti si intuiva che non eravamo 1 soli a voler approfittare della
splendida serata. Parcheggiammo, prendemmo un po’ di tronchi che avevamo
portato apposta e ci spostammo verso il fiume che di solito a settembre ¢
sempre povero d’acqua. C’erano gia sette amici che stavano mettendo 1 sassi
in un ampio cerchio ed alcuni rami piccoli e grandi di fianco. Salutammo e
bevemmo un po’ di birra, piu di un po’. Mi guardai in giro, effettivamente
c’era altra gente che aveva il nostro stesso scopo e stavano apparecchiando
altri quattro falo. Mentre finimmo di fare il cerchio di sassi ed accatastare un
g.b. di legna, arrivarono quasi tutti gli invitati, cosi iniziammo ad accendere
la pira e anche qualche “cappone”. In fine si fecero vivi anche Sergio e la
segretaria che con mio disappunto si presentd ben vestita e con tanto di
tacchi, nonostante le avessi spiegato dove si sarebbe svolto il faldo. A questo
punto Claudia, spinta da compassione femminile, le presto dei sandali e cosi

poté addentrarsi per 1 sassi fino a raggiungerci senza il rischio di spezzarsi le
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caviglie. Feci le varie presentazioni del caso, molti dei miei amici avevano
gia conosciuto Sergio ma non Anna. Erano le venti esatte quando
cominciammo ad abbrustolire 1 primi pezzi di carne e verdure varie ma
fortunatamente alcuni di noi avevano gia mangiato e si limitarono a bere,
suonare bonghi e dire cazzate, quindi la festa stava andando molto bene e
tutti erano allegri.

Arrivarono tre guardie del corpo forestale del Ticino e chiesero di dargli
almeno una carta d’identita. Il motivo lo conoscevo, era in caso avessimo
lasciato sporcizia in questa zona. Lo chiesero anche agli altri gruppi e se ne
andarono.

Mangiammo e bevemmo. Io tentai di controllarmi visto che era la prima volta
della segretaria con la ciurma, perd molti altri non lo fecero e la cosa non
influi affatto sul comportamento di Anna. Non me ne ero accorto ma stava
seduta a parlare con Sergio e 1 miei amici tranquillamente, anche per merito
dell’alcol, questo mi rese la serata ancora piu perfetta e prosegui in modo
scialoso; in oltre il nostro umore si respirava anche negli altri gruppi il che
aumentava il clima di spensieratezza che si viveva. Avevo un solo problema,
1 funghi.

Molti dei mie1 amici li avevano presi perché sapevano dove, quando, quanti e
soprattutto come prenderli ma siccome c’era Sergio e la segretaria, avevo
chiesto sia di star leggeri e di non farsi sgamare. Li prendemmo anche io e
Claudia, un quantitativo minimo, anche perché non avendoli mai provati non
mi fidavo ed ancor meno avendo qui il mio datore di lavoro in zona. One, un
amico fidato di Cla, ci aveva sia preso che consigliato quali funghi prendere,
quando, che come e quanti. Gli avevamo chiesto una dose irrisoria, giusto un
assaggio, quindi verso le undici e mezza li avevamo presi, dato che il
fiduciario sosteneva che: "Li prendete, dopo una mezz’ora massimo li
sentirete € dopo due ore o due ore e mezza vi passera tutto. L. unica menata ¢

se vi prendete male, ma siamo alla festa di compleanno quindi ¢ illogico".
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Siccome era un tipo che finora non aveva mai detto o fatto cazzate, ci
fidammo.

Il mio capo ed Anna si alzarono cominciando a salutare la gente.

“Ma non starete gia andando spero?” dissi, non sapendo se sentirmi piu
deluso per le due persone altamente benvolute che se ne stavano andando, od
agognato per il culo che stavo avendo per lo stesso fatto. Se gli effetti
allucinogeni avessero preso il sopravvento almeno non sarei stato nelle grane.
Subito Sergio mi venne incontro: “Si Marco, scusami, perd comincio ad
accusare l'alcol ed ¢ male”.

Pero 1’avevo gia visto sbrozzello e non lo era.

’Scusami Marco e grazie per la bellissima serata, davvero, mi sono divertita
tanto. Hai degli amici deliziosi, son stata proprio lieta di tutta la serata!
Grazie Claudia e buona continuazione!” si affretto a scusarsi anche la
segretaria.

“Ma dai! Non ve ne andate cosi presto!” rispose la mia compagna, mentre si
baciavano e quasi cadevano sulle rocce nel farlo.

L1 accompagnammo, anche perché cosi le damigelle potettero scambiarsi le
scarpe ed altri convenevoli. Io fissai Sergio e gli feci un palese cenno di
intimita. Penso che se solo non fossimo stati al buio, avrei potuto vedere la
sua faccia di vari colori, ma tutti tendenti al rubicondo.

Dopo vari accorgimenti nel restare o proprio andare, 1i vedemmo sgattaiolare
via. Ci guardammo ridendo perché avevamo capito quel che stava per
succedere e ne eravamo felici.

Tra canzoni, bonghi, passaggi di bottiglie e rollate la serata si stava
allungando serenamente. Quasi non me ne accorsi quando gli effetti di quel
che avevo mangiato piu di mezz’ora prima si fecero avanti nei ragionamenti
e, a poco a poco, lo notai anche nelle altre persone, o almeno era quello che il
mio cervello mi faceva credere.

Mi trovai a guardare lo spazio ed a trovarci le cose piu strepitose.
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“Hiihithi ¢ Marte il pianeta piu bello!” disse Claudia in un raro istante di
silenzio.

“E perché? Ci sono mila miliardi di pianeti e oggetti nel vuoto, invece per me
¢ quel pianeta la!” sentenziai barcollando col dito indice puntato in una
direzione approssimativamente “la” e che copriva un’ampia porzione di
cielo, dato che si spostava a seconda del sasso in cui poggiavano i miei piedi.
“Aaah.. e dov’¢? DOV’E?” chiesero in molti ma non ne riconobbi le voci. “E
quello 11 enorme... a strisce che si muovono... ed ¢ di un giallo che... ¢ il piu
bello!” dissi con fare orgoglioso.

“Il giallo di solito piace molto ai gay” sentii sghignazzare ma ancora non
identificai la voce. Erano tutti a guardare il mio bel pianeta con facce assai
varie, ma intanto molte voci si convinsero: “Si si ¢ da gay!”.

“Ooohohoho ¢ vero! Si! Ahahaha.”

Cominciarono a piovere stupide risate da quei tossici giudici e giurati di
colpevolezza. Non riuscivo a capire molto bene il perché, dato che non mi era
mai fregato di quelle sciocchezze e in piu il mio cervello non era per nulla
cucito con la realta, ma cresceva in me la disperazione.

“Allora sono in parte gay?” e aumentava sempre di piu, si aggiunse il ricordo
di One che mi ricordava:

“L'unica menata ¢ se vi prende male”

“....no... NOOOOOOOOOQO!!!”

Cominciai a correre inciampando molteplici volte tra 1 sassi, poi mi immersi
nel bosco a lato del Ticino. Claudia e gli altri erano ancora presi dalle visioni
celesti ed ormai si sentiva solo qualche “gay”, “gaaay” senza motivo. Ci
volle un po’ prima che qualcuno facesse caso alle mie urla, pero dopo un
attimo la mandria di pecoroni e pecorelle si mise in marcia seguendo

29

sommariamente la eco dei miei “nnooooo...” ormai distanti. La paura

(13

sorprese due capi di bestiame che cominciarono a sussurrare: ... Marcio?

dove sei?” e non ci volle molto per inondare quel tratto di parco del Ticino
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con la mia e le loro voci.

Dato che non avevo riferimento col tempo non sapevo che ore fossero, ma
era ancora buio quando mi ripresi abbastanza. Non sapevo nemmeno dove
fossi finito e mi diressi verso il flume. Una volta 1i vidi una piccola isola,
quindi dedussi che dovessi proseguire verso sinistra. Poco dopo sentii delle
voci, decine di metri ancora e notai figure nel buio. Fortunatamente non
erano allucinazioni ma amici, tra i quali c'era anche Claudia.

“BRUTTO IMBECILLE! DOV’ERI FINITO!” disse col viso mefistofelico e
venendomi incontro alla svelta.

Mi aspettavo svariati schiaffi e pure qualche calcio, le sue braccia si
spalancarono e si avvolsero sulla mia schiena.

“Idiota, ero spaventata...” non sapendo che dire, non parlai € mi limitai ad
avvilupparmi intorno a lei.

Per qualche minuto mi assunsi le varie contumelie dei miei generosi compari,
mi spiegarono cosa era successo € poi tornammo verso il nostro fuoco.
“Kra!”

Alle soglie del bosco qualcuno noto un essere aggrappato ad un albero a mo’
di koala.

“Kra!”

Le risate ci attrassero fino al punto corretto, dove c'era gia una decina di
persone che stavano osservando quella cosa.

“Kra!”

Il soggetto che tutti guardavano piangendo dalle risate era Lancio, il quale
rimaneva abbracciato ad un rovere con la faccia a sinistra, gli occhi
spalancati ed ogni tanto si limitava a pronunciare: “Kra!”

Barbara, dopo qualche risata, incomincio a tentare di sgretolare il suddetto
koala fattone, ma senza avere il minimo effetto dato che 1 corpi parevano
calamitati. Quando la maggior parte di noi fini di ridere, ci mettemmo ad

aiutare la povera e minuta ragazza finché non riuscimmo a strapparlo
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dall’albero e, onde evitare che si attaccasse ad un altro, lo portammo di peso
fino al falo e si continuo la serata fino all’alba. Lancio si attacco ad un grosso

Sasso.
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CAPITOLO 10
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Il lunedi mattina dopo, mi sentivo ancora intorpidito dagli effetti del sabato
sera. Il rosso, che come ogni giorno mi segnalava il da farsi, se ne accorse ma
non me la fece pesare.

“Sabato serata pesante eh?”

“Te I’avevo detto che avrei fatto la festa di compleanno al Ticino come ogni
anno, pero sto giro 1’ho accusato di piu!”

“Sara che non sei piu tanto giovano? Ahahahahah!”

“Ehi giovincello! Va che ancora un po’ e potrei essere tuo nipote!
Ahahahahah!”

“Ma va la! Nemmeno mio figlio se ¢ per quello, € non mi chiedere quanti
anni hai perché te I’ho gia detto piu di una volta.”

“Mmm... oggi siamo permalosi?”

“lo? Mai! Mi incazzerei solo se qualcuno mi desse del fascista! Allora si,
eccome!”

Ma la voce mi disse che era da sette mesi che la moglie non voleva fare sesso
con lui, non le piace piu come una volta, non lo reputa piu maschio e virile
perche secondo lei ha perso forza di volonta. E' invecchiato tutto di un colpo
o roba simile.

“C'e qualcosa che non va?” chiesi al rosso con fare bonario, mentre stavamo
aspettando che la macchina sbrigasse 1 suoi doveri.

“Ma va, perché?” pero dalla mia faccia si rese conto che non avevo
abboccato al suo tentativo di fuga dalla verita “Mmm... dai magari durante la
pausa ne riparliamo”.

E ne parlammo a lungo nella pausa e anche a lavoro finito, il che mi costo
una bella ora e mezza durante la quale Claudia mi chiese continuamente
dov’ero finito, ma alla fine riuscii ad espellere dalla mente di Mario un bel
po’ di torpore, timori ed angoscia che ultimamente la sua vita gli aveva
donato.

“Grazie Marco, sei un bravo ragazzo, penso di sapere cosa fare.”
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“Benissimo Mario! E quello che serve, saper che fare.”

“Oh bravo, che belle parole... e tu lo sai cosa fare?” chiese la voce.

Salutai 1l rosso € mi misi in macchina.

“Ma tu proprio non ce la fai a farti 1 cazzi tuoi eh? E comunque si, so che fare
e mi sembra stia andando piuttosto bene.”

“Soltanto perché non sai alcune cose.”

“Invece di fare il fico saccente, potresti almeno dirmele oppure rimanere zitto
no?”

Ma la voce era sparita del tutto.

“Ecco appunto, potevi restare in silenzio dal principio testa di cazzo!”
Finalmente a casa. Preparai la pappa per me e Claudia che tra 1’altro avrebbe
dovuto essere qui parecchio prima di me. Attesi cinque minuti e la chiamai al
cellulare.

“Ciao Patata, qualche minuto e saro 1i.”

“Ah ok, pensavo di trovarti gia qui e...”

“Si visto che tardavi sono passata da casa per prendere dei libri che mi
serviranno domani all’uni, cosi posso dormire da te stasera, contento?”’
“Certo cara! La cena ¢ quasi pronta! Passo e chiudo!”

“Baciotti!”

Non capivo perché andare a casa se era gia qui, poteva prenderli domani
mattina 1 libri, pero non ci feci poi molto caso. Feci caso alle feci schizzate da
non sapevo dove sul pavimento della sala. Guardai in su e vidi un
grossissimo gatto con lo sguardo maligno, lunghi denti ed il pelo di un rosso
ardente inficcato con le unghie conficcate nel soffitto. Non ebbi nemmeno il
tempo di dire “OHCCAZ” che sentii alla mia destra un profondo “GRR...”,
sul mio tavolo da cucina c’era un chihuahua che stava guardando quel gatto
assurdo con fare minaccioso, per quanto quella specie di canide ci possa
riuscire. Dovevo prendere tempo e fiondai il chihuahua verso la morte

pensando con nonchalance.
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“Tanto mi han sempre fatto schifo e poi meglio lui che me.’

Cogitai anche a prendere dei coltelli per affrontare quell’essere ma venne
spaventato a morte dal cagnolino, scese dal soffitto, ruppe una finestra e
cadde giu dal palazzo col nemico dietro.

Chiusi gli occhi e respirai.

“Tutto questo dev’essere colpa della voce di merda... ma sto giro era
materiale! Il cane I’ho toccato! Quella merda puzza! E per di piu Claudia sta
per arrivare!”

Bip!

Il cellulare mi disse che avevo ricevuto un messaggio vocale, lo ascoltai.

“Ho appena parcheggiato! Butta 'a pashta donna! Smack!”

Ero fottuto! Delle domande mi giravano per la testa.

“E se quel gatto non fosse morto?”

Quardai giu dalla finestra in cerca dei due corpi ma non ce n’era alcuno
“Merda! spero almeno che siano andati da qualche altra parte” e mi tagliai
lievemente la mano sinistra con la finestra rotta.

“Merda! e c'¢ pure questa! E la merda del gatto! E la tavola da preparare!
Fuuuuu... tranquillo, ce la faccio.”

Preparai velocemente la tavola stando attento, per quanto possibile, a non
sporcare nulla col mio sangue, non so perché feci prima quello, forse pensai
che con la pancia piena si ragiona meglio, ed appena finii sentii la porta
aprirsi. Corsi a razzo.

“Cla Cla potresti aspettare un momento soltanto?” le chiesi fermando la porta
gia aperta di dieci centimetri.

“Ehi ma perché? Che stai facendo?”

“Nulla! E che non & ancora pronto e...”

“E chi se ne frega? Ti aiuto anch'io no? E poi.. ma c’¢ del sangue 1i sul
pavimento! Che succede?”

La mia mano destra mi aveva tradito non riuscendo a dare lavoro ad un
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numero abbastanza alto di piastrine da contenere la ferita in pochi minuti.
Dovro licenziarne un po’ per far vedere che cosi non va!

Claudia riusci ad entrare ed i0 mi preparai a sentir gridare.

“T1 sei tagliato con un coltello? lo so che sei bravino a cucinare ma stai
attento, non sei un bimbo eh!”

Detto ci0 mi lecco la mano, prese un fazzoletto dalla sua borsetta e la fascio
con cura.

La cacca era sparita, cosi come 1 buchi sul soffitto e la finestra infranta era
ora incolume.

“Prego eh! Sei un po’ strano sai... e perché non volevi farmi entrare?”

“Ah scusa cara, grazie! Te 1’ho detto, non ¢ pronto.”

“Non mi pare, cosa manca?”

“... la candela!” meno male che mi era venuta in mente questa trovata di
classe! C’era solo da trovare una candela ora.

“Mpf... che caro... ok ok, va bene se chiudo gli occhi?”

“Certo, faccio 1n un attimo.”

Misi la pietanza nei piatti e cercai qualcosa di piu simile ad una candela, ben
sapendo perd0 che non ne avevo. Tornando in sala da pranzo molto
mortificato, ma ne trovai una gia accesa in un grazioso portacandele ed in
mezzo al tavolo della cucina.

“Non pensare che per questo 10 ti ringrazzi” dissi dentro di me alla voce.
Spensi le luci e presi la mano della mia bella con gli occhi chiusi portandola
verso il tavolo. La feci sedere.

“Aprili pure, eh so che non ¢ un granché cara pero non ho avuto tempo.”

“Ma figurati, per me va sempre benissimo, piuttosto questa candela? Non
sapevo l'avessi, ¢ fin troppo elegante.”

“Oh oh oh, pensi di sapere tutto di me?” dissi con fare intrigante e sorridente
“non ¢ affatto cosi!”

“Mmm... mangia va!”
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Dopo cena sparecchiammo e mettemmo piatti, posate, bicchieri e le pentole
nella lavastoviglie. Portai la tovaglia sul balcone e la scossi per dare le
briciole agli uccelli.

Ci mettemmo a vedere un film ma ci stancammo presto, e presto le dita delle
nostre mani cercarono timidamente svariati posti caldi. Lei, strusciandosi sul
mio petto col viso, sali poi fino alla parte sinistra del collo mordicchiandolo
dolcemente. Non ci volle molto tempo perché il mio sangue si infiammo,
tentai comunque di restare calmo ma le mie mani vollero assolutamente
slacciarle il reggiseno. Non fece cenno di disapprovare la cosa quindi
continuai massaggiandole lievemente tutta la schiena, passando poi
all’addome, al seno cosi come tutto il petto. Prosegui col toglierle la camicia
¢ quel che le restava addosso del reggiseno baciandola, in modo esoso, nel
mentre. Anche lei smise di essere calma e delicata e mi requisi la mia
maglietta. Orde di bocche, lingue, mani e piedi giravano liberi di non ben
sapere dove andare oppure di non voler stare soltanto in un posto ma in tutti.
Ci ritrovammo ignudi, semplicemente essenziali e per un lungo attimo ci
guardammo intensamente ed intensamente ci baciammo. Mi sedetti e lei
sopra di me, 1 baci si fusero con respiri affannosi e tremanti, mentre 1 nostri
luccicanti occhi si aprivano un poco per poi subito richiudersi. I suoi lunghi
capelli marroni rendevano ancor calde le mie mani ma ormai eravamo
allacciati ardentemente e stavamo girovagando in un turbine di piacere dove i
sensi ballavano e mutavano 1’uno con 1’altro.

Eravamo infine stesi sul divano, abbracciati e felici.

Dopo un prolisso passare di tempo si alzo ed andd in bagno mentre io
aspettai ancora un po’, poi presi i suoi € 1 miei vestiti € li misi su di una sedia
di fianco ad un comodino che era in camera mia. Quando ebbe finito, andai
in bagno e poi c¢i mettemmo a letto e ci addormentammo ancora abbracciati
con le labbra che quasi si toccavano.

I1 giorno dopo ci svegliammo pochi minuti prima che suonasse la sveglia.
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Ci guardammo e lentamente arrivarono coccole amorose senza dirci nulla. Ci
alzammo soddisfatti e ben riposati, la lasciai andare in bagno per prima
mentre mi dedicai a degli rapidi esercizi di stretching. Dopo colazione la
portai all’ospedale ed andai al lavoro. La giornata continuo tranquillamente,
senza intoppi spiacevoli o controversie nei vari mestieri.

Stavo guidando sereno dopo il lavoro e con I’autoradio che mi cantava del
reggae quando rallentai, guardai se a destra stesse arrivando qualche
bicicletta e mi affiancai al margiapiede.

“Ma pensa te... sei proprio pirla!”

Stavo riferendomi alla voce perché a cinquecento metri da dove mi ero
accostato c’era uno strano essere che, dall'addome in su era identico a
Mazinga, mentre in giu era un gigantesco essere umano con schifosissime
mutande bianche e gambe pelose.

L’essere stava andando verso ovest € non sembrava avere fretta ma, dato che
era enorme, in pochissimo tempo non si vide piu. Guardai se qualcuno avesse
visto quel robot con le mutande orribili ma come sospettavo sembrava che
solo 10 riuscissi a vederlo. Non me ne preoccupai, tanto sapevo chi mi faceva
vedere questi soggetti. “Perd almeno ¢ stato divertente, bravo.”

Mi squillo il cellulare, non guardai chi era.

“Ciao Patata! Com’¢ andata al lavoro?”

“Ciao cara, tutto bene e tu?”

“Al solito, senti dopo andro a fare un’ape con mia sorella prima di venire da
te, quindi magari faro un pochino piu tardi, ok?”

“Non ti preoccupare, pero ne stai facendo tanti di aperitivi con tua sorella,
non ¢ che si sbronza troppo?”

“Ma va, e poi non la faccio bere superalcoolici, dai ci vediamo dopo!”

“Ok ok, ti preparo qualcosa di buono.”

“Grazie! ...tt amo!”

“Mmm... Solo perché ti faccio 1 piatti buoni?”

122



“Scemo, vado, smack!”

“Ciao piccola!”

Tornando a casa passai alla la Ca' d'Ass per una birretta. Davanti vi trovai
Lancio e Pietro che come al solito stava cercando di accapparrarsi qualcuno
per il suo “clan”.

Parcheggiai e mi misi alla parete a novanta gradi dalla loro per ascoltare tutti
quegli argomenti intellettuali.

“Perché sei un cretino Lancio, che cazzo fai nella vita a parte drogarti? Vieni
a una delle serate coi fratelli, ti diverti, bevi e impari qualcosa di politica.”
“Ah che palle Pietro, non me ne frega un cazzo di politica, poi appena mi
vedono 1 tuoi amici mi pestano, lo sai.”

“Perché sei un drogato, ma se gli dico che vuoi diventare uno di noi vedrai
che ti lasciano stare.”

Avevo sentito abbastanza e poi volevo bere.

“Certo Lancio, vai a sentire le massime dei nazi e fatti una cultura
ahahahahah!”

“Ciao Marcio.”

“Ecco ci mancava pure 1’altro fattone.”

“Non vorrei ricordartelo ogni volta, ma chi ¢ che c'ha fatto assaggiare le
canne le prime volte? Eh? Mmm?”

“Si ma poi mi sono staccato.”

“Preferisco le canne alle tue assurde idee politiche, vabbe vado dentro.”
“Non dagli retta Lancio, ¢ solo un fattone che non vuole cambiare e...”

Non sentii altro dato che la porta si chiuse e dentro c'era abbastanza casino,
c’era casino e Teddy.

“Bella Marcio, com’e?”

“Tutto bene Teddy, ma non te la offro la birra.”

“Il solito pezzente. Ah! sai chi ho appena visto?”

“Sto cazzo?”

123



“No demente, la Marta, stava entrando in stazione, magari ha iniziato a farsi
la teppistella ahahahahah!”

“Pensavo fosse uno dei tuoi scherzi idioti. Comunque sei sicuro fosse lei?”
“Beh si, la conosco eh, perché?”

“No nulla...”

Forse era successo qualcosa per cui non avevano potuto fare 1’aperitivo, pero
non mi sentivo sicuro, c’era qualcosa che mi stonava. Cercai di lasciar
perdere e di bermi la birra in santa pace, non riuscendoci del tutto.

Salutai e mi misi in macchina. Pensai che probabilmente I’avrei trovata gia in
casa, magari mi voleva fare un regalino preparando lei la cena, anche se non
sapeva fare molto.

Mentre stavo fantasticando negli universi dei “forse” e dei “puo darsi”, vidi
uscire da un bar Walter e Claudia.

Mi venne una voglia estrema di sfrecciare per il marciapiede ma invece
accostai e corsi verso di loro.

“Eccovi qua... era da un po’ che mi sentivo bruciare il culo e ora voglio
sapere da quanto me lo state mettendo. Prima di fare quel che voglio fare,
provate a arrampicarvi sui cazzo di vetri, voglio vedere fino a che punto siete
merde. Sto aspettando.”

Non stavo urlando ma la mia voce era quasi ringhiante ed il colore della mia
faccia non era quello di una persona rilassata.

“Aspetta Marcio, va che stai proprio sbagliando tutto e...”

Ma Walter non fece in tempo ad aggiungere altro che era gia a terra, e le mie
nocche erano doloranti. Claudia provo a dire qualcosa ma la interruppi.
“ORA PROVA A SPIEGARMI TU! PERCHE MI FIDAVO COME UN
COGLIONE NON SAPENDO UN CAZZO DI NULLA, PERCHE MI SEI
SEMPRE SEMBRATA SINCERA INVECE SA IL CAZZO DA QUANTO
TI FAI STA MERDA! PORCA TROIA!” detti un calcio violento al mio ex

amico steso sul marciapiede e ringhiai, non avrei mai fatto del male a Claudia
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ed anche questo ora mi faceva male perché¢ lo sapeva benissimo.
“GUARDAMI ORA, SONO LO STESSO ROTTINCULO CHE TI
SCOPAVI IERI E TU SEI LA STESSA MERDA CHE UN’ORA E MEZZA
FA MI HA DETTO TI AMO AL TELEFONO!!!”

Ma sul suo viso non c'era traccia di paura, nessuna esitazione.

“TI FIDAVI E FACEVI BENE E LO FARAI ANCORA SE SOLO FOSSI
DISPOSTO AD ASCOLTARE PRIMA DI METTER LE MANI IN
FACCIA AGLI AMICI!!! VISTO CHE ORMAI LA SORPRESA E'
ANDATA A FARSI FOTTERE... MARTEDI CHE GIORNO E?”

“.. IL GIORNO CHE ABBIAMO ROTTO COL GRUPPO, MA CHE
CAZZO C’ENTRA CON...”

“VOLEVO FAR RIUNIRE IL GRUPPO PER FARTI RICOMINCIARE A
SUONARE COGLIONE!!!”

“... eeeh?... ma che ca... ma... pero che c’entra lui?”

“WALTER E L'UNICO CHE LI SENTE ANCORA!”

Tentai di ragionare sul crederci o meno, con una tale confusione in testa da
farmi impazzire ed in piu non mi ero sfogato, certo che se fosse stata tutta
una montatura... ma Claudia non avrebbe avuto il coraggio di inventarsi una
puttanata cosi colossale, in un secondo poi. Walter era ancora a terra per il
pugno alla bocca dello stomaco ed un altro in piena guancia in rapida
successione, ma non ci badavo anche perché avrei continuato ancora a lungo
se avessi una sola inutile certezza. La mia mente era in agonia € dovevo
scegliere tra nero o bianco. Il turbine di immagini di qualche fiato prima mi
aveva rapito in un incessante sequela di espressioni delle facce dei due
accusati. Non essendo certo della loro colpevolezza, dentro di me c’era
cotanta voglia di falcidia, ecatombe, scempio che quasi volevo aver ragione
per avere equanimita.

Quando mi ripresi dall’evo di fissa vidi lo sguardo di Claudia, minaccioso

come non I’avevo mai visto. Che fare? Ero finito in una situazione a dir poco
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scomoda.

“Pero potevi dirmelo... suppongo che non bastino le mie scuse...”

“Certo che no imbecille! E dove sarebbe finita la sorpresa?”

Provai ad avvicinarmi alla carogna di Walter ma appena mi ebbe a tiro mi
colpi al ginocchio con un calcio e, quando mi chinai, mi diede un corposo
buffetto sulla guancia tanto per gradire.

“FIGLIO DI TROIA! MI VOLEVI SECCARE? NON SIAMO NEANCHE
PARI!”

Secondo 1 miei calcoli le cose tornavano. Un pugno nello stomaco piu un
altro in faccia equivalgono ad un calcio al ginocchio piu un pugno sul
grugno, per di piu sono sempre stato piu bello di lui quindi la cosa aveva una
valenza tutta differente, ma Walter non era un genio in matematica e mi prese
a calci per un po’ da sdraiato com’era; almeno in questo eravamo pari.

“Dai Walter ti sei sfogato abbastanza”, disse lei tiepida.

“BRUTTO COGLIONE! E 10 STRONZO CHE TI FACCIO PURE I
FAVORI! SEI UNA MERDA!”

“E che potevo saperne? Scusa.”

“SCUSA UN CAZZO, QUESTA LA PAGHI!”

“Eddai, ho frainteso, non potevo sap...”

“MA FRAINTENDITI STO CALCIO IN CULO” -detto fatto- “COGLIONE
DI MERDA!”

Io stavo li buono buono a prendere insulti e botte a catinellate, ma 1l peggio
doveva ancora venire. Per quasi un mese Claudia mi tenne il muso,

figuriamoci fare sesso.
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CAPITOLO 11

“Quindi quando hai detto che ti vedrai con gli altri del gruppo?” chiese
Claudia

“Venerdi alle ventidue dal Baffo.”

“Sei davvero convinto di volere Sergio come cantante?”

“Si, perché? Hai visto com’¢ diverso quando beve.”

“Ma che c'entra? Mica puoi farlo bere ogni volta che suonerete!”

“Certo che no, solo le prime volte perché deve carburare un po’, poi si
abituera secondo me, vedrai.”

“Non voglio fare il bastian contrario, ma uno timido che non ha mai
cantanto... altro che prime volte!”

“Eddai! Non metterti anche tu, mi piace di brutto la sua voce quando la fa
diventare rauca, te ’avevo gia detto, deve solo sciogliersi e puo farcela, ne
sono sicuro.”

“Va bene va bene, non ti diro piu nulla.”

“Po1 scusa, non eri tu insieme a Walter che avete voluto farci tornare a
suonare?”

“Si ma pensavo con Scarafaggio come cantante.”

“Cla anche se io volessi mettere le cose a posto, lui non vuole o non puo piu
cantare con noi, punto.”

“Beh ok, ma ce ne sono altri, puoi mettere un annuncio, secondo me molti ci
verrebbero e molto volentieri!”

“Grazie coccinella, lo fard se le cose andranno male con Erg, e poi non ¢
detto che Fede e Mazzu vogliano davvero tornare a suonare. Comunque, ci
vediamo stasera?”

“No Patata, devo studiare un po’, I’esame ¢ settimana prossima. Ci credi o

vuoi venire qui a vedere se non mi sto scopando Walter o qualcun’altro?”
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“Ancora con questa storia... t1 ho chiesto perdono quante volte? Sai, non me
le ricordo nemmeno piu.”

“Non sono abbastanza, sei stato una merda solo a pensarlo ¢ lo sai anche tu!
E questo € quanto!”

“Va bene, cosa vuoi che faccia? Vengo sotto la finestra di casa tua con dei
mazzi di fiori ridandoti il mio amore?”’

“Cosi mia madre ti tirera giu dalla finestra la cosa piu mortale che trovera?
No, e pot lo sai che non mi piacciono i1 romanticismi.”

“D’accordo, quindi?”

“Quindi cosa? Mi passera”

“Mmm... va bene va bene...”

“Come se non sapessi che fare se non ci sono io!”

“Oh cazzo Cla! Un conto ¢ fare qualcosa e un altro fare quello che si vuole
fare no?”

“Mmm va bene, buon quello che farai, ci sentiamo dopo per la buona notte.”
“Ok, studia bene, smack!”

Ovviamente me la fece far pesare ancora ed ancora.

Decisi di andare allo Statale 33, almeno sapevo che avrei trovato I'amicone
baffone, per bere qualche birra e parlare con qualcuno.

Arrivato al parcheggio del locale notai che c’era gia piu gente del normale.
Vidi Fabio, un amico di vecchia data. Ci stava a pennello in quel locale dato
che aveva 1 capelli lunghi e neri, barba e baffi neri, pure le scarpe, 1 pantaloni
e la maglia erano neri. Gli occhi no, erano marroni ed aveva un naso
abbastanza lungo. Vidi anche Puffo. Di solito era sempre in giro con Elisa,
che era anche la sorella di Fabio. In effetti era strano non vederla ma pensai
che avessero semplicemente litigato o boh. C’era anche qualcuno dei soliti
che giravano nei locali per motociclisti ma mai avrei immaginato di vedere
quel personaggio.

Tra le fila di chiodi con aquile e mani con una o piu birre per ognuna, mi era
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sembrato di vedere 1 lunghi capelli biondi € mossi di una persona che non
vedevo da almeno tre anni. Mi venne un leggero senso di nostalgia.

“O1! Marcio! Com’e¢?” dissero all'unisono Fabio e Puffo, poi si guardarono
un po’ increduli.

“O1! Begli uomini, si fa per dire, fate 1 pappagalli rincoglioniti? Comunque
tutto bene dai, ma cos’¢ sto bordello?”

“Ci dev’essere un compleanno di un motociclista” rispose il barbuto.

“Ah! A proposito, sai chi ¢ tornato?” chiese il non barbuto, ma non c’era
bisogno che Puffo mi dicesse altro per avere conferma di quello che avevo
sospettato.

Mi feci avanti ancora tra le giacche di belle nera e birre, poi Mazzu, I’ex
batterista degli Infringer Dress, si giro pian piano. Alto poco piu di me, con la
bocca che sembrava costantemente per prenderti per il culo e quegli occhi
marroncini un po’ fatti.

“Toh va chi cazzo si rivede! Non mi dire che € un caso?”

“Si coglionazzo, € un caso, non sapevo che sarei venuto qui stasera e di certo
non potevo inventarmi la tua presenza.”

“Beh in effetti ¢ i1l compleanno di un amico, ¢ voluto venire qui quindi eccoci
qui. o sono anni che non ci vengo, pero vedo che ci sono sempre le solite
facce morte.”

“Lo so, perché ogni tanto ci passo € non t’ho mai visto. Come stai stronzetto?
Che cosa fai?”

“Il solito, aggiusto moto, le modifico e le guido, non molto altro ma per ora
va bene cosi. Tu?” e fece un lungo sorso strusciandosi poi la faccia senza
barba con la mano.

“Mah, 10 faccio quello che facevo prima.”

“Molto interessante! Comunque la Claudia e il Walter m’han fatto un bello
scherzetto eh! Soprattutto Walter.”

“Mmm... lascia stare che I’ho pure menato.”
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“Ahahahahahahahahahahah! Bell’amico! Perché?”

“Eh che ne sapevo i0? La Cla m’aveva detto per un po’ di volte che usciva
con sua sorella perché aveva problemi e invece ho scoperto che usciva con lui
e li per li mi son incazzato di brutto! Poteva dirlo subito o inventarsi
qualcos’altro o boh!”

Intanto lo stronzo continuava a ridere.

“E com’¢ finita poi?”

“Eh, ¢ finita che Walter m’ha pestato € i0 non potevo manco fare nulla e la
Cla ¢ ancora incazzata, porca troia...”
“AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH!”

“Ma la finisci?”

“Ahahaha... scusa scusa ma me la vedo la scena! Che pirla...”

“Ah 10 pirla ora?”

“Beh prima di menare potevi chiedere no?”

“Ha parlato il santone! Da quant’¢ che tu e 1 tuo amichetti non vi menate con
qualcuno?”

“Ma che c’entra? Quello ¢ per far un po' di movimento, € poi sai che non
sono mai io quello che incomincia. Piuttosto, grazie a quei due ho rivisto
Fede e Scarafaggio.”

“Mmm... Giusto, dopo domani dovremo vederci con gli altri.”

“E allora? La cosa ti turba? Bah! Sinceramente non pensavo che volessi
venire, ma visto che me lo stai dicendo tu...”

“Un anno fa non sarei di certo venuto, ma ora si € ho un buon motivo per
farlo eheheh!”

“...e h quindi? Non me lo dici?”

“No dai, aspetti come gli altri.”

“Che stronzo. Ma tanto Scarafaggio non verra, ormai ha il suo cosiddetto
lavoro rispettabile e pure due nani.”

“Tre, sua moglie glie ne ha sfornato un altro o un’altra, non mi ricordo.
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Comunque almeno quell’altro pensi che verra.”

“Fede? Per venire viene ma a far che non lo so, sai com’¢ no?”

“Se non lo sai tu... Vabbé, vedremo. Dai ti offro una birra.”

“Ma dai? Marcio! Ma che t’¢ successo? Sei cambiato o hai vinto la lotteria o
che altro?”

Era successo che il tempo cambia la gente, in meglio e in peggio, il tempo e
anche Claudia, forse di piu lei.

Non parlammo molto quella sera. C’era un po’ troppo bordello, un po’ di
musica metal, tanto alcool, droghe varie e variegate e gente vogliosa di
divertirsi o disfarsi a qualsiasi costo. La miscela giusta per creare una bomba
ad orologeria il cui timer lo attivo una delle poche tipe del locale, un po’
sbronza e giovane, non saprei se piu sbronza o piu giovane, sta di fatto che
ando ad importunare il tipo sbagliato e non inquanto grande, grosso ed
ubriaco, ma perché quello che poi mi dissero fosse il marito di una metallara
fatta non so bene di cosa.

Per tutto il locale si senti un demoniaco “VAI A CERCARTI QUALCHE
ALTRO CAZZO, BRUTTA TROIA!!!” ed iniziarono a menarsi.

Vicino a me c’erano Fabio e Puffo. I barbuto mi disse: “Oh ma sai che lo
trovo eccitante?”

“Ahahah! Meno male che me 1’hai detto tu! Pensavo di essere anormale.”
“Appunto, vedrai come finisce male ora...” disse il non barbuto.

Gli amici delle due tipe tentarono di separarle 1’una dall’altra € dopo un po’
ci riuscirono, ma tutt’e due presero delle armi e, nel dettaglio, la moglie una
bottiglia e quell’altra una media mezza piena di collera.

La dolce mogliettina lancio il suo dardo, con tutto il malcontento del tipo a
cui I’aveva sottratto, e fini su uno degli scaffali finendo poi per far cadere
altre bottiglie e bicchieri sui clienti, e salire la temperatura corporea
dell’esercente, che gia era alta. L’altra, con tutta la sua giovinezza e sgarbo,

risultdo un po’ piu precisa ma non in quanto riusci a prendere chi voleva, pero
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almeno centro una persona e nella fattispecie 1l compleannato.

Come era logico che fosse, il tutto si ridusse in una fagiolata di mani, calci e
sacrilegi, mentre 1l buon Baffo dicendo un supercalifragilistichespiralidoso di
bestemmie tentava di ricreare un po’ di calma in quel suo amato locale, per
altro non riuscendoci minimamente.

Stavo li a bere tranquillo con gli altri due ed a commentare come tre cronisti
la divertente scena, divertente dai nostri punti di vista, quando vidi Mazzu in
mezzo alla brodaglia di gente che si stava scannando. Il suo pugno era intento
a dire la propria versione dei fatti alla faccia di un ragazzotto che pareva
pensarla diversamente. Vidi anche una sedia che aveva tutta 1’aria di voler
partecipare alla disquisizione, con 1’appoggio di un ebbro gentiluomo che
I’aveva in mano. Diedi la birra a Puffo e mi materializzai il prima possibile
tra Mazzu e la sedia. Riuscii a non farla parlare ed a dare una ginocchiata
nella pancia del gentiluomo, finendolo con la sua stessa sediata sulla schiena.
Nel frattempo il mio ex chitarrista si era stancato di discutere con il
ragazzotto che giageva a terra.

“Prego eh!”

Gli dissi andandomene. Lui mi guardo amletico, poi si giro e vide il tizio
dolorante. Mi fece un cenno con la faccia luccicante di dolori e poi si ributto
nella mischia.

“Oh, la mia birra?” dissi all’altro cronista al quale I’avevo lasciata, “Eh
pensavo che non saresti tornato a breve e I’ho finita.”

“Ma brutta merda! Mo vai prendermene un’altra!”

“E come faccio? lo vedi il casino che c’¢? Anche il Baffo si sta menando e di
certo non vado a chiedergli una media.”

Ora me ne stavo li mogio a guardare il bordello con quella genia che avevo
come amici, quando un angelo spuntd da tutto quell’inferno venendo a
portarmi una birra.

Il tutto sembrava un affresco di Michelangelo, con I’orrore delle carneficine
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tra uomini e diavoli e una creatuta celeste che veniva a portare il dono divino,
se non fosse che I’angelo aveva la fattanza di Mazzu, quindi tutta quell’aulica
visione si sbriciold per diventare una comune rissa tra ubriachi di cittadina.
“Dove I’hai presa?” chiesi gentilmente.

“Dal bancone, che domande fai?” anche se il suo sorrisetto da stronzo non
significava nulla di buono, chissa come aveva fatto.

Una quindicina di minuti dopo il tutto si rilasso, anche perché qualcuno aveva
chiamato sbirri ed ambulanza.

“Ah che palle, la festa ¢ gia finita Marcio, dai ci si vede venerdi allora.”

“Si bel fustacchione, buona serata.”

Finii la birra ed andai anch’io verso l'uscita, mentre gli sbirri facevano gli
sbirri ed 1 soccorritori pure. Chiesi ai due ex cronisti se avessero bisogno di
un passaggio ed al loro rifiuto mi diressi verso la macchina per poi
tornarmene a casa mentre arrivarono pure due ambulanze.

Serata insolita ma divertente tutto sommano.

Passai 1l giorno seguente a pensare molto a Claudia che aveva avuto
quest’idea di tentare di farci tornare a suonare. Era possibile che sapesse
molto piu di quanto non sapessi 10, cio¢ del fatto che dopo tutto suonare era
la mia vita, sebbene fingessi di farne volentieri a meno? Evidentemente
potevo mentire agli altri e a me ma non a lei, chissa!

Ragionai su cosa avrei potuto dire ai tre bastardelli, che poi sarebbero stati
due visto che Scarafaggio molto probabilmente non sarebbe venuto. C’erano
troppi “e se poi...” per essere in grado di dire come sarebbe andata a finire.
Era vero che Scarafaggio non sarebbe piu voluto venire a cantare? E in quel
caso, Sergio c'avrebbe provato? gli altri I’avrebbero accettato? Ed 10?7 Quanti
dubbi, troppi per i miei gusti. Forse avrei preferito non aver conosciuto
Sergio, cosi non mi sarebbe tornato in mente di ricostruire il gruppo e tutto il
resto. O forse no, perché era quello che volevo.

Poi mi dissi che era innaturale per me stare a vangare il mio cervello con la
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speranza che poi sarebbe cresciuto di nuovo, avevo sempre lasciato le idee
fluttuare disinvolte e spensierate, quindi basta con queste cazzate da
quindicenni.

“Sei sicuro sia la mossa giusta da fare?”

La voce si insidio nuovamente come delle piccole radici nel cervello, ma
ormai non avevo nulla, o meglio, non volevo avere nulla da temere.

“Certo stronzo, ho deciso cosi e cosi faro, punto!”

“Bene.”

Era la prima volta che me lo diceva, non un consenso, ma almeno mi aveva
dato un giudizio.

Il giorno dopo andai al lavoro come al solito e passo leggero, come se non ci
fosse stato un nulla di fatto. Alle diciassette e trenta in punto suono la
campana di fine lavoro e me ne andai via, passando alla Ca' d'Ass per un
aperitivo.

Non riuscii nemmeno ad aprire la porta che una voce abituale quanto
arrogante mi busso alle orecchie.

“Oh Marcio, ho scoperto una cosa!”

“O1! Lancio, si saluta eh!”

Come se non avessi detto nulla continuo a parlare.

“Ieri sera stavo andando a casa mia dalla casa di Parola ed ero un po’ ubriaco
e fatto.”

“Fin qui non ci trovo nulla di insolito.”

“Aspetta! Avevo parcheggiato la macchina davandi alla casa del pirla € ho
girato le ruote in modo che la macchina retrocedesse a destra.”

“Mmm...”

“Appunto! Proprio come fanno quasi tutte le tipe! quindi dobbiamo pensare
che le tipe guidano come noi da fatti!”

“E da quand’¢ che filosofileggi in codesto modo? Ahahah non mi pare

proprio una genialata Lancio ma a parte questo, vuoi scriverci un libro o

135



cosa?”

“Scemo era solo un’idea, andiamo a bere.”

“Lo stavo gia facendo prima.”

Il suono dell’assolo di basso della canzone Maxwell Murder straripo da una
tasca dalla mia giacca.

“Ciao cara! Come stai?”

“Ciao Marca! Stanca ed annoiata ma vabbé, che fai stasera?”

“Che facciamo vorrai dire, comunque dipende, possiamo fare tutto e nulla.”
“Mmm... cosi non mi hai detto niente sai? Pero in effetti non ho molta voglia
di far grandi cose, sono stanca e domani mi dovro alzare prestino.”

“Allora cenetta, film e stai a dormire da me, ok?”

“Fino alla cena va bene, poi per il film non saprei perché sono proprio stanca
sai? Magari mi addormentero.”

Lancio che era poco distante e aveva sentito tutto fece una sviolinata.

“Oh Cla, hai le tue cose?”, la gente del bar se ne infischio e anche Aldo, ma
non 10.

“O1! Testa di merda! Hai finito?” ma dal cellulare si senti un “Si Lancio e se
mi fai incazzare vengo dove siete e ti do un calcio nelle palle, contento?”

“Eh come te la prendi, non si pud nemmeno scherzare!”

Lo guardai malissimo e tornai a parlare alla Cla per 1 preparativi della nostra
serata che, con profondo rammarico, si limito alla cena ed a una ventina di
minuti di “Brian di Nazareth” perché poi Claudia si addormento su di me, il
che non mi aveva mai scocciato, ma avrei preferito fare altro.

Pensai al domani ed a come ci saremmo sentiti tutti e tre dopo quel tempo a
non vederci, anche se Mazzu ’avevo appena visto. Finii di vedere il film e

portai a letto ’addormentata e, dopo poco, lo feci anch’io.
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CAPITOLO 12

Il venerdi sera mi trovai alle ventidue spaccate allo Statale 33 con Walter.
Nessuno degli altri era ancora arrivato. Ci sedemmo al bancone
chiacchierando un po’ con il Baffo che noto il mio fare insolito.

“Che c’ha Marca? T ¢ morto il pesce rosso?”

“Dovrebbero arrivare Mazzu e Fede, forse...” disse Walter prima che potessi
espirare una sillaba.

“Ahahahahah! Si prevede una serata interessante eh! Oh cazzoni! Che non vi
venga in mente di fare casini eh! Non ho ancora finito di riordinare tutto il
locale dopo il casino che m’han fatto gli amici di quelle due troie!”

In effetti 1l moto klan era ancora un po’ tutto da rammendare ma, se non altro,
c1 si poteva venire a bere ugualmente.

“Beh ma ti avranno pagato i danni no?” risposi pensando a tutt'altro

“E che c’entra? Le sedie, 1 bicchieri vecchi e tutti i soprammobili che mi han
rotto mica me li possono ricomprare!”

Si senti un forte rumore di motori di motociclette, segno che erano arrivati un
po’ di centauri. Dopo cinque minuti di inutili accelerate a vuoto entrarono
quattro grezzi uomini tutti vestiti di nero, tra i quali c’era anche Mazzu.

Ci vide e ridacchiando disse qualcosa ai suoi amici che si sedettero ad un
tavolo, poi venne da noi.

“O1! Com’€? Sono il secondo o 1’'ultimo?”

“ Mpf! Cazzo dici? E comunque se non ci vedi bene siamo in due e quindi sei
il terzo” dissi.

“Ma Walter ¢ qui per farti da balia! O no ciccio?”
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“Ma vai a cagare va! Vuoi fare bbrutto subito eh?” il Baffo aveva sentito e
non aveva gradito.

“Oh stronzetti! Non voglio sentirlo nemmeno per scherzo, se no vi sbatto
fuori a calci subito!”

Tutti e tre facemmo 1 sorrisini da bravi ragazzi cercando di calmare 1'omone.
Ci sedemmo in un tavolo poco distante dal bancone e parlammo del piu e del
meno.

Poco dopo arrivo un’altra persona che non vedevo da anni.

Lo salutai come al solito e sembrava che tutto il tempo passato a non vederci
non fosse mai esistito. Saluto il barman e gli chiese una birra mentre si
chiacchierava.

“Allora Fede? Che stai facendo?” incominciai, non era una domanda fatta
tanto per farla, non sapevo proprio che stesse facendo da molto tempo e mi
interessava.

“Mah, faccio metanfetamina e anche un bel po’ di miele.”

“Quale dei due ¢ vero?” la domanda era lecita, perché in effetti da lui ci si
poteva aspettare di tutto.

“Tutt’e due, perché? Mica ti dico cazzate” rispose, ma rimasi pressoché
perplesso.

“Beh che ti aspettavi da lui? Sai benissimo che ¢ un pazzo squilibrato”
rispose Mazzu.

“Disse quello che ha pisciato nel serbato della moto perché non aveva piu
benzina...”

“O1! Ero ubriaco marcio! E poi se dobbiamo stare qui a ripensare a tutte le
stronzate che abbiamo fatto diventiamo vecchi” protesto il batterista

“In effetti... ma come la fai sta metanfetamina?”’ continuai.

“Pensavo che mi chiedessi come si fa il miele, sei il solito drogato ahahah,
ma vabbe¢, comunque non te lo dico senno mi ruberai il mercato, pero se vuoi

ti dico tutto sulle api!”
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“Mmm no no, grazie.”

“Ma arriviamo al dunque che devo andare via abbastanza presto” avviso
Mazzu che aveva finito la birra. “Oi! Baffo! Me ne fai un’altra?”

“Per?”

“Per me.”

“Risposta sbagliata.”

“Oh cazzo, hai voglia di fare lo stronzo?”

“Hai voglia di prendere botte?”

“Fammi pensare, mmm NO, per favore mi porteresti una birra gentile
barista?” disse facendo un sorrisetto infantile e sbattendo gli occhi.

“Terribile! Te la porto solo perché non ti voglio piu vedere con quella faccia!
In effetti anche senza...”

“Bene” Walter si alzo “mo’ 10 mi siedo al bancone.”

Aspettammo che la birra arrivasse e cominciammo parlare. Tentai di prendere
la parola ma Fede mi zitti.

“Aspetta, e Scarafaggio? Sicuri che non venga?”

“Ma dai! Non ero sicuro nemmeno che venissi tu, figurati lui!” Mazzu
sembrava un po’ impaziente.

“Che c’hai? La birra te I’ha portata e se dovevi andare via presto potevi dirci
di farlo un altro giorno™ dissi.

“No no, voglio proprio vedere come andra a finire la serata ahahahah!”
“Quindi sei venuto solo per curiosita?”

“Non solo ma anche.”

“Vabbe, comunque sapete gia tutto. Ora ditemi se vi andrebbe di suonare
ancora o no.”

“Marcio 10 ho gia un botto di lavori da fare e non ho molto tempo libero, non
mi va di sprecarlo per cose che so gia che si concluderanno in nulla” affermo
il mio ex chitarrista, mentre 1l batterista si limito ad osservarci facendo

qualche sorso ogni tanto.
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“E chi dice che finira tutto in merda?” protestai

“Beh per cominciare non c'¢ un cantante.”

“Per ora Fede, pensate che avrei voluto incontrarvi per rifare il gruppo se non
avessi un sostituto?”

“O0O0H! E questo che volevo sentire da mo’ bastardo! Ora ci dici tutto!”
esplose Mazzu.

“Comunque calma, anche se avessi un altro cantante non cambia molto,
quanti anni ¢ che non suoniamo? Ci cagheranno ancora? Davvero abbiamo
voglia di farlo? E per che cosa?” il chitarrista non concedeva molto spazio
per discutere.

Ora come ora mi sarebbe stato molto utile sapere cosa c’era nella mente,
annebbiata da droga ed alcool, di quei due stronzi ma la voce non si fece
sentire. Ipotizzai allora che loro volessero le stesse mie cose.

“Come per che cosa Fede? Non avete mai la voglia di risalire su un palco? Di
vedere la gente che balla, poga, si diverte e noi con loro? Anzi! Noi piu di
loro perché stiamo suonando le nostre canzoni! Non avete voglia di risentire
quella carica di... non so se sia adrenalina, emozione, gioia, goduria e che ne
so? Tutti insieme e molto altro! Lo sapete e lo avete trovato per anni no?
Ditemi che non vi frega nulla di riassaggiarlo ancora una volta e lascio
perdere subito!”

Gli altri due divennero pensierosi.

Mazzu parlo per primo “Sinceramente ero venuto qui per salutarvi, dire
quattro puttanate, magari ricordare qualcosa e basta, ma in effetti mi
andrebbe di salire sul palco ancora. Che dici Fe? La facciamo sta stronzata?”.
“Mmm sono ancora un po’ perplesso ragazzi, non dico che non mi piacerebbe
ma... tanto per sapere, hai un altro cantante? Lo conosco?”

Eravamo gia alle trattative, non male!

“Si ma non lo conoscete e vi diro di piu, se lo vedreste vi mettereste a ridere

ma ¢ questo il bello! Perché poi quando canta diventa un'altra persona. A me
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ha dato questo effetto.”

“Pare interessante, 10 ci sto, almeno per sentirlo cantare” almeno il batterista
ce ’avevo.

“Si ma non so voi pero ¢ un botto che non suono, mi servirebbe un po’ di

"7

tempo per sciogliermi, almeno un mese!” pronuncio Fede.

“Beh potremmo fare cosi, aspettiamo un po’ e poi facciamo delle prove anche
perché se faccio venire il cantante € non ci ricordiamo un cazzo ¢ inutile no?”
dissi; mi sembrava che fosse stato troppo facile coinvolgerli, ma alla fine era
quello che volevo quindi non ci badai molto.

Ci accordammo per trovarci ad una sala prove a Busto Arsizio tra un mese,
nel mentre 10 avrei dovuto sciogliere anche Sergio, e non sarebbe stato facile.
Telefonai a Claudia per raccontarle com’era andata la serata.

“Ma daiii! Che bello! Sono tanto felice Patata! Tu?”

“Si beh, non ¢ ancora detto nulla, ¢ probabile che quando vedranno Sergio
non vorranno suonare, dovro inventarmi qualcosa.”

“Vabbe, e se proprio non vorranno farselo andare bene ne troverai un altro,
I’importante ¢ che riprendiate a suonare no? RIPRENDI!”

“Grazie cara, pero vorrei lui e faro tutto il possibile per farlo cantare. Ci
vediamo domani sera?”

Lei non era d’accordo e per quello che aveva fatto era plausibile.

I1 sabato, dopo mangiato, chiamai il mio capo e gli chiesi se avesse voglia di
uscire la sera.

“Dovrei uscire con... beh tanto lo verrai a sapere comunque, con Anna e... ma
posso chiederle se le andrebbe di uscire tutti insieme, tanto la devo chiamare
tra poco per confermare.”

“Ma no! E meglio se uscite vuoi due e basta, noi possiamo uscire un'altra
volta.”

“No dai, capiti a pennello perché non sono tanto abituato a uscire con le

ragazze, anche se ¢ una collega.”

142



“Jo non sono d'accordo, ma come vuoi.”

“Dai ora la chiamo e poi ti richiamo subito ok?”

In effetti Anna accetto e la sera uscimmo noi quattro e andammo al bowling
di Dormelletto. Dopo due partite, tutte vinte dal mio capo che si rilevo molto
piu brillante di quanto non mi aspettassi, sia nel gioco che nella parlantina
con le ragazze, ci rifugiammo in uno dei pub della zona.

Approfittai del fatto che Claudia ed Anna andarono in bagno per chiedere a
Sergio come mai fosse cosi diverso dal solito.

“Ah! Ti sembro sgratevole?”

“No no anzi! Sei fico! Solo che mi sembri un po' strano, hai fatto qualcosa di
diverso dal solito?”

“Come hai fatto a scoprirlo? Eppure mi sono lavato i denti e ho usato il
colluttorio per due minuti! Ebbene si! Ne ho bevuto un pochino, mi spiace.”
“Non ti devi mica dispiacere, ma che cosa hai bevuto?”

“Ah pensavo si sentisse, invece mi sono inventato tutto suppongo. Parlo del
whisky, mi avevano regalato del Ballantines tempo fa e I'avevo bevuto solo
una volta perché mi faceva sentire strano ma molto piu sciolto, quindi stasera
ho deciso di berne ancora un po' visto che volevo essere un po', ehm, brillante
con Anna.”

Avevo trovato la soluzione ed era molto piu semplice di quanto potessi
sperare, in oltre costava meno di venti euro.

“Ahahahahahahah! E lo sei eccome! Stai andando alla grande! Secondo me
prima della fine della serata te la porgera sul classico piatto d'argento!” forse
ero stato troppo volgare per lui, ma...

“Ahahahahahah! Eddai! Beh non che mi spiacerebbe.”

Andammo avanti ancora a chiacchierare, soprattutto perché il mio capo ¢ la
sua probabile futura tipa vollero sapere piu precisamente che cosa stesse
studiando Claudia, la futura infermiera. Aspettai che la voglia di conoscenza

st fosse dileguata e tastai il terreno per 1 miei scopi.
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“Senti Sergio, che ne dici di cantare?” Forse avrei dovuto essere meno
esplicito, ma avendo li una tipa che si voleva fare e che ci ammirava, pensavo
che fosse il momento ed il luogo giusto per fargli una domanda del genere, in
oltre aveva bevuto. Claudia rimase basita.

“In che senso Marco? Vuoi andare a cercare un posto dove fanno caraoche?
Mi pare un po’ tardi.”

“No, nei Infringer dress” a quel punto anche Anna rimase a bocca aperta!
“Davvero vi siete riuniti?”

“Pit 0 meno, potrebbe dipendere dal nostro buon capo ahahah! Comunque
non sto mentendo eh!” la sviolinatura era fatta apposta anche se non era del
tutto vera.

“!111 Dici sul serio? Ma 1o non so cantare Marco, lo sai!”

“E che ci1 vuole? Secondo me hai una bella voce per il genere che facciamo,
I'ho sentito bene in macchina” divento tutto rosso, evidentemente 1'alcool non
era abbastanza.

“Sarebbe bellissimo! Uno dei miei gruppi preferiti ritorna a suonare e
conosco due dei musicisti! Fantastico!”

Usignolo Anna guardando prima me e poi Sergio con un viso da bambina che
guarda un negozio pieno delle sue bambole preferite. Questo fece effetto piu
di qualsiasi alcool o droga.

“Ebbene si! Ci provero!” disse alzandosi e porgendomi la mano come un
antico guerriero a un compagno d’armi.

Mentre la segretaria guardava seduta la scena come se stesse assistendo ad un
evento epocale, la mia ragazza mi guardava con un sorrisetto e scuotendo
leggermente la testa da sinistra a destra.

A fine serata tornammo in macchina.

“Beh che c’hai Cla? Guarda che ho visto la tua faccia mentre 10 e Sergio ci
davamo la mano al tavolo eh...”

“No nulla, sei stato furbo ad usare quella tipa come fulcro, hai fatto bene.
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Quando vuoi diventi anche astuto eh!”

“Ue ue perche di solito sono pirla?”

“Non ho detto questo, non starei con uno che reputo un pirla no?”

“Mmm, comunque percheé non ti piace Sergio?”

“Uffa! Non ¢ che non mi piaccia, non ce lo vedo proprio a fare il cantante,
punto!”

“Fidati di me.”

“Si si, mi fido fin troppo, lo so che se mi dici che sara un bravo cantante per
voi probabilmente lo diventera, ma...”

“Ma nulla, fidati e basta. Ora I’importate ¢ fargli tirare fuori quel che ha e
non solo quando beve, se no presto morira di cirrosi, € poi c’¢ anche da
convincere 1 due bastardelli.”

“Ma non avevi detto che tra un mese andrete a provare?”

“E allora? Non vuol dire che quando lo vedranno scapperanno, anzi non
prima di avermi gonfiato di mazzate.”

“Beh ma se come dici tu ¢ cosi bravo...”

“Si ma bisogna anche avere un certo look!”

“Senti chi parla! Ti vesti sempre col culo, o al massimo da dark.”

“Grazie...”

“E pot non eri tu quello che diceva sempre ‘non ¢ come ti vesti ma come sei e
cosa fai’?” disse cercando di imitare la mia voce ma non riuscendoci
minimamente.

“Certo, infatti non sto parlando per me ma per gli altri!”

“Massi! In un mese se ne possono fare di cose! Al limite andremo a prendere
qualche vestito trasgressivo ahahah!”

“Mpf...”

Pensai a quei due nell’altra macchina.

“Chissa se riuscira a trombarla, almeno una limonata dura...”

“Puo darsi sai, da come vi guardava al pub semprava volesse fare un'orgia li
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sul tavolo!”

“Beh non ci staresti? Ahahahahah!”

“Guida va!”

Claudia mise della musica a livello abbastanza alto, 1l che mi fece dedurre
non avesse piu voglia di parlare. In effetti anch’io stavo pensando mentre
guidavo a memoria.

Dovevo solo farlo cantare come quella volta in macchina dopotutto, beh non
era facile ma nemmeno una cosa impossibile.

La domenica lo chiamai, gli chiesi se s'era divertito la sera prima e poi gli
chiesi di ascoltare 1 due CD che gli avevo regalato perché lunedi sera, se non
avesse avuto nulla da fare, avremmo fatto delle prove soltanto i0 e lui.
Accetto.

Dedicai tutta la domenica a confermare la mia sapienza dei brani. In
conclusione ero il solo che ogni tanto strimpellava, € non solo 1 nostri pezzi.
Verso mezza notte mi misi a letto, dopo aver chiamato la mia Patata,
abbastanza allegro per come stavano andando le cose.

Prima di dormire pensai alla voce. Erano ormai giorni che non mi parlava, e
di certo non ne sentivo la ben che minima mancanza, ma non volevo che
fosse la cosiddetta quiete prima della tempesta. Provai allora a chiamarla
ancora ed ancora, per almeno una ventina minuti, prima solo pensandola e
poi insultandola visto che ne avevo piene le palle.

Nulla.

Sembrava come non ci fosse mai stata e mi fossi inventato tutto. Magari lo
fosse davvero, oppure voleva farmi credere che ero diventato pazzo o
qualcosa del genere. Comunque pensai che non ne valeva la pena continuare
ad ipotizzare, non ci sarei di certo arrivato in quel modo, inoltre avevo sonno.

Sognai un nostro concerto dal Baffo.

146



147

IR

=

P

t
1

A

Ao
-b

He

d

i

s
1y

)

H

fhlel




CAPITOLO 13

Il lunedi dopo il lavoro andai a casa del mio capo con il mio basso per cenare
e fare le prove, come d’accordo. Abitava in una bella villettina a Cavaria con
Premezzo, fin troppo grossa per una persona ma era abbastanza ricco e
m'aveva detto che avrebbe voluto farsi un'ampia famiglia. Non era
assolutamente capace di cucinare quindi prendemmo due pizze d'asporto.
“Visto che hai ascoltato tutte le canzoni e ti ho dato 1 testi, quali vorresti
cantare per prime?”

“Dunque... avevamo detto tre a serata giusto? Quindi 10 vorrei cominciare
con My Mission, Only You e Save me”

“Va bene, dammi cinque minuto per accordare e iniziamo ok? prima pero
finisco la birra”

“Mmm, 10 dopo cena preferisco la grappa”

“Ottima idea! Fai pure”

“Senti, non mi hai ancora detto perché¢ mi vuoi come cantante”

“Bhe¢ perché mi piace come canti no? Semplice”

“Non c'¢ nessun altro motivo?”

“No perche? Che altro motivo ci dovrebbe essere?” la sua domanda era lecita,
feci la classica faccia da persona che non sa.

“No non lo so, ma Claudia e gli altri tuoi amici non mi sembrano molto
convinti d1...”

“Ascolta Sergio, a me non me ne frega un cazzo se gli altri ti vogliono o no
come cantante, mi interessa quel che ho visto e soprattutto sentito io. E poi si

ricrederanno quando ti vedranno cantare, basta che TI credi perché nemmeno
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tu ci credi vero? Ma se non ci credi tu perché dovrebbero crederti gli altr1?”
“Capisco... ¢ vero, grazie! Ci provero!”

“No no, non ci devi provare, devi farlo e punto. Poi come andra andra ok?”
“Ahahah, mi piace il tuo modo di ragionare! Anche se non da molto,
comunque ok!”

Cominciai poi a suonare con in sottofondo la nostra canzone, poi lui piano
plano comincio a intonarsi. Prima la ripete esattamente come la cantava
Scarafaggio e lo lasciai fare. Ripetemmo la stessa per alcune volte finché non
mi sembro abbastanza.

“Ok, mi pare che tu la sappia abbastanza, vero? Ora spengo il CD e la
proviamo come la canteresti tu, va bene?”

“Come io? E il vostro amico che I'ha sempre cantata cosi e mi piace.”

“T1 piace ma ho 1l sospetto la canteresti in un modo leggermente diverso, ma
non vuoi farla diversamente perché qualcuno si potrebbe offendere giusto?
Eppure quando eri un po’ brillo non ti interessava.”

“Beh I'hai detto anche tu, perché ero brillo.”

“E quando eri dall'altra parte del tavolo al colloquio? Li non te ne sarebbe
fregato se qualcuno si fosse offeso no?”

“Aspetta Marco, che cosa c’entra questo ora? Mi avevi detto che era tutto a
posto anche se avevo fatto lo stronzo ed ora dopo mesi la tiri fuori ancora?”
Non era incazzato e nemmeno offeso, era dispiaciuto.

“Non era perché rimugino quella stronzata, ti avevo detto che non me ne
frega piu nulla e cosi ¢, era solo per farti capire come puoi essere € vorrei
diventassi, no no, non stronzo ma almeno canta come ti va di farlo! Come
quando sei ubriaco o come quando non te ne frega un cazzo!”

“Ah ora ho capito, meno male! Ahahahah...”

Aspettai un po’ a parlare dato che vidi come stava seriamente ragionando.
“Non avere fretta, ricominceremo solo quando lo vorrai, € se vuoi avere piu

tempo lo faremo un altro giorno, come vuoi tu, ok?”
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Mi sentivo quasi un padre con il figliol prodigo, ma dopo qualche attimo mi
quardo. Deciso e sereno, aveva capito finalmente o almeno era quello che
speravo.

“Ho un’idea Marco!”

“Perfetto! Ma non dirmela, cantala e chiamami Marcio come fanno gli altri
due bastardi, ora comincio.”

Abbozzai un suono di bacchette, chiusi gli occhi ed il mio basso incomincio.
Qualche secondo dopo canto.

Non era molto diversa da come I'avevo sempre sentita ed anche la sua voce
non pareva ineguale, piuttosto intonava qua e la in modo piu acuto o piu
grave. In modo piu bello per le mie orecchie.

“Ancora, aspetta pero che prendo una birra” e mentre la presi misi a
registrare un mio vecchio aggeggio che ora non varrebbe due euro, ma che ho
sempre considerato piu che valido e che usavo quando volevo memorizzarmi
una canzone. Non dissi nulla a lui ovviamente.

“Ok pronti? Parto” e tutto ricomincio come se fosse la fotocopia di tre minuti
prima, tranne qualche smorfia ma nulla di che.

“Bellissima Sergio! Complimenti! Proprio bravo...”

“Veramente ti piace?”

“Se no, non te lo direi no? Non voglio che il mio gruppo diventi una merda
quindi se te lo dico ¢ perché lo penso davvero. Senti, ti ho registrato, ti
offendi?”

“Registrato? Quando?”

“Ora, ascolta” riavvolsi la cassetta e schiacciai play.

“Ma... questo sono 10?”

“Gia! Fico eh? In genere tutti si sento strani.”

“Si ¢ strano, diverso!”

“Pero a me piace! Ora senti il tuo e quello di Scarafaggio” e rimisi il nostro

CD e poi quello nuovo di zecca.
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“Mmm, ho capito cosa intendi...” disse Sergio.

“Vedi? Oltre tutto impari subito! Ahahahahahah! Cosa posso volere di piu?”
“Un’altra birra?”

“Ahahahahahah! Esatto! Ma sei un geniaccio!”

E continuammo a suonare ed a bere fino a mezzanotte.

Mi misi in macchina sorridendo e andai verso casa mia.

“Sei felice eh?” la voce balzo fuori dal mio cervello, ma non mi lasciai
spaventare perché¢ ero fin troppo contento e dopo tutto un po’ me lo
aspettavo.

“Eccoti qui, si eccome! La cosa ti rattrista?”

“Assolutamente, piu che altro stai attento, frena ora.”

“CAZZO!!”

Inchiodai I’auto sperando di fare in tempo.

Un camion usci fuori da uno stop senza nemmeno guardare e per pochi
centimetri non ci sbattei contro le sue ruote. Abbassai il finestrino.

“MA GUARDA STO FIGLIO DI TROIA! VAI AFFANCULO!” ma il
camionistra non mi guardo nemmeno e continuo a viaggiare sulla strada che
gli avevo appena indicato.

Feci un lungo “FIUUUUUUUUUUUUUU” e mi ripresi.

“Grazie comunque, non l'avevo proprio visto...”

“Prego.”

Continuai a guidare.

“Ma dimmi un po’, posso sapere chi o cosa sei?”

“Certo, quando sara il momento.”

“Mpf, chissa perché sapevo che avresti risposto cosi, pero siccome mi sei
stato parecchio utile non ti chiedero piu nulla.”

“T1 concedo una domanda.”

“Ahahahahah! Grazie eh! Troppo gentile! Mpf... hai qualcosa di contrario al

fatto che 1o voglia far tornare a suonare il gruppo?”
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“Assolutamente no.”

“Allora benissimo.”

Arrivato a casa chiamai Claudia e le raccontai com’era andata da Sergio, poi
le chiesi della sua giornata.

“Ma si dai, tutto bene, non vedo I’ora di fare 1’ultimo esame e poi prepararmi
per la test.”

“Si anch’io! e poi verrai a vivere qui da me!”

“Aspe, prima devo trovarmi un lavoro.”

“Ma dai! Tra poco sarai infermiera e lo troverai, tanto Sergio non mi caccera
di certo e col mio stipendio possiamo starci da me, stretti ma ci stiamo no?”
“No Patata grazie ma no, te ’avevo detto, ricordi?”

“Si si, almeno un’ottantina di volte.”

“Quindi basta menarmela ok? Piuttosto buona notte che ho sonno!”

“Ok ok, sogni d’oro!”

“Anche a te! Smack!”

Quella sua determinazione a diventare autonoma a tutti 1 costi mi piaceva da
matti, ma mi faceva anche infuriare.

Io ed il mio amico/capo continuammo ad esercitarci cosi tutte le sere, tranne
il venerdi ed 1l sabato che i utilizzai per uscire con chi mi pareva.

Quel sabato in particolare eravamo io € morosa, Walter con una delle sue
numerose tipe, Sergio ed Anna, che ormai usciva spesso € volentieri con noi.
Non ero ancora sicuro se la segretaria uscisse perché lo voleva e basta, perche
dopo tutto se davvero la band sarebbe ritornata in giro avrebbe potuto
usufruire dei nostri contatti per essere “nel gruppo”, o perché effettivamente
aveva cominciato a piacerle il suo datore di lavoro. lo speravo la terza.
Andammo al Malavida, una discotechina a Busto Arsizio frequentato da
amici. Dopo un ballo, un pogo ed un cocktail andammo fuori per una
sigaretta. Walter guardo Sergio dalla testa ai piedi e cosi si dichiaro:

“Cazzo Sergio se davvero vuoi andare sul palco con gli altri mica puoi
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andarci cosi! Vediamo un po’... tu come ti vestiresti?”

“Ma lascialo stare!” non volevo che si offendesse.

“Tu zitto che t1 vesti sempre di merda” mi ammutoli il nuovo estetista.

“Eh 1n effetti...” la sua tipa di qui non ricordavo il nome, ma che gia mi stava
sul culo, gli offri la sua collaborazione e dalle facce degli altri tre valutai che
erano d’accordo.

“A me piace cosi!” dissi offeso.

“Dai Patata, di certo non hai un look invidiabile!”

“No ma continua pure Cla eh!”

“Comunque lasciatemi continuare! Il cantante ¢ un po’ la calamita del gruppo
sugli spettatori, quindi deve intrigare in qualche modo.”

Sergio lo ascoltava attentamente, come se fosse tornato all’universita.

“lo direi che per te andrebbe bene un vestito classico, tipo ska, giacca
cravatta pantaloni e scarpe nere e camicia bianca, oppure la cravatta se vuoi
puoi farla di un altro colore ma stai attento, perché il pubblico ¢ stronzo. E
poi ¢ bene che ti dissoci dagli altri! Tanto Fede ¢ un mix tra un punk e un
hippy, Mazzu si veste come un metallaro robboso e Marcio qualcosa tipo
darkbarbone” tutti annuirono e me la presi ancora di piu, oltretutto nel mentre
era passato anche Teddy.

“Oh non ¢’¢ dubbio!”

“O1! Ma la piantate? E tu Teddy vai dritto a fare in culo va!”

Comunque non volevo che Walter dicesse queste cose perché avevo paura
potessero intimorire Sergio, ma mi sbagliai.

“Grazie per le preziose osservazioni, mi saranno utili! Posso offrirti
qualcosa? Anzi! A tutti noi!”

Ovviamente tutti accettarono. Ero orgoglioso di come si stava dimostrando.
Era totalmente diverso da quel topo d’ufficio cupo e sgarbato che avevo visto
le prime volte. Se ne erano accorti tutti. La tipa di Walter, che non I’aveva

mai visto prima, mi disse: “Sai che ¢ affatto male 1l tuo capo? E il tuo amico
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che mi aveva detto peste e corna!™.

La sera del lunedi chiamai la sala prove in via Schio a Busto e prenotai per le
venti del giorno stabilito, poi mangiai ed andai da Sergio.

Le giornate andavano tutte cosi ormai. Mi spiaceva molto vedere la mia
ragazza soltanto nel weekend, ma anche se non avessi avuto da fare non ci
saremmo visti comunque.

Quando finalmente arrivo il giorno delle prove con tutto il gruppo mi sentii
elettrizzato! Dopo il lavoro andai negli uffici.

“Ciao Anna, il capo?” lo dissi tranquillamente perché in giro non c’era
nessuno.

“Ciao! Sono appena stata nel suo ufficio e stava finendo di firmare delle
scartoffie” disse sorridendo, anche lei era piuttosto cambiata.

“Dici che gli rompo se entro?”

“Ma va, tu di certo no! Vuoi che ti presenti?”” propose scherzando.

“Ok ma voglio anche un tappeto rosso!” e camminai verso 1’ufficio. Bussai e
quando sentii un energico “Avanti” entrai.

“ALL’ALBA VIIINCEROOOOOOOQ!”

“Ahahahaha, ciao Marcio, ho quasi finito, avevi bisogno?”’

“No no, volevo sapere come stavi.”

“Benissimo! Grazie a te! In fin dei conti abbiamo fatto tutto quello che
potevamo no? O meglio, HAI fatto.”

“No no, abbiamo! Mica ero da solo!”

“Si ma hai fatto tutto tu! Dal volermi come cantante al farmi effettivamente
cantare le tue canzoni al...”

“Ora sono le nostre canzoni!”

“Mmm... allora cerchero di spiegarmi meglio. E come se prima guardassi da
distanza il mio corpo che faceva le cose per me. Ora invece sono io che ho il
pieno controllo della mia vita! Sai che anche la gente mi1 dice cose del tipo...

la vedo diverso! Ed ¢ bello!”
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“Certo che ¢ bello, pero anche se un po’ ¢’ho messo del mio, se tu stesso non
avessi voluto e ti fossi dato da fare non saresti minimamente cambiato, € poi
c’hai messo pochissimo!”

“Mmm, sai che anche se hai convinto me ci sono altre due persone da
convincere, ed 10 non 11 ho mai nemmeno visti, beh solo nelle foto dei CD.”
“Ahahah quelle due merde piu 0 meno sono rimaste uguali, comunque stai
tranquillo!”

Alla sera mi passO a prendere con una puntualita capillare, vestito alla
Travolta in pulp fiction e con uno stile icastico. Caricai in macchina il mio
basso ed andammo alla sala prove. Una volta arrivati entrammo. Salutai il
tizio al bancone, erano anni che non ci vedavamo e gli presentai Sergio. Non
dubitavo minimamente che saremmo stati 1 primi ma poco dopo arrivo anche
un tizio con una chitarra.

“O1! Ciao Marcio” guardo il presunto cantante “Ciao, sono Federico,
piacere.”

“Il piacere ¢ mio, sono Sergio.”

“Che eleganza! Arrivi dal lavoro?”

“Ah no no, cosi...” nel mentre arrivo anche un’altro tizio con un chiodo e
delle bacchette.

“O1! Bella! Tutto bene? Ah piacere! Sono Mazzu.”

“Piacere mio! Sono Sergio.”

“Arrivi dal lavoro?”” Ci mettemmo a ridere “Che c’¢?”

“Niente Ma, niente, 1’ha appena detto Fede.”

“Dai su, andiamo a suonare!” mi piaceva che I’avesse detto il chitarrista
perché poteva essere un buon segno.

Entrammo nella sala e ci preparammo. Regolai il suono della voce al cantante
con gli altri strumenti, dissi quali canzoni avevamo preparato ed iniziammo
una ipotetica scaletta. Erano quasi tutte canzoni furiose. Ero sicuro del mio

cante dato che avevamo fatto quasi un mese di prove, ma era 1’ora di vedere
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il frutto. Comincio a cantare con gli occhi chiusi ed il volto idrofobo, non
proprio da lui, ma per me il suono che usciva da quelle casse era di
un’armonia totale!

Dopo il primo brano gli altri due fissarono Sergio e si congratularono a modo
loro.

“Beh diciamo che va bene no?” disse Fede iniziando a far su “questa ¢ per
I'appovazione del nuovo cantante.”

“Me cojoni Erg! Sei bravissimo!” confermo Mazzu.

“Grazie mille, ma... Erg?” chiese il cantante nuovo di zecca.

“Eh sai ne conosco gia altri due di Sergio, quindi se non ti spiace ti chiamerei
cosi.”

“Erg... mmm... si va bene, perché no?” affermo 1’interessato.

“Dai stronzi, continuiamo o no?”” ero affamato della nostra musica.
Andammo avanti per altri tre quarti d’ora e poi facemmo una pausa uscendo
dalla sala. Fede diede fuoco alla canna, fece tre tiri e la consegno a Sergio che
I’afferro titubante. Dovevo aspettarmelo e provai a metterci una pezza.

“Serg, Erg! Visto che non 1’hai mai provata forse non dovresti, comunque
non farlo se non vuoi.”

“Ma lascialo stare Marcio! Non € mica un bambino, lo sa eh!” ribatté
I’affermato mielivendolo, € non solo. L'ormai stabilito cantante guardo
quell’enorme sigaretta farcita con marijuana e tabacco, conoscendo Fede
poco tabacco. Quel fumo diverso da quello di una comune paglia lo attirava,
o forse non voleva essere da meno, sta di fatto che disse “Beh prima fumavo
le pipe, non sara poi tanto diverso” ed aspiro.

Mazzu col suo solito sorrisetto strafottente guardo la faccia di Sergio che
dopo due secondi tossi violentemente, gli prese la canna e con l'altra mano gli
diede pacche sulla schiena “Eh con la pipa non aspiri, un po’ d’acqua?”
Intanto ero gia andato a brenderla in studio. La bevve e dopo un po’ si

ripiglio. Riprendemmo le prove e tutto ando bene fino alla fine.
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“Dunque, canna a parte, mi pare che vada tutto bene no? Certo dobbiamo fare
ancora molte prove prima di cominciare a suonare dal vivo. Che ne pensi
Erg?” dissi.

“Certo, beh in queste cose gli esperti siete voi quindi sto a quello che mi
dite.”

“Ma a te piace? Ne sei convinto?” chiese il batterista non smettendo di
stuzzicare 1l crash con le bacchette, e Sergio in un parlar forbito
“Indiscutibilmente si” era tutto quello che volevo, e suppongo anche gli altri,
volevano sentirsi dire. Ora le cose si erano riassettate precisamente.

“Beh che dire, un brindisi no?” dissi, € prendemmo le birre che erano rimaste.
Decidemmo di andare a bere qualcosa al Barstardo, perché cosi non c’era
nemmeno bisogno di prendere la macchina. Misi il basso in macchina e il
mio cellulare trillo.

“Ciao Amore! Come stai?”

“Ciao! Beh da come hai risposto deduco che le prove siano andate bene, no?”
“Si si, benissimo! Non poteva andare meglio! Come procede lo studio?”
“Procede bene ma dimmi di Sergio, I'hanno accettato quei due idioti?”
“Certo, dalla prima canzone! Ovviamente quando 1’han...” mi accorsi che gli
altri tre mi stavano guardando “Dai Cla ti chiamo dopo, ok?”

“Non puoi parlare? Va bene va bene, non bere troppo eh! Sono molto
contenta per te!”

“Grazie cara, se non sara troppo tardi ti chiamero dopo ok?”

“No no stasera pensa al gruppo € domani mi dirai ok? Smack!”

Aveva ragione, erano tutti e tre ad aspettarmi con lo sguardo scazzato.
“Allora quando facciamo le prossime prove?” chiesi.

“Questa settimana ho gia troppi sbattimenti, ma la prossima ci sono e poi
cerchero di tenermi sempre qualche giorno libero in piu”, Fede si dimostro
assurdamente invogliato, come quasi non lo era quando suonavamo prima.

“Mmm... piu 0 meno anch’10.”
p
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“Cazzo c’hai Mazzu?” mi sembrava assorto.

“No niente, ma non vi sembra strano? Mi pare di esser tornato indietro nel
tempo, a parte che ora c’¢ Erg. Non che la cosa mi dispiaccia, anzi, ma...
vabbé fanculo, andiamo a bere e basta!”

“Pensavo dicessi qualcosa di fenomenale ed invece le solite stronzate eh?
Certe cose non cambiano mai ahahah” Fede aveva ragione, perod anche a me
sembrava che le cose fossero andate fin troppo lisce. Gia dopo aver sentito
una sola canzone si erano presi bene, o forse era un caso? Magari avevano
anche loro come me una stravoglia di ricominciare a suonare e, quando ci
siamo messi in studio, 1l nostro vecchio groove ci ha ripreso a coccole e calci
come una moglie lasciata e ripresa.

Il barista non che padrone del Barstardo aveva appena finito di asciugare un
bicchiere da piccola e 1’aveva appoggiato su una delle mensole, ma 1'aveva
messo male, era gia indeciso tra il restare o cadere. Avanti alla porta
d’ingresso giaceva un tappo metallico a corona. Quando Fede apri con
decisione 1l varco, il tappo venne scagliato violentemente sul fermaporta e
volo contrdo la mano di un tipo che stava mandando a cagare un altro
omuncolo facendolo alzare ancora piu in alto, dove incontrd 1’aria fresca di
uno degli sbocchi del condizionatore che lo soffio proprio su quel piccolo
bicchiere che allora decise di farla finita cadendo in testa al barista.
“Macheccazzo! Arrivano tre stronzi e un becchino e subito succedono i
casini!”

Precedentemente avevamo avvertito Sergio che in questo pub si era soliti dire
parolacce a chiunque, anche se non lo si conosce, ma ¢ vietatissimo prendere
di mira le madri.

“Va che il casino 1’hai avuto quando sei nato con quella faccia” Fede mise
subito in chiaro le cose e ci sedemmo all’unico tavolo rimasto.

Dopo qualche minuto arrivo uno scazzatissimo camerriere.

“E voi pederasti che volete?”
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Seguirono le solite compiacenze da gentil uomini e poi arrivo anche il turno
del cantante.

“E al principessino di ’sto cazzo cosa posso portare? Un gelatino?” eravamo
tutti curiosi di sentire come avrebbe risposto, quasi fosse un battesimo.

“No grazie, ma intanto con quel gelatino vorrei con assoluta certezza
condurti, pit 0 meno rapidamente, a praticare dell’autoerotismo anale.”
“Che?”

“Mettitelo nel culo, ma prima potresti portarmi una birra chiara? Grazie.”

Ci mettemmo tutti a ridere, anche il camerriere. La prova era stata superata.
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CAPITOLO 14
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E cosi tutto stava andando per il meglio. Ora avevo il mio capo dell’azienda
dove lavoravo come cantante, il gruppo che molto velocemente si stava
riavviando e Claudia il venerdi della settimana successiva avrebbe avuto la
tesi.

“Ma quante volte te lo dovro dire ancora?”

“Su su! Lo so che sei tesa, dopo tutto tra poco avrai la tesi! Ahah!”

“Marca sono nervosa non tesa e queste tue cazzate non mi aiutano di certo!”
“Scusa... perd pensavo che le tesi si facessero in un altro modo, tipo che tu la
spieghi e poi 1 professori ti fanno delle domande.”

“Uff... in infermieristica non funziona cosi! Prima si fa un ultimo esame
scritto e poi se lo passi ti chiamano per leggere la tua tesi, ma la leggi e basta,
non ci sono domande, capito? Spero di si perché comunque non te lo ripetero
piu, PUNTO!”

“Ok ok... posso fare qualcosa per aiutarti?”

“Puoi smetterla di chiedermi sempre le stesse cose, puoi evitare di farmi
incazzare e, mmm, domani sera puoi invitarmi a cena da te e farmi quel piatto
che mi piace tanto! Ecco questo si!”

“Mpf, d’accordo d’accordo...”

“Allora a domani, 10 continuo a ripassare, buona notte o buona serata se
uscirai, che scema, certo che uscirai quindi buona serata.”

“Non so se uscird, buono studio sapientella!”

In effetti non avevo voglia di uscire, erano le diciannove e quaranta di un
uggioso giovedi sera, ero un po’ stanco per la settimana passata € non ero
andato da Sergio perch¢ stava male. Dato che il giorno dopo dovevo cucinare
lo sformatino di cavoli per la Cla, ora sarebbe stato meglio fare almeno la
salsa allo zenzero. Andai quindi al supermercato per prendere quel che mi
mancava. Tornato a casa misi a bollire una testa di salmone in un litro e
mezzo d’acqua salata e pepata. Aggiunsi del sedano, una carota, mezzo

scalogno, prezzemolo, basilico, funghi champignon ed un bicchiere di vino
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bianco. Tagliai a piccoli dadini sia dello zenzero che dello scalogno e li
lasciai da parte. Sciacquai una patata, la tagliai a meta e la misi a cuocere a
vapore. Intanto che il fumetto e la patata compivano 1 propri doveri, mi chiesi
cosa avevo voglia di fare e subito mi vennero in mente delle bottiglie di birra
che avevo in frigo e della ganja che tenevo in una busta. Poi venne la mia
virtuosa coscienza interiore a chiedere “Perché...” e li per li provai a pensare
ad altre cose da fare, ma poco dopo arrivdo un’altra coscienza a chiedere
“Perché cosa?” e quindi andai prima in frigo e poi nel cassetto del comodino
in stanza da letto. Mentre feci su sentendo delle canzoni di Jacob Miller, ebbi
la netta sensazione che qualcuno mi stesse osservando.

“Ciao, dimmi” sapevo benissimo chi fosse.

“Buona sera, vedo che te la stai passando piuttosto bene” disse la voce.

“Beh si, in effetti tutto va a gonfie vele. La cosa ti dispiace?”

“No, mi diverte.”

“T1 diverte eh? Bah!”

Accesi la canna ed andai sul balcone. Stavo aspettando che mi dicesse
qualcos’altro ma nulla, pero sentivo la sua presenza.

“Quindi? Non mi dici niente?”

“No, t1 provoco disagio?”

“Mmm.. disagio no, ma ¢ come se ti senti addosso qualcuno che ti osserva, tu
come ti sentiresti?”

“Infastidito.”

“Quindi...”

“Sta bene, t1 lascio stare.”

“Grazie.”

Nel frattempo spensi la canna nel posacenere del balcone e rientrai in casa.
Mi capito di guardare I’orologio della cucina e pensai si fossero scaricate le
batterie. Dava le ventitre e quarantacinque. Guardai il mio cellulare e lo

confermo. Perché ogni volta che quella voce veniva a parlarmi succedeva
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qualcosa di insolito? Comunque non era male, il fumetto era quasi pronto.

In una casseruola misi lo zenzero e lo scalogno con il vino, facendoli bollire
per tre minuti. Aggiunsi il fumetto scolato e la patata per altri dieci minuti a
fuoco alto, poi unii la panna e lo abbassai. Feci bollire il tutto finché non s1 fu
addensato.

Mi ristesi sul divano con un’altra birra. Pensai alla voce. Perché prima mi
stava “osservando”? Anche I’ultima volta mi aveva fatto un piacere, beh non
che ora me I’avesse fatto. E se stesse affezionandosi a me? In effetti chissa
quante cose poteva fare! Pero di contro, poteva anche farmi male ed anche a
chi volevo bene, quindi sarebbe stato molto meglio lasciarlo stare.

Aspettai ancora un po’, poi spensi il fuoco ed andai a letto.

La sera del giorno seguente, tornato a casa, rimisi a bollire la salsa, presi un
cavolfiore dal frigo, lo spezzai a mano e lo misi a cuocere a vapore con uno
scalogno. Scaldai a bagno Maria del burro ed intanto ruppi un uovo in un
bicchiere con una forchetta e lo frullai. Telefonai alla Cla e le chiesi a che ora
sarebbe arrivata. Avevo pit 0 meno ancora un’oretta € un quarto.

Presi un’insalatiera e ci posi il cavolfiore e lo scalogno. Con un cucchiaio
spappolai il tutto, lo unii con il burro fuso, I’uovo, sale e pepe. Poi amalgamai
per bene. Presi quattro stampini, ci spiattellai del burro e ci misi lo
sformatino. Quando il forno ebbe raggiunto 1 centosettanta gradi li misi
dentro per venti minuti. Intanto sgusciai sedici gamberi, presi una padella e la
misi a fuoco alto. Una volta che fu ben calda ci buttai i gamberi, prima da un
lato poi dall’altro e li misi in una scodella.

Arrivo Claudia. “Ciao Patata! Mmm! Che profumino!”

La feci accomodare mentre preparavo la tavola e lei mi spiegava la sua
giornata. Nei due piatti fondi misi prima la salsa di zenzero, in mezzo lo
sformatino di cavolfiori, sopra lo sformatino un gambero ed altri tre sulla
salsa, a mo’ di triangolo.

“Ah bravooooo! Il mio piatto preferitooooo!” disse mentre batteva le mani.
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“Poi ce n’¢ ancora eh.”

“Certo che ne voglio ancora!”

Dopo cena ci sedemmo sul divano. Tentai di svestirla ma non volle.

“Lo sai che non voglio quando ho un esame, soprattutto questo che ¢
I’ultimo!”

“Ma ¢ tra una settimana!”

“Si lo so, ma mi1 sento totalmente assente, scusa...”

“Mpf, non fa nulla, cosa vuoi fare?”

“Voglio stare cosi” e si mise abbarbicata a me, anche se dopo poco si
addormento.

Non avevo per nulla voglia di dormire ma nemmeno di svegliarla, quindi
spensi 1 cellulari e mi misi ad accarezzarla dolcemente. Dopo una mezz'ora la
baciai e mi addormentai anch’io. Ci svegliammo verso le tre ed andammo a
letto.

Il sabato volle studiare tutto il giorno e la sera andammo a mangiare una
pizza con Walter, Fabio e Puffo. Loro ne approfittarono per chiedere come
procedeva lo studio per la tesi e se voleva fare qualcosa per festeggiare.
Come sapevo, alla seconda domanda rispose di no. Non le piaceva
commemorare nulla di suo, neppure i1 suoi compleanni. Ma 10 sapevo che
c’era qualcuno al quale non si poteva negare una qualche festa, per qualsiasi
motivo, ’importante era farla e m’aveva gia detto che 1’avrebbe organizzata,
che Claudia la volesse oppure no. Quando 1l lunedi seguente ricominciammo
con le prove, Mazzu confermo a tutti e tre che aveva organizzato una
festicciola tra due sabati.

“Ho fatto una cosa per pochi dal Baffo, suoneremo noi e un gruppo di miet
amici. Ovviamente potete portare chi volete.”

“E ovviamente hai fatto tutto senza manco chiedercelo, metti che 10 avessi
gia da fare sabato prossimo?”

“Hai da fare?”
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“No ma che c’entra? Potevi chiedercelo prima cazzo!” In effetti Fede non
aveva tutti 1 torti e, anche se la cosa mi prendeva bene perché capitava a
fagiolo per la laurea della Cla, Sergio non era proprio convinto.

“Ehm, scusami Mazzu ma forse non siamo ancora preparati per suonare dal
vivo, 0 magari voi si, ma 10 proprio no.”

“Eddai Erg! Sei preparatissimo! Poi mica dobbiamo suonare due ore,
suoniamo quanto vogliamo e il resto lo lasciamo agli altri stronzi. Poi fidati,
qualche birra o quel che vuoi tu e spaccherai 1 culi a tutti!”

“Mi verrebbe voglia di lasciarti in merda! Figa sei sempre affrettato! Che
bisogno c'era di farlo cosi presto?” chiese Fede che era abbastanza incazzato
“Ma cosi, tanto per... poi Marcio m’ha detto che la Cla si laurea e quindi
facciamo tutto no?”

“Ah ¢ vero che si laureera venerdi! Le ho preso un presente Marcio” si
intrufolo Sergio.

“Si, anch’10, ma non ¢ questo il punto...” il chitarrista non voleva darla vinta.
“Eddai Fe! Guarda un po’ cosa c¢’¢ qui?” e tirdo fuori da un sacchetto una
canna di venti centimetri “annusa questo barbatrucco, ¢ Skunk!”

Dopo quella poesia si ritorno tutti amiconi, Sergio un po’ meno dato che
fumo pochissimo e quel poco gli bastdo. Procedemmo a far prove anche il
mercoledi ed il giovedi quella settimana, a me non cambiava molto tanto la
Cla non usciva per nulla.

Mi scocciava molto il non poter assistere mentre la mia ragazza faceva
I’ultimo esame, e nemmeno all’esposizione della propria tesi, ma almeno
potei partecipare alla cerimonia finale. Aveva indossato un vestito floreale,
scarpe ed orecchini erano in nuance con tutta quella bella vegetazione,
mentre sul volto soltanto un leggerissimo ombretto che dava al blu dei suoi
occhi un non so che di intrigante. Di sicuro ogni maschio sul pianeta avrebbe
voluto avere un’infermiera del genere. Non ci avevo pensato ed ora la cosa

mi aveva fatto incazzare assai. Si senti pronunciare il suo nome e cognome ¢
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lei si alzo senza fretta, poi con molta classe st porto verso il bancone dove le
fecero le congratulazioni, applausi e sorrisi.

Mi sentivo commosso e soddisfatto e non smettevo di applaudire gridando
“BRAVAAAAA!” cosa che tutta la gente nella stanza non gradi affatto, ma
non me ne poteva fregare di meno, per me aveva compiuto una cosa
inimmaginabile e fantastica, era riuscita ad essere quello che aveva sempre
voluto. Let sguscio via tra le fila dei suoi ormai colleghi, mi fece cenno di
seguirla ed uscimmo.

“Eppure te ’avevo detto che non si poteva gridare cazzo!”

Non ebbi nemmeno il tempo di dire “Qualc...” che mi ficco la lingua in bocca
per un lungo bacio.

“Sono un’infermiera...” disse ridendo ardentemente.

“Si, set LA MIA infermiera! Posso offrirle qualcosa signorina?” chiesi
porgendole il braccio.

“Volentieri! Sig.?...”

“Fico, molto Fico.”

“Ahahahah! Certo Patata che potevi vestirti decentemente almeno oggi eh!
Non sai proprio scegliere i vestiti! D’ora in poi ci pensero io!”

“O1! Stiamo calmi eh! A me piace cosi, ok che oggi ¢ il tuo giorno ma non mi
smerdare sempre con ’sta storia. Aspetta! dovresti offrire tu a ’sto giro che sei
diventata infermiera scienziata astronauta!”

“E tu impara a vestirti no? Non ci vuole molto! Comunque ok, offro 10...”
Andammo in un bar vicino visto che era piu di mezzogiorno.

Ci sedemmo. Aspettai che ci arrivassero 1 bicchieri, due campari col bianco,
poi altri due mentre mangiammo due panini.

“Ah! Dimenticavo, ci sara una festa dal Baffo venerdi prossimo.”

“Bene! Ma come mai?”

“Ecco... suonera un gruppo che non conosco e noi”

Non disse nulla, si limito a guardarmi molto sorpresa.
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“Oh 10 non centro nulla, ha fatto tutto Mazzu, per me si doveva aspettare un
po’, un bel po’!”

“Ahahah! Beh potevi semplicemente dire di no se proprio non volevi, mica
sceglie solo lui, e gli altr1 hanno accettano? Piu che altro Sergio, per lui ¢
sicuramente presto, no?”

“Diciamo che... ha saputo fare in modo che accettassimo...”

Dal mio sorrisetto la Cla aveva gia capito tutto, come fosse stata presente.
“Ah si eh, mmm...”

“E poi potresti approfittarne per fare una festicciola no?”

“No, lo sai benissimo che non faccio e non voglio che vengano fatte feste,
almeno per quanto mi riguarda.”

“Si si, lo so, lui no pero.”

“Comunque a te va, lo so benissimo, quindi? Non hai bisogno di un pretesto
per suonare. Che cosa ti blocca Patata?”

“Mmm... non so, forse il fatto di non suonare da tanto.”

“Ma dopo tutto ¢ quello che volevi! Quindi ora non rompere le palle e
ricomincia a suonare! Poi vedrai che una volta tornato sui palchi ti sembrera
come se il tempo passato tra il non suonare e quell'ORA non sia mai esistito.”
“Mpf, probabilmente hai ragione” ma sentii “Non ti fidare di lei.”

“Nr

La voce mi aveva parlato ma non capivo cosa intendesse, o forse si, eppure
non volevo capire. Rimasi perplesso e Claudia lo vide.

“Che cosa c’¢ ora?”

“Ah nulla nulla!” dissi cercando di tornare subito con una faccia distesa.
“Eddai, so benissimo che mi stai mentendo!”

“Allora facciamo cosi, quando lo capiro te lo dico ok?”

“Semmai me lo dirai!”

“Eh! Vabbe che mo sei diventata scienziata professoressa, ma non te la

menare troppo! Mi sembra di essere ignorante se no.”
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“Se tu ignori la grammatica italiana non ¢ colpa mia!”

Per fortuna cambiammo argomento in questo modo, perd non smisi di
pensare a quel che mi aveva detto la voce.

Avevo prenotato una stanza per una notte in un Hotel a Manarola, nelle
cinque terre, cosetta che m’era costata due occhi, lo stomaco, il fegato, il
pancreas ed il cuore, ma I’avevo fatto volentieri dato che sapevo quanto le
piacesse quella cittadina, quindi sabato e domenica ci trasferimmo li.

Lei fu indubbiamente felice e per tutto il tempo ebbe un chiassoso sorriso
schiaffato sul viso. Peccato che, dato il mese, non potemmo fare il bagno ma
stemmo comunque tutto il tempo possibile a guardare il mare, passeggiando,
correndo ed abbracciandoci.

“Che cosa vuoi fare da domani in poi?”

“Come cosa? Avevo gia chiesto da tempo e giovedi avro un colloquio, poi la
settimana dopo ne avro altri due, perché?”

“Beh pensavo volessi riposarti un pochino, pero brava!”

“Ma che riposarmi? Ora che posso finalmente fare il lavoro per il quale mi
sono impegnata tanto? Non ci penso assolutamente. E poi quando avro un
lavoro potrei venire a vivere da te, sempre se vorrai ancora ora che hai
ritrovato 1l gruppo...”

“O1! Che c¢’¢ ora? Non ti sta bene che suoni? Ti ricordo che non sono stato io
a fare tutte quelle conversazioni per farci tornare a suonare, tra 1’altro non ¢
detto che la gente ci voglia ancora.”

“Lo so, ma ¢ da poco che mi rendo conto di essermi tirata la zappa sui piedi.”
“Ahahah! No no no, nessuno si tira nulla e nessuno fa cazzate, facciamo
giurin giuretta che ti venga la caghetta?”

“Ahahah! Va bene va bene...”

Il lunedi, dopo il lavoro e dopo aver mangiato, andai a prendere Sergio e
schizzammo a Busto Arsizio per le prove. Gli altri due erano gia li. Facemmo

un’oretta di brani e poi ci prendemmo una pausa.
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“Allora come vi sembra? A me pare tutto bene no? Potremmo quasi fare
un’ora di scaletta!” dissi tra un sorso di birra ed un altro.

“Beh si ci puo anche stare, io mi sento pronto e il groove ¢ molto fico” mi
avvantaggio Fede.

“Mmm si, a parte qualche piccola cazzata qui e 1a ma son solo da raschiare, e
poi potremmo semplicemente non suonare quelle che vengono peggio no?
Pero vorrei sentire Erg a proposito” suggeri Mazzu.

Mi piaceva molto che tutti e due erano frizzati all’idea di poter suonare
ancora, glielo sentivo bene!

“Dunque, come posso dirvelo” il cantante aveva sospirato. A me ed agli altri
ci ricordo quando Scarafaccio ci disse che se ne sarebbe andato dal gruppo,
martellandoci chiodi arrugginiti al cuore ed ora provammo la stessa
sensazione.

“V1 ringrazio tantissimo per avermi voluto con voi € mi sento davvero bene
cantando le vostre canzoni, ma nel frattempo mi sono accorto di cos’¢ il
punk, ho guardato un po’ su internet eccetera e... cosa c’entro io in questo?
Me lo sono chiesto € mi sono detto nulla, quindi...”

“No no fermati un attimo!” decisi di intervenire “tra noi quattro nessuno e
tutti potremmo dire di essere punk ma chi cazzo se ne frega? Tu sai cosa vuol
dire esserlo?”

Sergio ci penso un attimo e poi “ho letto che per esserlo...”

“E li secondo me gia sbagli” non lo lasciai terminare “Pensala come vuoi!
non come gli altri han detto che ¢! Gia questo per me ¢ punk, non devi avere
la cresta coi capelli di colori del cazzo e vestirti in un certo modo, dopo tutto
guarda not tre!”

“Per me ¢ anche come ti rapporti con ambiente esterno, uscire da certe regole,
mmm possiamo dire normali, € poi un punk sta sempre spezzando qualcosa
che non gli va o non gli va piu bene, magari con la musica” aggiunse Fede.

“Non ti senti mai soffocare? Il punk ¢ libertario, o anarchico se vuoi. La
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musica permette di esprimersi € noi ci esprimiamo col punk. Ogni pezzo
rappresenta quello che abbiamo vissuto e che viviamo. L’essere un punk
ufficialmente... ecco ¢ quello secondo me che ¢ una stronzata, devo essere
cosi perché se no non sono un punk? Ma fottiti!” chiuse la questione
filosofica ed anche un po’ anacronistica Mazzu.

Eravamo uniti tutti e tre in quelle certezze, se cosi si potevano definire e
Sergio ne rimase quasi sopraffatto. Resto zitto qualche istante mentre noi
eravamo intenti a dissanguare le lattine, poi tentenno: “E quindi...”

“Quindi se non vuoi suonare perché non ti piace, ti stiamo sul culo o qualche
altra cosa va bene, se no basta cazzate e torniamo in sala che abbiamo ancora
tempo” dissi, poi finii la birra buttandola nel cestino con un lancio di cinque
metri tipo basket, che perd non fini dove doveva andare, seppur di poco.
Sergio ando a prendere la mia lattina di birra ormai deceduta, e la butto nel
cestino.

Andando verso la sala protesto: “Beh? Allora volete muovere il culo?”

Ci guardammo sorridendo e tornammo a suonare.

Il mercoledi facemmo ancora le prove e preparammo una scaletta di piu o
meno tre quartt d’ora. Mazzu chiese a chi avevamo detto dell’evento,
dovevamo essere in una cinquantina di persone invitate piu quelli che gia
sarebbero arrivati per 1 fatti loro.

Venerdi chiesi a Sergio se voleva che lo andassi a prendere. Mi disse di no
perché sarebbe arrivato con Anna, bella mossa. Andai da Claudia verso le
diciotto, visto che dovevamo montare 1l tutto, fare un minimo di suondcheck
anche con I’altro gruppo.

“Finalmente capiro perché volevi cosi tanto che Sergio fosse il cantante”
disse la mia bella.

“Gia, vedrai vedrai, piu che altro sentirai.”

“Senti so che ci1 saranno molti tuoi amici e che questa ¢ la tua serata... ma

potresti non lasciarmi sola tutta la sera per favore?”
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“Intanto 10 ho chiamato solo 1 soliti otto bastardi e nulla di piu, gli altri sono
amici di Fede e Mazzu perché Sergio ha portato solo Anna.”

“Ah pero! Che tipo!”

“Si si, stasera se la fa! Comunque dicevo, perché devi dire cosi? Molta della
gente che ci sara la conosci benissimo e poi a parte quando suonero ti staro
addosso per evitare che lo faccia qualcun altro” lei sorrise ed annui.

Il nostro cantante si presentdo come era venuto vestito alle nostre prime prove,
noi altri come al nostro solito.

Ci presentammo con 1 ragazzi dell’altro gruppo che erano orgogliosi per il
fatto di suonare con noi e ci aiutarono ad assestare la batteria, gli
amplificatori, le casse, le spie... Cominciarono prima loro, mentre 10 gli
facevo da mixerista, e poi noi dato che avremmo suonato per primi, cosa che
l1 sbalordi altamente ma, dopo due secondi di chiarimenti del tipo “vogliamo
cosi”, tutto si risolse.

Claudia si era messa seduta accanto ad Anna ed ai miei amici. Quando
avemmo finito di soundcheckare mi affermo:

“Eh... hai fatto bene a volerlo! Bravo Patata!”

“Hai visto? Tu che eri titubante...”

“Si lo ammetto, ho sbagliato.”

“Attenzione! Questa me la devo segnare!”

Tutto pareva procedere alla meglio. Mangiammo insieme mentre il Baffo e le
cameriere servivano ettolitri di birra, apparecchiavano e sparecchiavano
tavolate, contenti sia per il vedere il locale cosi affollato e divertito, sia per il
rivedere noi insieme. Della nostra musica non gliene poteva fregare di meno
dato che tutti loro ascoltavano tutt’altro.

Alle ventidue e mezza iniziammo a salire sul palco. Guardai di sfuggita gli
spettatori ma riuscii a notare che molti guardavano il cantante con fare
torbato. Non avevamo parlato di come ripresentarci, sinceramente non

pensavo ce ne sarebbe stato bisogno, ma in effetti non avevo calcolato che il
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pubblico, se pur composto piu che altro da nostri amici, non sapevano nulla
di Sergio.

“O1! Vuoi che inizi 10 a dire quattro cacate per cominciare?” gli dissi allegro
per non intimorirlo.

“No no grazie, mi sono preparato... 0 meglio no, ma ho guardato e sentito
cosa dicono 1 cantanti perd non mi pare il caso, quindi improvvisero ahahah!”
“Ahahahah! Va benissimo!”

Stavamo aspettando solo che qualcuno incominciasse.

“Buona sera a tutti, so che vi aspettavate un altro cantante ma... questi ragazzi
mi hanno accolto tra di loro, i0 che non sapevo nulla né di questa musica, n¢
di come si canta. MI HANNO RISPOSTO CHI SE NE FREGA ED ORA
SIAMO GLI INFRINGER DRESS!” e tutti si alzarono ed applaudirono
mentre incominciammo con il primo brano.

Si, era quello che mi mancava da cosi tanto. Mentre suonavo guardavo tutti,
gli amici che ballavano, la gente non conosciuta e divertita, noi stessi felici
come dei mocciosi che sguazzano in una pozzanghera e Claudia. Ci
guardammo col viso pieno di sorrisi. Sapeva che ero nel mio mondo. Sapevo
che non poteva arrivarci ma le bastava esserci.

Stavamo per finire quando avvertii la voce. Non disse nulla, era solamente
presente, ma basto quello per farmi intristire anche se non ne sapevo il
motivo. Persi per un attimo il ritmo e gli altri se ne accorsero. Lo ritrovai e
decisi che ne avrei “parlato” dopo.

Salirono gli altri mentre il locale ci applaudiva ancora.

Misi da parte il basso e scesi. Tesi mani e ringraziai voci, pol mi venne
incontro la mia donna. Mi abbraccio e mi bacio.

“Siete stati proprio bravi Patata.”

“Mpf! Grazie!”

“Che hai avuto verso la fine?” se ne era accorta.

“Ah nulla, sara stato uno svarione ahahah!”
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Riuscii a cavarmela cosi per fortuna. Andai al bagno e chiesi alla voce ma

non successe nulla e cosi lasciai defluirmi lo sconforto nell’alcool.
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CAPITOLO 15

Decidemmo di contattare la nostra casa produttrice per comunicare che
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eravamo ancora in piedi e cominciare a muovere le acque per 1 concerti.
Erano presi tutti benissimo. La Cla aveva trovato un lavoro all’ospedale del
Circolo a Varese ed era esuberante. Solo 10 non mi sentivo cosi e lo ero dal
concerto.

Mi ero anche accorto di non sapere piu cosa era bene, € non solo per me. Non
sto parlando delle fottutissime crisi interiori, ne ho ancora e forse ne avro
sempre, ma di quei momenti, ore, giorni in cui ti chiedi “cosa devo fare?” e
la domanda ti assilla, ti consuma. Si insinua nel sonno, nei sogni, anche nei
momenti tranquilli, se mai ce ne possono essere veramente in quello stato. Ti
viene voglia di scrollarti via tutto e tutti, di partire senza una meta, di
scappare! Ma sei troppo codardo anche per quello. Alla fine capisci che
I’unica cosa che vuoi veramente ¢ la fine di quella situazione. Non importa
come, non importa piu.

Era la mattina del ventitre marzo. Aprii gli occhi per colpa della mia sveglia
come tutte le mattine settimanali. Bevvi il caffé che avevo preparato la sera
prima mentre cercavo di connettere su cosa avrei dovuto fare quel giorno, piu
che altro se dovevo fare qualcosa di diverso dal solito. Non mi venne in
mente nulla ed il mio cellulare me lo confermo.

Dopo che ebbi lavato 1 denti e mi vestii con cose a caso, uscii di casa per
andare in macchina mentre fuori pioveva forte. Non avevo molto tempo per
andare al lavoro, ma avevo finito le sigarette e quindi feci prima una scappata
alla solita Ca d’Ass.

C’era poca gente dato I'orario, a parte 1 soliti non mai assenti, tipo il sempre
presente Aldo, Piera, lo scrittore e sei arcaici che non facevano altro nella vita
se non dormire ed andare al bar per bere e contarsela su.

Salutai tutti e chiesi un pacchetto, poi feci per uscire.

“Siediti qui davanti a me.”

Era stato lo scrittore a chiederlo, anche se piu che una richiesta sembrava un

ordine.
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“Ciao! Scusa ma sono venuto solo un secondo per le sigarette e vado al
lavoro, non ho tempo, ci vediamo stasera!”

In quel momento tutti si fermarono come se fossero sempre stati degli
ologrammi.

Non capii nulla, parevano tutti pietrificati.

Uscii per vedere cosa stesse succedendo ed anche fuori era uguale, le
macchine, gli animali, persino le gocce di pioggia erano immobili.

“Siediti qui.”

Mi voltai e vidi che 'unico ad essere intatto e per nulla intorpidito dalla
stranissima faccenda era lo scrittore.

“Bevi una birra.”

Non avevo notato che davanti a lui ed alla sua solita bottiglia di vino rosso
con a fianco un bicchiere, ci fosse una pinta di Tennent's.

“Ma che sta succedendo!”

Col suo solito modo di fare pacato mi chiese, stavolta con la mano, di
sedermi. Lo feci anche se ero piuttosto riluttante, volevo spiegazioni e
intendevo fare qualcosa, un rimedio per quel che non comprendevo € mi
stava asfissiando tanto fosse anomalo.

“Ben presto comprenderai tutto quel che ora ti pare assurdo, te lo assicuro.”
Detto questo, si verso del vino nel bicchiere e lo alzo.

“Un brindisi a te Marco Marcaletti!”

D'istinto alzai la birra e la toccai con il suo anche se ero sempre piu confuso.
Lo vidi bere un sorso € bevvi un poco anch'io.

“Buono vero? Ma ora verrei al dunque se non ti dispiace. Non mi pare il caso
di farti aspettare oltre” ma bevve tutto il vino che si era versato “nella vita
capitano sempre dei, mmm... diciamo imprevisti, non ci si puo fare nulla!
Magari stai andando al lavoro in macchina ed un’altra automobile ti viene
contro, non puoi saperlo no?”

“Scusa ma non sto capendo un cazzo di nulla, potresti spiegarti meglio e in
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fretta? Prima ero solo molto confuso, ora mi sto innervosendo.”

“Si si lo so benissimo, d’altronde 1’ho scritto 10 poco fa Marco.”

Si verso un altro po’ di vino e lo bevve come se nulla fosse, ma io stavo
tentando di capire se le mie orecchie avevano risucchiato le giuste vibrazioni.
“Scritto? SCRITTO? TU? MA CHI CAZZO TI CREDI DI ESSERE, UNA
FOTTUTISSIMA DIVINI...”

“Calmati Marco, avanti.”

Tutto d’un tratto mi sentii flemmatico e mi misi composto.

“Prima di tutto no, ovviamente non sono una divinita ma in un certo senso ¢
come se lo fossi, almeno per te. Mi spiego meglio. lo sono uno scrittore.”

“E fin qui lo sapevo da prima.”

“Si, da prima, ma da quando? Quanto prima? Quando ¢ prima? La tua vita
quando ¢ cominciata secondo te?”

Non stavo capendo nulla.

“Pensi davvero di essere nato? Di avere una famiglia? Il fatto che 10 sia uno
scrittore non ti fa pensare nulla?”

Ora si che cominciavo a capire con il sangue gelato nelle mie vene illusorie.
“Che se tu sei uno scrittore ¢ 10 sono il protagonista del tuo libro...”

“Oh! Esatto! Ma guarda pure.”

Mi porse il libro, lo aprii pitt 0 meno a meta e lessi.

“Ma 1 tuoi cugini come tornano?”’

“In treno, cosi era stato deciso.”

“Allora per me possiamo andare gia ora.”

“Va bene, saluto 1 miei cugini e andiamo.”

“Volete una pasta per il viaggio?”

“..!1” Ero eufemisticamente sbalordito, ma per qualche motivo, forse davvero
perché I’aveva scritto lui, rimasi sobrio.”

“Comprendi? non c¢’¢ scritto che hai ascoltato Erg cantare prima e quindi...”

“Non comprendo allora il fatto che tu sia qui.”
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“Perché ho scritto che ci sono, anche se in effetti non sono realmente qui.
Sono nel vero pianeta Terra, nella vera Italia, in una citta chiamata Sesto
Calende, ovviamente quella vera e ho gia finito di scrivere questo libro.”

“E finisce cosi? Bella merda!”

“No no, purtroppo finisce con la tua morte.”

“Nt ... Cosa? Ma! Ma non sono il protagonista?”

“Anche 1 primattori ogni tanto muoiono sai? Dopo tutto dipende solo dalle
idee di chi vi ha pensati. Ma non voglio che tu soffra, né fisicamente né
mentalmente, mi sei simpatico € mi ricordi un amico.”

“Ma perché farmi morire?”’

“Tu devi morire perché ¢ necessario per la forma del mio libro e per la sua
storia, se vuoi ¢ tragico ma ¢ vero. Ho gia pensato a come farti morire ed
anche al tuo funerale, non ti preoccupare, sara una morte degna di essere per
cosi dire vissuta e ricordata, e poi la tua non ¢ vera vita, ¢ finzione. Ora tu sei
qui davanti a me che ti ho pensato. Lo avverti? La vita ¢ in conflitto con
qualcosa che non ¢ vita.”

“Cosa dici? Lo ¢ comunque in parte, la mia ¢ una forma di vita e va giudicata
come se fosse tale! Mmm... Aspetta... Quindi tutte le volte in qui sentivo
quella stupida voce... allora era la tua!”

“Ovvio.”

“E anche le stronzate tipo il maiale volante, mazinga e cosi via?”

“In effetti volevo confondere un po’ le menti di chi lo leggera ed anche
perché mi pareva una cosa allegra. Ma rallegrati anche tu! Finche¢ il libro ci
sara, gli attori non moriranno mai sul serio, almeno ¢ quello che penso.”
“Perché mi hai detto di non fidarmi di Claudia?”

“Ahahahaha! Perché? In qualunque momento avrei potuto scrivere che ti
avrebbe tradito o lasciato, non ¢ gia un valido motivo? E comunque non ci si
puo fidare di nulla e di nessuno, tanto meno dell’amore.”

“E allora perché scrivere, come dici tu, che la amo?”
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"Ebbene? Quanti nel mondo reale si illudono di amare qualcuno che non li
ama o loro stessi smettono di amare?"

"Eppure ¢ qualcosa che sento, quindi ¢ reale per me!”

“Oh certo, perché I’ho scritto, quindi tu la ami e punto. Pero ti ripeto, se ora
scrivessi che non la ami piu tu smetteresti di amarla.”

Era possibile che stesse succedendo? Sembrava proprio di si. Eppure non lo
accettavo, non lo volevo.

D’un tratto mi venne da respirare, un respiro profondo, intenso e bellissimo
di aria pura, come se fossimo in alta montagna ed in contemporanea davanti
ad un mare in burrasca con la salsedine che sprizza nel naso e fosse il mio
primo respiro di vita.

“No, 10 posso scegliere e scelgo di vivere.”

Lo dissi ma me ne resi conto solo dopo averlo detto, perd era quello che
effettivamente pensavo dal profondo.

“L0

Qualcosa era cambiato.

Tutti e due ’avevamo avvertito, era quasi una sensazione irreale come la
derealizzazione, ma 10 non provavo panico od angoscia mentre lo scrittore
era in un evidente stato confusionale dal quale tentava di trascinarsi fuori
come poteva.

Mi faceva quasi pena con la faccia come quel quadro di Munch ed una
lacrima che scendeva lentamente dall’occhio sinistro.

“... sono le otto e diciannove del venti febbraio duemila e tre... siamo qui per
concludere... per concludere... il libro 1’ho gia scritto tutto...”

Tentai di aiutarlo “Siamo alla Ca d’Ass.”

“COSA STAI DICENDO? E COSA STO DICENDO I0? NON E
POSSIBILE! NON L’HO SCRITTO! NON L’HO ANCORA SCRITTO!"
Guardai attentamente quel volto inebetito e lacrimante. C’era anche una parte

di me che sospettava fosse solo una scenata fatta apposta da quel fottuto
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frustrato, ma non mi spiegavo la sensazione di prima.

Tento di strapparmi il testo di mano ma tra di noi c¢’era un tavolo, lo stesso
che per tutto il tempo aveva utilizzato come suo ufficio personale. Nella foga
di agguantare 1l suo destino rovescio pure la bottiglia di vino rosso che cadde
dal tavolo e si ruppe.

Gli offrii quel che voleva.

Sconvolto com'era agguanto con due mani il suo libro e lo sfoglio fino ad
arrivare alla pagina dove mi diceva che sarei dovuto morire. Non sorrise ma
vidi il suo volto, prima come agghiacciato in un’espressione di estremo
terrore, rilassarsi molto. Ma non duro.

Quello che vide appena ebbe sfogliato la pagina successiva lo fece di nuovo
sbiancare in volto.

Le parole da lui scritte si dissolvevano pian piano, da destra a sinistra.

Subito prese in mano la biro e scrisse come un 0ssesso, ma pareva non
servisse a nulla. Quel che aveva appena scritto si dissolveva piu in fretta delle
altre parole.

Lo strano fenomeno si fermo solo quando “E comunque non ci si puo fidare
di nessuno” svani piano, come le sue parole, sentii il vuoto con tutto il suo
orrore, come lo senti lui. Pian piano si oscurarono pezzettini dello scrittore da
destra a sinistra, ed 10 vidi che cosa c’era oltre, dove stava andando, un
universo fatto di nulla.

Quel che ancora si vedeva del suo volto era I’esatta manifastazione del
terrore. Non potevo fare nulla, ero paralizzato, potevo soltanto guardare la
sua fine, la peggiore che si potesse immaginare.

Restai cosi, seduto immobile e con lo sguardo fisso dove fino a poco tempo
fa esisteva un essere umano.

Appena anche 1’ultimo suo brandello se ne ando, le azioni di tutti ripresero
come se nulla fosse successo e stavo ancora cercando di capire

I’incomprensibile quando sentii la voce di Aldo ronzolarmi tra le orecchie.
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“Gia sbronzo di prima mattina?” mi alzai di scatto.

Sul tavolo era rimasto tutto com’era, con vino, bicchiere, birra, libro e penna.
“T1 senti bene Marco? hai bisogno?” disse Piera.

“Si si grazie” avevo anche chiesto se qualcuno avesse visto lo scrittore, tanto
per scoprire qualcosa su quel che sarebbe capitato ora.

“Ma quale scrittore? Allora sei proprio ubriaco! Che tristezza 1 giovani
d’oggi!”

“Ma che ubriaco Aldo? Ti sembro ubriaco? E ti sto parlando di quel tizio che
siede qui tutti 1 cazzo di giorni!”

“Veramente tutti ci si siedono tutti 1 giorni, comunque...”

Non dissi piu nulla, pagai e me ne andai con quello che aveva lasciato lo
scrittore.

Telefonai a Sergio e gli spiegai che quella mattina non sarei potuto andare al
lavoro e “Non c¢’¢ alcun problema Marcio, tranquillo, piuttosto, stai bene?
Serata di sbronzaggine ieri?”

“No, per niente, poi ti spiego Erg” ovvero poi mi sarei inventato qualcosa.
Certo che avere un amico come capo ¢ assai utile!

Tornai a casa, appoggiai libro e penna sul tavolo in cucina e mi sdraiai sul
divano pensando a quel che era successo. Mi chiesi se non fosse I’ennesima
puttanata della voce, poteva benissimo esserlo. Regolai la sveglia del
cellulare ad un’ora e mezza dopo perché avevo sonno e¢ non volevo piu
pensare. Per fortuna non ci misi molto ad addormentarmi.

Mi svegliai poco prima del bip bip della sveglia. Nella casa sembrava tutto
normale, nessun mostriciattolo, tutto era dove 1’avevo lasciato.

Ripensai al fatto successo alla Ca d’Ass. Cosa era successo allo scrittore?
Perché non era riuscito a completare il suo racconto se, come aveva detto,
l'aveva gia terminato?

Forse era stata la mia determinazione nella sensazione che provavo verso la

mia vita? Non saprei, anche perché tutto in me, ed anche i1 miei sensi,
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dovrebbero esere determinati da quello che scriveva quel tizio. Forse ¢ vero
che nella vita c'e¢ sempre qualcuno al di sopra di noi. Ma chi se ne frega,
perché dovrei preoccuparmi di qualcosa che magari non scoprird mai? E
andata cosi € mi va benissimo, punto, che voglio di piu? Volevo bruciare quel
libro ma avevo paura che, se ’avessi fatto, anch’io e tutto intorno a me
sarebbe andato a fuoco. Si, probabilmente era una cazzata ma perché
rischiare quando c’erano sicuramente modi molto piu sobri e ragionevoli di
completare 1’opera?

Guardai il libro. Pensai a tutto quello che avrei potuto scrivere e che si
sarebbe avverato.

Cosa volevo per primo? Potevo scrivere che tra un anno 10 e la Cla ci
saremmo sposati, poi che gli Infrenger Dress sarebbero diventati famosi,
volevo fare qualcosa per 1 miei amici, tipo Lancio che si sarebbe distaccato
completamente da ogni tipo di droga, poi qualcosa per tutta I’umanita tipo
qualche scienziato che avrebbe inventato un medicinale per guarirci da ogni
malattia, 1l clima che sarebbe tornato normale ecc. Ero fiducioso di scrivere
tante belle assurdita ed aprii il libro per arrivare all’ultima pagina scritta, ma
c’era qualcosa di strano. Ero sicuro che ci fossero molte pagine non ancora
riempite, ora ne restava una € mezza ¢ tra ’altro dovevo annotare da “E
comunque non ci si puo fidare di nessuno”.

Tutte le mie belle aspettative si dissolsero in un lampo. Chi era stato a
rubarmi le illusioni e le pagine? Smisi quasi subito di pensarci perché dopo
tutto era come per lo scrittore, non valeva la pena di scervellarsi per qualcosa
di cui molto probabilmente non si verra ad una soluzione. Piuttosto dovevo
ragionare su come avrei fatto a scrivere tutto in cosi poco spazio.

Fantasticai per molto tempo, anche sul fatto che in teoria il tempo si sarebbe
dovuto fermare da quando il libro non era stato piu scritto, invece tutto
sembrava essere relativamente normale per quel che volesse dire.

Per la terza volta arrivai alla stessa conclusione e cio¢ “ma chi se ne frega!”,
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€ mi misi a scrivere come potevo, male.

Dall’ultima frase aggiunsi: “Dai che sto scherzando!” e tutti ripresero a
muoversi dicendo cose del tipo “Eh non ce la facevo piu! Guarda te se per far
uno scherzo a ’sto pirla...” cose cosi.

“Ma siete tutti rincoglioniti? E poi perché?”

“L’avremmo fatto con chiunque fosse entrato, a meno che proprio non lo

'37

conoscessimo ahahahahah!” disse Aldo ed aggiunse “Era tanto che volevo
fare qualcosa di stupido e divertente!”.

Tutti si misero a ridere, tranne me “Voi avete le biglie nel cervello cazzo!
Devo andare a lavorare, IO!”.

Presi e me ne andai mentre da dietro sentivo solo insulti.

Entrai in macchina e ripensai a quello che era appena successo. Mi misi a
ridere come un bambino. In fondo sono stati simpatici. E bello potersi
rallegrare anche delle piccole cose. Se la si pensa cosi ogni giorno puo essere
un buon giorno! Anche perché alla fine rimase giusto lo spazio per scrivere
che Claudia si trasferi da me come previsto e che le cose sarebbero andate
benissimo per tutti quelli che se lo sarebbero meritato.

Questo pezzo di storia della mia vita ¢ finita, anche se era molto meno di
quello che credevo. Ora pero sono pronto a viverne tutto il resto senza che

nessuno lo preveda.
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