URSULA E BARDOLFO

Ursula guardo la luce del sole illuminare le case di Rocca Grigia, scendere lungo i
tornanti della carraia e passeggiare lungo la riva del lago.

Nei pentolini accodati lungo il bordo in pietra del focolare I'acqua arrivo a bollore e lei
vi verso del caffé, mescolando con una bacchetta e, uno alla volta, li sposto sul
davanzale della finestra per far sedimentare la polvere.

Oltre il melograno, il sole si specchio nell'lacqua e Ursula ammiro lo scintillio della
luce sulla superficie increspata. Il calore del fuoco si disperse nell'ombra, sotto il muro
della casa, e le sue guance tornarono bianche. Si volse e sorrise.

- Buongiorno, alla buonora! — disse.

- Buongiorno — rispose Pio, stringendola e odorandole i capelli — sai di miele.

Ursula schiocco un bacio sulla fronte del fratello e gli carezzo il viso, coperto da una
barba nera e incolta che sfumava in cenere sul mento e lungo il collo.

- Forza, siediti ché facciamo colazione — gli disse

- Voglio il latte, caldo, e la crostata di more. Mi piacciono tanto le more. lo so anche
dove stanno i lamponi. Vuoi che raccolgo i lamponi?

- Sono buoni i lamponi, e anche i mirtilli sono buoni. Portameli e ogni mattina ti faro
trovare una crostata.

Pio rise e si passo le mani sulla faccia, su e giu - | mirtilli sono buoni per giocare alle
maschere — le rispose.

- Ma che screanzato che sei!

Fratello e sorella scoppiarono a ridere e si rimpinzarono di crostata. Pio bevve il latte
e Ursula il succo di melograno. Poi lei avvolse in un panno di lino l'ultima fetta del dolce
e lo mise in una sporta di pelle, adagiandolo tra un panino al prosciutto, una pera e la
borraccia piena d’acqua.

- Ecco, cosi non mi porti per bocca in paese.

- lo parlo sempre bene di te, lo sanno tutti che ti voglio tanto bene — rispose Pio,
tenendo il broncio con le labbra pitturate di bianco.

- Vuoi un po’ di caffe?



- Uh! Grazie. Solo questo, poi lo so che non devo piu bere caffé fino a domani.

Lei si giro e Pio aveva tolto il broncio, gli servi una tazza e ne riempi una per se.

- La vuoi leggere? — le chiese il fratello.

- Faccio con la mia, tu bevi con calma.

Ursula corrugo la fronte e bevve in un sorso, con gli occhi chiusi, e sporse la lingua in
fuori, soffiando. Poggio la tazzina sul tavolo e la copri con il piattino; capovolse entrambi
senza separarli; agito i due oggetti uniti a mezz'aria; infine li rimise sul tavolo, affiancati,
e li studio.

- La figlia dell’oste mi fa cosi con la mano quando passo. Chiama anche le amiche e
mi fanno cosi con la mano — disse lui.

- Lafiglia... — sussurro Ursula.

- La figlia dell’oste. Se fa cosi gli piace Pio, no?

- Dell’'oste... — ripeté lei senza smettere di fissare i fondi macchiati di caffe.

Pio si azzitti e sospiro.

- Lei ti piace? — domando Ursula, versando dell'acqua nella tazza e sul piattino,
cancellando le figure granulose come nuvole trascinate via dal vento.

Il fratello annui e si guardo le mani, con i peli sulle nocche, callose e graffiate.

- Non va bene per te. Non sai nemmeno il suo nhome, puoi dimenticarla.

- Se tu vuoi che non ci penso, io non ci penso.

- Sei un bravo fratello. Ti vorro bene io per tutte, per sempre. Ora, pero, stammi bene
a sentire. E importante, capito?

- Capito — rispose Pio.

- Non voglio che tu vada a lavorare in cima al campanile, non devi piu staccarti da
terra.

- Ma sono bravo ad arrampicare e a camminare sulle tavole. E sono forte, porto io i
pezzi dell’orologio. Il mastro mi dice sempre bravo.

- Lo so, sei come una formica tu. Sali leggero e porti tanto peso. Pero, fino a quando
non te lo dird io non devi piu salire su. Glielo spiego io al mastro, va bene?

- Ma tutti ridono quando passo. Quando vado su non ridono e mi dicono bravo.

Pio fissava la sorella e i suoi occhi lucidi riverberarono le fiamme nel camino — E se |l

mastro si arrabbia?



- Allora gli strappero via quel bacio rosso ciliegia che ha sulla mascella — promise
Ursula e ghermi I'aria, e le unghie sembrarono pugnali.

Lo guardo allontanarsi lungo la mulattiera, a cavallo del somaro, lo salutd
sbracciandosi quando, prima di entrare nel bosco, Pio si gird e chiuse e apri la mano, e
sorrise.

Ursula rientro in casa, puli la cucina e apparecchio il tavolo per i clienti.

Arrivd per prima una ragazza che voleva sapere se avrebbe dato alla luce un
maschio o una femmina. Poi arrivd un ragazzo con il pomo d’Adamo che andava su e
giu senza sosta e aveva una spada nuova; una vecchia che era muta e sorda e ci
teneva agli occhi; un signore ricco che voleva essere piu ricco; ancora una ragazza che
aveva fissato il pavimento per tutto il tempo, con la madre che bolliva e fumava come il
caffé; un curioso che non ci credeva e puzzava di vino e pensava che si vendesse
anche altro; e poi il sole era alto nel cielo e non sarebbe venuto piu nessuno.

La fitta alla pancia le piego le gambe e dovette stendersi a terra, in mezzo ai cavoli e
alle rape. Inspirava ed espirava, soffiando come un mantice e in bocca la saliva era
amara. Apriva e chiudeva gli occhi, accecata dal sole impressionato sullo sfondo delle
palpebre.

Ursula aspetto che il dolore fisico passasse, sostituito da un sudore freddo, e corse in
casa. Sedette al tavolo in cucina e con le lacrime che gli lavavano il viso e i singhiozzi
che la scuotevano riempi una tazza di caffé e, prima di berla, cancello tutti i pensieri
dalla mente e si concentro su un’unica domanda, che arse come brace attizzata da

raffiche di vento.

Usci dal folto della foresta e vide una sagoma avvolta in un mantello esaminare le
finestre del piano terra. Quindi la figura incappucciata sosto di fronte alla porta e i
rintocchi del batacchio arrivarono fino a lui, trasportati dal vento.

Inalo I'aria e scosse la testa. Sbuffo, ma rilasso i muscoli e si awvio verso casa.

Raggiunse 'uomo che era proteso verso la porta, con I'orecchio a contatto con il
legno levigato, e gli poggio una mano sulla spalla.

- Oddio! Mi vuoi vedere morto stecchito? — urld quel curioso dopo aver piroettato sui

tacchi.



Bardolfo scoppio a ridere, gustandosi i contorcimenti del bacio disegnato sulla
mascella dell’'uomo.

- Mastro Cornelio, che piacere. Mi attendeva?

- Non c’é proprio niente da ridere. Cosi male mi vuoi?

- Suvvia, mio stimato mastro, certamente converra con me che il suo comportamento
meritava un rimprovero scherzoso.

Mastro Cornelio prese a farfugliare e ad agitarsi in un balletto maldestro, colpendo
con la fronte I'insegna appesa sotto la lanterna dell'ingresso della casa.

- Ho urgenza di parlarti di una cosa importante. Non riuscivo a starmene tranquillo,
speravo che fossi gia rientrato dalla caccia.

Bardolfo piego la testa da un lato e sbircio un anello di ferro che faceva capolino da
una saccoccia del mantello del mastro. Il suo interlocutore infilo una mano nella tasca,
traendo tintinnii come un suonatore di chimes, tanto che Bardolfo senti il bisogno di
stendere un braccio in alto per azzittire il cigolio della sua insegna.

- Pare che ti sia attrezzato per acquietare le tue ansie da solo, giusto nel caso in cui
fossi rientrato alla solita ora.

- Ma tu non capisci, io devo sapere, devo vederla con i miei occhi. Maledizione a te!

Bardolfo scatto in avanti e con una mano blocco il mastro contro la parete di casa.

— Non c’é nulla da vedere, te I'ho detto e ridetto — gli ringhio contro.

Cornelio fisso gli occhi del cacciatore, schegge di ossidiana, smise di respirare
costretto dalla mano di lui che gli premeva sul torace, gemette di fronte ai denti snudati
di Bardolfo e i tintinni tornarono a risuonare nella sua tasca.

Il cacciatore lo libero e arretrd posando un carniere di fagiani su una catasta di legna.

- Ma se non I'hai realizzata perché pagarmi I'intero lavoro di ideazione? Hai voluto
tutti i disegni, gli schemi di lavorazione dei pezzi, le istruzioni di montaggio. Perché? —
chiese il mastro.

Bardolfo scosse le spalle e grugni. — Va’ via, e non pensarci piu — gli disse.

Segui con lo sguardo Cornelio uscire dalla sua aia e infilare la strada in terra battuta
che portava a Rocca Nera, lo vide voltarsi un paio di volte, inciampare come una lepre
ferita, e poi scomparire tra le prime case. Entro e sedette di fronte al camino perdendosi

nei suoi pensieri.



Le ombre diurne furono sostituite da quelle proiettate da una luna calante. Bardolfo
non si era mosso, il fuoco nel camino non ardeva e il respiro del cacciatore si
condensava in fantasmi di fate che si dissipavano nella penombra argentata che lo
circondava.

Il batacchio rintocco una serie di colpi.

- Chi €? — chiese Bardolfo con un timbro che avrebbe infastidito una cornacchia
arrochita, scrutando, quasi potesse penetrarla con le pupille dilatate, la porta immersa
nel buio.

| colpi continuarono.

Si alzo e, incurante di indossare solo uno straccio intorno ai fianchi, spalanco il
portone della sua abitazione.

La donna gli concesse solo un istante per sorprendersi, poi lo cinse in un abbraccio e
lo bacio, schiudendogli le labbra con le sue.

— Sono Ursula, la caffeomante di Rocca Grigia - disse staccandosi da lui — e saro tua

moglie — quindi lo spinse in casa.

L'aia non era piu assediata dalle erbacce, né i polli e le galline erano rinchiusi e
rognosi; I'orto non era desolato e la casa non era piu il rifugio di ragni e lucertole.
Bardolfo era fuori a caccia e 'amava, ed era felice perché non era piu solo.

Ursula si concentro sulla gratitudine del marito, la fisso bene nella sua mente
dandole una forma e un peso, materializzandola nei suoi pensieri come l'asse di un
carro.

Chiuse gli occhi e cerco con la mano la caraffa sul tavolinetto. Riempi una tazzina e
penso a Bardolfo. Lo immagind allargare le braccia, divaricare le gambe e ruotare
veloce, e lui divenne una ruota con lame ricurve lungo la circonferenza. Monto quella
giostra mortale sul pegno del loro amore.

Portd la tazza alle labbra, soffid sul pelo del liquido scuro e I'aroma del caffé si
intensifico sotto le sue narici. Pio comparve sul carro, il viso sporco di sangue e
schegge d’osso.

Il caffe lambi il bordo della tazzina e una lacrima scivolo lungo la pancina di

porcellana, Ursula si domino e solchi di aratro le si scavarono sulla fronte.



Nella sua mente comparve un panno di lino, rugoso e fresco. Pio la guardo con le
braccia aperte e Ursula si immagino sul carro. Abbraccio il fratello, pulendogli con il
panno il viso e, intorno al sorriso di Pio, si formarono disegni di succo di mirtilli. Sulla
trama di lino, invece, forme rosse, vibranti come serpi in un covo, mutavano
continuamente forma.

Ursula bevve, capovolse la tazza sul piattino e i guizzi rossi gocciolarono via dal
tessuto della sua mente per fissarsi nelle impronte polverose e marroni che ora fissava
sulla ceramica bianca.

Guardo verso le case di Rocca Nera e finalmente tiro il fiato. L'impronta dell'anello
sul fondo del piattino era priva di sbavature e risaltava sullo sfondo chiaro circondando
un disco pieno e nero. Dentro la tazzina il cacciatore con l'arco e la faretra aveva
affondato il colpo contro il gigante: aggrappato alle sue spalle manteneva un artiglio
adunco nel viso del mostro, penetrando la carne al centro dell'impronta di un bacio.

Ursula non si curo di riporre le stoviglie in casa ma, serena, si avvio verso il paese

recando con sé un invito per I'indomani.

Le urla furono cosi forti da far vibrare le mura e talmente disperate che i vetri delle
finestre furono sul punto di infrangersi.

Ursula piombo nella camera da letto e comincio a schiaffeggiare il viso di suo marito.

Bardolfo era madido di sudore, il lenzuolo ne era inzuppato, I'effluvio acre sali alle
narici della moglie.

— Licaone, Licaone — mormoro lI'uomo.

— Calmo, amore mio. Sono qui con te. Va tutto bene. Ecco, apri gli occhi, tirati su.

Bardolfo si puntello sui gomiti, boccheggio e mise a fuoco il viso di Ursula.

— Non farmelo fare — le disse — ti prego.

Ursula si allontano da lui e i lineamenti del volto si piegarono in una smorfia di
disgusto. — Dopo un anno che ti dono il mio amore ogni giorno, quando arriva il
momento di dimostrare che anche tu mi ami, esaudendo il mio unico desiderio, I'unica
cosa che ti abbia mai chiesto, tu rifiuti!

— Non posso farlo, non posso. Cerco di riscattare la mia maledizione.



— Pavido! Altro che un grande cacciatore; tu sei un maledetto codardo e quel Licaone
avrebbe dovuto ucciderti nella sua tana. Smidollato, cane! Ma non senti come guaisci!

Bardolfo si protesse il volto con un braccio e Ursula colpi sul gomito per poi
percuotergli la testa fino a cadere a terra e sfogare le lacrime.

— Ogni mattina, da quando compresi tutto schiantata a terra dal dolore, formulo la
mia domanda; e ogni mattina le figure sui fondi sono sempre le stesse. Una sola cosa
mutava, giorno dopo giorno, I'anello cresceva e ieri si € chiuso, intorno a una luna
piena.

— Gli ho sacrificato il sangue del mio sangue — sussurro Bardolfo.

— E questa la tua occasione di riscatto. Vendicami, vendica mio fratello, fa’ si che il
sangue venga lavato via.

L'uomo si gird verso la moglie, sollevandole il viso e fissandola negli occhi. —
Stanotte resta con noi, brandisci la lancia d’argento, soprawvivi, e liberami dalla bestia.
Saresti disposta? Ti faresti possedere dalla furia e dalla fame e dall’odio?

— Non chiedo altro. Ipocrita smidollato, non chiedo altro — dichiard Ursula con un
sorriso gelido.

Mastro Cornelio camminava a un palmo da terra e stentava nel trattenersi dal
correre. Seguiva Ursula che sembrava procedere come una lumaca e, arrivati in
prossimita delle ultime case del paese, scatto in avanti sperando di accelerare il passo.

— E cosi Bardolfo ci ha ripensato. Bene, bene — disse, volgendo continuamente lo
sguardo alla donna.

— Mi fa piacere che sia tu a farmi da guida.

Ursula gli sorrise e lo affianco. — Per favore, mastro Cornelio, un suo passo vale tre
dei miei — ansimo Ursula — dicevo, mastro, le ho portato rancore quando Pio & morto,
incolpavo lei per I'incidente, ma poi ho capito che lei era un padrone che aveva cura dei
suoi lavoranti e non era stata colpa sua. Pio era avventato, non si rendeva conto del
pericolo, tutto era un gioco per lui.

— Ho pianto per giorni e notti, Ursula. Quanto mi era caro tuo fratello! — il mastro

sosto per un istante con la mano destra a sorreggere la fronte — Be’, pero ora



muoviamoci ché si sta facendo buio. Oh, questo invito! Che bella sorpresa che mi hai
fatto ieri.

| due si squadrarono di shieco, senza che l'uno si accorgesse dell’altra, e tacquero
finché non entrarono in casa.

Ursula fece strada e condusse l'uomo giu nella cantina, si tiro da un lato e
disegnando un arco con il braccio gli mostro cio che Bardolfo aveva costruito.

— Che meraviglia! — disse Cornelio — vedo che ha rinforzato questi elementi, e i denti
dell'ingranaggio principale... uno, due, tre... la porta si aprira dopo che un’intera notte
sara trascorsa. Ha usato contrappesi piu pesanti, ovviamente. Ma cosa vuole
rinchiudere qui dentro, e perché mi chiedo. Quale preda potrebbe mai sfondare una
porta cosi massiccia e perché liberarla al mattino.

Ursula fece spallucce. — Questo proprio non lo so.

— Ma avrai pur dato una sbirciatina — ammicco Mastro Cornelio.

Si concentro sui meccanismi, carezzando e sussurrando come se fossero delle
amanti. Poi afferro il maniglione della porta e superd l'uscio, passo dopo passo,
assaporando la sua esplorazione.

Ursula si avvicino allo stipite del portone e si accuccio cercando con la mano la testa
di un perno in prossimita della cerniera inferiore, quindi tirdo a sé I'asta, sfilandola dalla
sua sede. Il portone della cella segreta di Bardolfo si chiuse e la ruota dentata che
contava il tempo scattdo una sola volta, poi rimase immobile rendendo eterno
guell'istante.

La donna spinse il suo corpo contro la porta e, con il viso adeso alla lastra di metallo,

rallento il ritmo del respiro per assicurarsi di avvertire anche il lamento piu fievole.

Bardolfo giaceva rannicchiato sotto una coperta, nellangolo della sua stanza
segreta, e non si muoveva. Senti il portone ruotare e cigolare sui cardini, poi passi
strascicati e la porta che batteva contro lo stipite chiudendosi. Attraverso la trama del
tessuto che lo copriva, tra le lame di luce e buio tratteggiate dalle torce, distinse
un’unica sagoma che quasi toccava il soffitto. Chiuse gli occhi, gemendo di rabbia e
frustrazione.

— Chi € 1&? Ursula apri, c’e qualcuno qui dentro — disse I'ombra in piedi nella stanza.



Il cacciatore di Rocca Nera senti le unghie delle mani e dei piedi allungarsi e
curvarsi, adunche. La mandibola crebbe di spessore e i denti incisero I'interno delle
guance allungandosi e svettando acuminati. Si lamento, grugni, ringhio con la gola in
flamme.

Mastro Cornelio ammutoli, gocce di sudore gli scivolarono dalla fronte precipitando a
terra. Barcollo all'indietro e si lascio scivolare sul pavimento, in una zona d’ombra;
afferro le ginocchia tirandosele al petto e la testa prese a tamburellare sulla parete.

Cornelio fisso gli occhi sul lago luminoso di fronte a sé. Vide un piede deforme, irsuto
e artigliato, invadere la luce. Poi apparve una seconda zampa. La sua bocca tremava,
le labbra della sua voglia fremevano sulla guancia. Scorse con gli occhi la figura entrata
nella luce, e piu saliva lungo quel corpo, piu gemiti sfiatati caracollavano fuori dalla sua
bocca. Quando vide il muso di quell’essere, urlo fino a perdere i sensi.

La bestia si gettdo sulluomo, artigliando, mordendo, strappando e scavando nella
carne. Poi bevve tutto il sangue. Infine, ululo.

L'anima di Bardolfo, persa in un inferno su cui campeggiava un plenilunio blu e
argento, urlo disperata; maledisse Ursula che, sullo sfondo della luna piena, fuggiva

nella notte, abbandonandolo per sempre.



