Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Questa notte la luna splende dorata nel cielo stellato.
I gomiti appoggiati alla finestra, spalancata sui campi di grano, Iryna osserva incantata quel suo lento scivolare all’orizzonte, come un corpo vivo, in eterno movimento. Lo spettacolo le ricorda un canto di Vasyl, perché le poesie hanno sempre esercitato su di lei un fascino particolare.
«Le poesie sono simili alla luna, risvegliano i sentimenti e permettono alle persone di ritrovarsi,» le raccontò una volta nonna Kateryna.
Da qualche parte la fuori, pure Marko, suo marito, osserva la stessa luna e le affida il compito di riunire il suo cuore a quello della moglie, lontana centinaia di chilometri.
Rincuorata da questo magico incontro, Iryna ritorna sotto le coperte, sperando che suo figlio Denis, cui sta spuntando il primo dentino, non la svegli nuovamente.
Questa sera la luna è rossa. Rossa come il sangue degli uomini che sono morti in battaglia. L’attacco è terminato da poco, e le bombe “intelligenti” hanno seminato l’inevitabile scia di vittime tra soldati e persone inermi.
Marko si accomoda alla meglio nel ruvido nascondiglio, improvvisato sulla nuda terra, e la solita vocina gli sussurra all’orecchio:
«Ringrazia il cielo che sei ancora vivo, gli eroi laggiù non ce l’hanno fatta!»
I suoi compagni sembrano rassegnati a questo cambiamento radicale della loro vita, ma per Marko non c’è modo di abituarsi al puzzo di carne umana, abbrustolita dalle micidiali bombe al fosforo bianco. È qui da un anno ormai, e impazzisce dal bisogno di tornare a casa, rivedere, non solo in fotografia, il suo bambino, riabbracciare Iryna, e riconquistare un briciolo di fiducia nel futuro, al posto di questa nausea che non lo abbandona un istante.
Al collo di Marko brilla una catenina d’oro con appeso uno scrigno piccolissimo. Dentro vi ha nascosto una ciocca dei capelli di Iryna, ma non del suo Denis. Quando iniziò questa aggressione maledetta era istruttore militare a Zhytomyr. Denis aveva solamente una leggera peluria scura e una soffice fossetta nella parte superiore della fronte, dove le ossa non si erano ancora saldate.
«Perché c’è questa specie di fontanella?» aveva chiesto preoccupato.
«Per facilitare l’arrivo in questo mondo,» aveva risposto Iryna, aiutandolo a reggere delicatamente la rosea testolina di Denis.
Iryna ha trascorso la sua adolescenza in compagnia di nonna Kateryna, dopo la separazione dei suoi genitori, fuggiti ognuno per la propria strada, dimenticandosi della loro unica figlia.
Nonna Kateryna, abituata alle lunghe assenze di nonno Borys, soldato pure lui, è sempre stata di grande conforto per Iryna, soprattutto adesso che è alle prese, per la prima volta, con un neonato.
Il giorno dopo, infatti, eccola comparire di buon mattino.
«Iryna, ti ho portato la collanina d’ambra: è miracolosa contro il mal di denti dei neonati.»
Iryna la guarda dubbiosa.
«Sicura che funziona, nonna?»
«Beh! Ha funzionato alla grande con la tua mamma!»
«Perché non ti metti a riposare per un po’? Tengo io a bada Denis e ti preparo qualcosa per il pranzo.»
Iryna lancia alla nonna uno sguardo colmo di gratitudine, mentre le sfugge uno sbadiglio: questa notte in pratica non ha chiuso occhio.
Tre ore dopo, la tavola è imbandita con tante cose buone e la nonna osserva Iryna mangiare con appetito.
«Notizie da Marko?»
«Lui dice che tutto va bene e gli manchiamo tantissimo. Ma noi due abbiamo un trucco per scacciare la malinconia. Quello che mi hai insegnato tanto tempo fa. Ricordi nonna?»
«Quale trucco?»
Iryna infila la sua mano tra le dita ossute della nonna.
«Quello di guardare alla luna: aiuta a sentirsi più vicini.»
Questa notte Marko è nella squadra di pronto intervento e inganna il tempo giocando a carte con i compagni d'armi.
Arriva l’ennesima chiamata di emergenza: in città si è udita una forte esplosione, seguita da spari di mitragliatrice. Bisogna precipitarsi a controllare.
Sulla camionetta che li trasporta a sirene spiegate, c’è grande eccitazione, i compagni raccontano barzellette spinte per scacciare l’afrore della paura.
Attraversano strade polverose, sfilano miseri palazzi, ridotti a scheletri fumanti dai continui bombardamenti.
Nella piazza principale regna il caos. I soldati ucraini scendono dall’autoblindo e corrono là dove un razzo russo ha provocato una strage tra la folla del mercato. Si odono appena gli ordini del sergente maggiore, soffocati dalle urla dei feriti che giacciono a terra in un lago di sangue.
Marko ha l’adrenalina a mille. Il cuore gli batte impazzito nel petto. Non avverte nemmeno la fitta pungente della pallottola che gli trapassa le carni. Soltanto quando cade a terra, rotolando nella polvere, si accorge di essere stato colpito alla gamba.
I compagni gli sono subito intorno e sparano all’impazzata in tutte le direzioni, poi lo sollevano di peso e lo caricano sull’autoblindo. L’autista parte a tutto gas in direzione dell’ospedale militare.
Marko ha perso molto sangue. Il suo cervello ha rallentato i riflessi al punto che non percepisce un vero dolore quando i medici gli tagliano la divisa, e costatano che il proiettile gli ha frantumato l’osso del femore.
Il rischio di un’infezione è altissimo e operarlo sul posto non è possibile.
Deve essere spedito d’urgenza a Kiev.
Mentre lo trasportano su una barella verso l’elicottero già in attesa, con i motori accesi, Marko cerca la luna nel cielo. Un fremito lo scuote quando la scorge di un colore grigio cereo, simile ai volti di tanti soldati caduti.
Iryna, appena sa dove suo marito è ricoverato, lascia Denis nelle mani sicure di nonna Kateryna e si precipita all’ospedale.
Marko è in sala operatoria e non può vederlo subito. Un medico gli spiega l’intervento, ma nessuno se la sente di rivelargli il rischio d’amputazione della gamba. Iryna, però, lo intuisce ugualmente dagli sguardi preoccupati delle infermiere, ma reagisce con coraggio e trattiene le lacrime.
È vivo, questo gli basta: non l’hanno riportato a casa in una bara avvolta nella bandiera… come troppi suoi compagni.
Dal balcone della cameretta dove Marko ora riposa, dopo un lungo intervento chirurgico, Iryna lancia un’occhiata verso l’alto.
La luna che brilla nel cielo è un disco di luce abbagliante. Bianca come il colore della speranza.
