Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Sono una stella.
Una di quelle luminose, una di quelle là fuori, fuori dalla finestra della mia camera. Stesa nel letto le contemplo, nel buio della notte, in quel tempo più vicino all’alba che al tramonto. Il paese dorme, io no. Le lenzuola mi solleticano la pelle nuda, avvolgono i miei seni, il ventre piatto, le gambe affusolate. Fa caldo.
Sono una stella.
Me lo ripetono da quando, ancora incapace di leggere, volteggiavo in tutù davanti a decine di persone per il saggio della scuola di ballo. Un metro e poco più di leggiadria su due scarpette bianche. Me lo hanno detto quando, nato un seno ancora troppo piccolo per non essere ridicolo, passavo ore a sforzare le tonsille per ottenere la nota, quella nota, quella giusta, quella che mi avrebbe permesso di diventare una cantante. Ancora lo dicevano il giorno in cui, sbocciata nella mia bellezza adolescente, venivo cinta da quella fascia. Miss muretto di Alassio. Bella, più bella, più di tutte le altre. E brava, più brava. Me lo ripeteva Lucio, mio padre. Mi diceva di inseguirlo, il sogno. Lucio, si faceva chiamare, non papà. Quanto avrei voluto chiamarlo papà. Quanto avrei voluto avere un papà. Il sogno. Il nostro sogno, il suo sogno.
Sono una stella.
Quanti me lo hanno ripetuto! Quanti mi hanno guardata, quanti mi hanno giudicata! Lì davanti, io, nuda anche con indosso i vestiti, e loro a valutare quanto stava dentro di me, ma ancora più a giudicare quanto stava fuori. Quanti me lo hanno ripetuto. Negli anni. Troppi anni. Troppi. Perché il sogno è così. È lì davanti, lo tocchi, ne senti il sapore, l’odore, basta allungare la mano. Ma si allontana, pian piano si allontana, e tu ti sporgi e quasi ci arrivi. Quasi.
Sono una stella.
E un giorno, invece, lo tocchi, anzi, è lui che tocca te. Ti tocca e ti sta sopra. Sudato, ansimante. Tre volte i tuoi anni due volte il tuo peso, cento, mille, diecimila volte i tuoi soldi. E te lo promette. Sarai una stella. Dopo questa serata, se sarai carina con me. E passi la notte a guardare il soffitto, a cercare di non ascoltare il cigolio del letto, a non vedere i suoi peli sulle spalle bagnati di sudore. E ringrazi il cielo quando rotola di fianco.
Sono una stella.
Stavolta lo sarò sul serio. Sarò una stella. Una di quelle luminose, una di quelle là fuori, fuori dalla finestra della mia camera. È la volta buona, lo sto per diventare. Poche ore ancora. Poche ore e mia mamma aprirà la porta della mia stanza. Poche ore e vedrà un corpo bellissimo, nudo, freddo come il marmo. Lo vedrà fermo. Vedrà le scatole dei sonniferi e la bottiglia di whisky sul comodino. E vedrà quel bastoncino. Quello del test di gravidanza. Vedrà la riga rosa. E capirà. E in alto, nel cielo, anche se il sole del mattino ne nasconderà la luce, ci sarà una nuova stella con accanto una stellina piccola, troppo piccola per essere vista. Una stella senza più luce.
Perché, qualche volta, anche le stelle si spengono.
