Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.A me piace mettere le cose in chiaro fin dal principio, quindi ve lo dico subito. Ecco: sono un negro. Così, se avete qualche problema con i negri, potete smettere di leggere fin da subito e non lamentarvi che non lo sapevate. Non ho molto da raccontarvi della mia vita, ma una cosa ve la voglio dire.
Ho venticinque anni, è l'estate del '56, non ricordo il giorno preciso.
Però fa caldo, si squagliano le pietre da quanto fa caldo. Sono dalle parti di Mayer, in Arizona, io e il mio zainetto. Ho appena finito di lavorare a giornata, nella mia tasca ci sono due dollari e quaranta cent. "Almeno oggi mangio carne", mi dico.
Arrivo sulla statale 69, bello contento. Troppo tardi: dell'autobus vedo solo il bagliore delle lamiere e un pennacchio di fumo. E così devo tornare in città a piedi. Sono le due del pomeriggio, o giù di lì. Non lo so di preciso: noi negri non possiamo permetterci un orologio, costa troppo.
Faccio dieci, cento, mille passi. La bocca è secca, mi brucia la gola da quanto ho sete. Passo davanti a una fattoria, un piccolo ranch.
«Ehi, amico, mi dai un po' d'acqua?»
«No, quelli come te non li voglio in casa, fila via!»
«Dai, amico, se non vuoi farmi entrare in casa portamela tu… Guarda, ho qui un quartino: te lo do, se mi porti mezzo gallone d'acqua.»
«Da quelli come te non voglio soldi, ne ho già abbastanza di miei. E poi non siamo amici!» Sbatte la porta. È arrabbiato. Arrabbiato perché qualcuno gli ha fatto perdere cinque minuti. Ancor più arrabbiato perché a fargli perdere cinque minuti è stato un negro.
Continuo. Il sole non vuole saperne di scendere, il caldo oggi è davvero insopportabile. La camicia zuppa è appiccicata alla mia pelle scura, ma sono tanto prosciugato da non riuscire più nemmeno a sudare. Ho le labbra così secche che iniziano a creparsi e a sanguinare. Ogni passo è un tormento, vedo le iarde lunghe quanto miglia, ogni miglio lungo quanto una maratona.
Sento borbottare dietro di me una vecchia carretta. Una Ford del '35, a orecchio.
"Bene", mi dico, "Un altro miserabile come me, forse riesco a scroccargli un passaggio."
Butto dentro l'occhio, è una famiglia intera con una vagonata di bagagli.
«Ehi, amico, me lo dai un passaggio fino a Mayer? Sono cotto!»
«No, mi dispiace, non c'è posto.»
«Se vuoi ti pago… oggi mi è andata bene al lavoro, ti posso dare mezzo dollaro, se mi porti fino a Mayer!»
«Non c'è posto, ti ho detto! Né per te né per il tuo mezzo dollaro.»
I poveracci non hanno niente, nemmeno il coraggio. E così non te lo dicono in faccia, però lo pensano: "non ti carico perché sei un negro. Se fossi un sacco di patate, sarebbe un'altra storia. Ma noi, di negri, non ne vogliamo a bordo". Punto. E non sapete, da dietro, quanto è facile confondere un negro con un bianco o con un sacco di patate. Oggi gli è andata male, gli è toccato un negro.
Il sole inizia a calare. Ho camminato per dodici, forse quindici miglia, sono sfinito. Vedo i primi tetti della città a un tiro di schioppo.
"Ormai ci siamo" mi dico. "Adesso vado in negozio, da Daisy, e mi prendo una libbra di salsicce con una bella birra ghiacciata."
Una motocicletta mi romba a fianco. Si ferma, si gira, torna indietro.
«Ehi, lo vuoi un passaggio fino in città? Non c'è la sella dietro, ma sul parafango dovresti starci.»
«Ehi, fratello, non potevi passare dieci miglia fa? Dai, portami da Daisy e ci beviamo una birra insieme!»
«Cosa? Ti sei fatto dieci miglia a piedi nel deserto? Ci saranno almeno cento gradi, oggi! Beh, non ci avrei mai scommesso un nichelino di trovare qualcuno disposto a farlo… ma visto che tu ce l'hai fatta, fratello, è come se la scommessa l'hai vinta tu… quindi la birra te la offro io, ci stai?» Ci facciamo una bella risata, partiamo.
Quella fu la prima volta che andai in motocicletta. Ah, dimenticavo: anche lui era un negro. E se non vi sta bene, cancellate pure le ultime venti righe della storia.
Intervista a Gregory Stewart, nonno di James "Bubba" Stewart, primo motocrossista afroamericano vincitore dei campionati AMA National e AMA Supercross.
Racconti alla Luce della Luna
