Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Il soffio della porta pneumatica annunciò l’ingresso di qualcuno, ma Ariel sapeva già chi stava per raggiungerlo laggiù, nel laboratorio di cibernetica dell’università. Questa volta l’aveva combinata grossa, coinvolgendo nella sua alzata d’ingegno anche il professore, l’illustrissimo Michael Sar.
Come se farsi trovare a consultare i tabulati sarebbe servito a giustificare il disastro, aveva trascorso la notte davanti a quegli schermi in cerca di una traccia, di qualcosa. Che cosa, nemmeno lui lo sapeva.
«Buon giorno, Ariel», lo salutò il professore, con tono paziente. Un genio dell’informatica in gioventù, l’anziano era forse la persona che meglio poteva comprendere la molla dietro alla cappellata dal proprio studente.
«Buon giorno, professore», gli rispose il ragazzo, fingendo di arrovellarsi su un paio di linee su uno schermo, né più né meno significative delle altre decine che aveva di fronte.
«Trovato qualcosa di importante?» chiese il professore, riconoscendo fin troppo bene certi mezzucci evasivi. La domanda significava “Dal momento che non hai trovato niente che giustifichi tanto affanno, potresti degnarmi della tua attenzione?”
Il tono, più che le parole, era esplicito. Ariel si voltò, accennò di voler rispondere qualcosa, poi vide il professore scuro in volto e preferì tacere.
«Sono stato dal rettore, puoi immaginare cosa mi ha detto: il comitato etico di ricerca ha chiesto la mia testa». Valutò l’espressione di sgomento che si disegnava sul volto del suo pupillo.
«Ma… professore, non possono farlo! Questa ricerca è la cosa più importante che l’università abbia fatto da… non so, dalla sua fondazione, forse?»
«Adesso calmati, ragazzo!» Michael Sar era un tipo paziente, ma tollerava poco le intemperanze e, se Ariel avesse frequentato l’università insieme al suo mentore, avrebbe conosciuto episodi che l’avrebbero trattenuto dal parlargli in quel modo.
«So bene quanto sia importante questa cosa per te, ma non devi lasciare che la superbia ti accechi. Hai combinato un casino senza precedenti, e lo sai. Del comitato etico non può fregarmene di meno, ma io ti avevo avvisato e tu hai tradito la mia fiducia. Non ci sono giustificazioni, per questo! Come posso affidarti il laboratorio, se non posso fidarmi di te?» La voce era ferma e non un tono sopra le righe, ma la severità di quelle parole fu più che sufficiente a far riflettere il giovane. Era quel tipo di rimprovero che umilia di più perché, nella sua semplicità, Ariel vide palesemente che la colpa di quella situazione era solo sua: nonostante i reiterati avvertimenti, lui aveva deciso di saltare le regole e andare testardamente per la sua strada. Ma chi credeva di essere?
«Prof, mi dispiace. Non volevo causarle problemi», rispose a testa bassa.
«Me ne fotto dei problemi che puoi aver causato a me!» gli urlò l’anziano, e Ariel ne fu sorpreso. «Potrei mandare avanti io quest’università, se lo volessi, e il comitato etico lo sa bene!»
Era vero: il professor Sar era stato l’ingaggio migliore di sempre, nell’università, il più prestigioso! Ariel si era iscritto lì solo per poter apprendere da lui: il meglio del meglio. A uno studente tanto brillante aveva fatto la corte persino la Luiss Cypher, un blasonato ateneo privato al quale le famiglie danarose vantavano di mandare i propri viziati pargoli per apprendere economia o management ma, come recitava un vecchio adagio tra matricole, “La Luiss fa le pentole, ma non i coperchi”, e Ariel avrebbe imparato a fare le pentole migliori, coi migliori coperchi!
«Hanno chiesto cento per ottenere uno», spiegò il professore. «È la tua testa che vogliono davvero, e io non sono disposto a lasciargliela».
La faccenda aveva preso un risvolto inatteso.
«La ringrazio, prof. Ma, perché la mia testa?» Ariel si era sempre tenuto al margine di quelle beghe di corridoio, eppure quel suo atteggiamento doveva cambiare, e anche presto, se aveva davvero intenzione di proseguire la carriera accademica. Più di tutto, lo sorprese che il comitato etico, pezzi grossi, titolari di dipartimento, potesse avere il minimo interesse per lui.
«Perché sei in gamba, che domande! Talmente in gamba che, se facessero un danno a te, potrebbero finalmente farne uno a me. E io che dovrei fare, lasciar andare il miglior studente che abbiamo avuto solo perché è una gran testa di cazzo? Ne abbiamo avute di peggiori, e alcune siedono persino nel comitato etico!»
A quella rivelazione, Ariel restò a bocca aperta, tanto che il professore si sbottonò ancora un po’.
«Gliel’ho rinfacciato a uno a uno, non ti preoccupare, quindi per ora sei in una botte di ferro. Il problema è un altro: come faccio a fidarmi nuovamente di te, se in qualunque momento puoi fare quello che ti avevo vietato?»
Era una cosa tra loro due, ora Ariel cominciava a capirlo.
«Prof, mi dispiace. Ero sicuro che la cosa avrebbe funzionato e che nessuno se ne sarebbe accorto», rispose, amareggiato dalla propria scarsa considerazione.
«Nessuno se ne sarebbe accorto?» Il professore trasecolò. «Hai lanciato una simulazione da un googlebyte, assorbendo la metà delle capacità di calcolo del nostro centro, e credevi che nessuno se ne sarebbe accorto? C’è stato un calo di energia che ha messo in pericolo altre cose che si stavano facendo, e una parte degli altri sistemi collegati in rete non ha potuto fornire servizi!»
In effetti, l’argomento di difesa era un po’ stiracchiato. Ariel avrebbe voluto scomparire in quel momento per non doversi sentire così idiota per aver dato quella risposta tanto inconsistente.
«Senti, non mi sembra che tu voglia collaborare, in questo modo, e non voglio perdere tempo con degli stupidi timori adolescenziali. Se hai avuto le palle per fare quello che hai fatto, adesso le tiri fuori un’altra volta e mi spieghi che risultati hai ottenuto! Non crederai mica di potertela cavare con uno “Scusi, non l’ho fatto apposta”!? L’hai fatto apposta, e voglio che ci sia un perché che giustifichi quest’alzata d’ingegno!»
Era davvero infuriato, ma era pratico, e Ariel lo adorava per quello! Nonostante il casino che gli aveva combinato, un genio come il professore stava già pensando a come trasformare un disastro in un successo! Il ragazzo non aveva ancora terminato l’analisi dei dati ottenuti, aveva appena cominciato a notare qualcosa di promettente ma nulla più: l’analisi completa avrebbe richiesto molto tempo.
Come se gli avesse letto nel pensiero, Sar lo prevenne «…e non abbiamo un mese per fornire risultati spettacolari!» Voleva qualcosa, qualcosa di grandioso, e lo voleva subito.
«Prof, allora… Lei sa cosa volevo dimostrare», esordì Ariel. Il professore annuì impaziente. Conosceva tutta la teoria: era la SUA teoria.
«E l’hai dimostrato?» L’anziano andò dritto al nodo della questione.
«Sto verificando i dati, la loro mole è spaventosa…» provò a giustificarsi Ariel: l’algoritmo di analisi dei risultati che la teoria di Michael Sar prevedeva avrebbe dovuto lavorare mesi per essere certo che nella simulazione non si fosse prodotta la firma, la firma della vita senziente. Dovevano lavorare in quel modo, verificando l’assenza della firma in tutto il piccolo universo che Ariel aveva fatto simulare alla macchina.
«Però, prima di tutto», il professore ebbe un attimo di ripensamento, «non voglio trascurare le preoccupazioni del comitato etico: saranno degli inguaribili bacchettoni, ma su un punto la mia coscienza ritiene che abbiano ragione da vendere. Hai introdotto almeno un’asimmetria, nelle leggi della fisica della simulazione?»
Era il suo momento per dimostrargli che era stato testardo e avventato, ma non stupido. «Sì, professore, guardi: ho introdotto un secondo principio della termodinamica fatto apposta per rendere irreversibili i processi fisici», spiegò con entusiasmo, recuperando su uno schermo i tracciati di codice che implementavano quella semplice legge.
Il professore raccolse una figura a doppio cono da un angolo dello schermo e la trascinò sulla sezione di programma indicata. «Fammi capire, rivediamo la teoria: l’evoluzione di un processo dal passato, insieme al cono degli eventi posti a una distanza-luce inferiore a c per t, coincide in questo punto, e poi si apre di nuovo in un altro cono di eventi nel futuro». Pensava ad alta voce, poi notò qualcosa di inusuale. «Perché il colore del cono degli eventi futuri mi sembra diverso da quello del cono degli eventi passati?»
Ariel si sentì orgoglioso dell’ossevazione. «Proprio in virtù di quello che le dicevo: in questa simulazione i processi sono irreversibili, quindi gli eventi del passato sono noti, ma non quelli del futuro, perché in realtà non si può tornare indietro nel passato».
«Semplice e geniale. Mi piace!» osservò compiaciuto il professore. Era per quelle sottigliezze che aveva imparato a tenere in massima considerazione quel ragazzo che, lo sapeva, col tempo avrebbe superato il maestro.
«E adesso veniamo ai risultati. Hai trovato la firma?» Tornò a chiedere.
Ariel non sapeva se quella che aveva trovato, una piccola nota, pochi caratteri in una lingua approssimata, fosse esattamente ciò che il professore stava cercando, ma cominciò a far scivolare le dita sullo schermo principale per ritrovarla tra i suoi appunti. «Dov’è? Dov’è? L’avevo messa qui…Eccola!»
Sullo schermo apparve l’immagine di un materiale sottile e delicato, dal colore chiaro, vergato con strani segni scuri. Dalla disposizione e da una certa ripetitività dei segni, si sarebbe detta una qualche forma di scrittura.
«Che significa?» chiese il professore.
«Ah-hem!» Ariel si schiarì la voce. Al professore sembrò bizzarro il modo teatrale in cui il ragazzo si preparò, ma la cosa lo divertì e lo lasciò fare.
«Yehi-or vayehi-or!» esclamò il ragazzo, come se pronunciando quelle sillabe sarebbe dovuto accadere qualcosa.
Il professore aggrottò la fronte. «Cosa?»
Ariel si riscosse, leggermente imbarazzato. «Scusi, professore, è che, in qualche modo, questi suoni mi trasmettono una forte emozione…»
«Per piacere, Ariel, siamo seri! Che vuol dire quello che hai detto?»
«Sì, sì, ha ragione! Ecco qui!» il ragazzo scorse la dicitura di lato e fece apparire una traduzione. Il professore lesse: «Sia la luce, e la luce fu». Restò pensoso.
Il silenzio, interrotto solo dai macchinari del laboratorio, durò un certo tempo, poi Michael Sar si riscosse da chissà quali valutazioni profonde, e si pronunciò. «Certo, è un po’ poco, non credi? Dove l’hai trovato?»
«Qui, prof». Ariel aprì un modellino della sua simulazione sul monitor principale e cominciò ad ampliarlo a scala fantasmagorica. Cumuli di galassie si spostarono sullo schermo e lui continuava ad aumentare l’ingrandimento. Le galassie, ciascuna con le sue centinaia di miliardi di stelle, cominciarono a sgranarsi una per una, e il ragazzo non smetteva di ingrandire l’immagine. Si tuffò in uno di questi sistemi, passò accanto a innumerevoli soli dai colori e dalle dimensioni più varie, infine ne scelse uno piccolo, giallino, tranquillo, con un discreto corteo di pianeti. Non contento, si tuffò ancora più in profondità e fece diventare un mondo quello che, per quanto era azzurro, un attimo prima era sembrato solo un pixel difettoso dello schermo: chissà, forse era persino adatto alla vita.
«Qui, professore!», esclamò Ariel.
«Ok, sembra promettente», affermò il professore, senza troppa convinzione. «Fai le solite ricerche e vediamo che ne esce fuori. Ma falle in parallelo agli altri mondi: non vorrei che ti affezionassi troppo a questo e trascurassi oggetti davvero importanti!»
Ariel sembrò ferito dal commento.
Il professore si alzò e fece per andar via. «E mi raccomando, voglio i risultati entro una settimana!» e diede enfasi alla scadenza. Ariel era stato avvisato.
Mentre lo accompagnava alla porta, al giovane sorse un dubbio. «Prof, però mi spieghi una cosa: perché in queste simulazioni è così importante l’irreversibilità dei fenomeni fisici?»
«Non è così difficile, orsù, pensaci bene!» Michael Sar guardò profondamente negli occhi il suo pupillo, e non stava per comunicargli qualcosa di accademico, ma di altra natura. «Se le leggi fisiche di quell’universo che hai simulato fossero state reversibili, non ci sarebbe stata differenza tra passato e futuro, e gli esseri senzienti che potrebbero essere stati creati avrebbero saputo, avrebbero ricordato qual era la loro fine. Capisci ora perché c’entra il comitato etico? Vorresti vivere tu sapendo quando e come avverrà la tua fine? Vorresti imporre una simile condanna ai fantastiliardi di vite che una sola simulazione potrebbe generare?»
«Ma, signore, anche nel nostro universo le leggi della fisica sono irreversibili, altrimenti non avrebbe senso realizzare simulazioni: saremmo infatti capaci di antevederne i risultati! Allora anche il nostro universo…»
Michael Sar si voltò sulla porta e sorrise al suo studente. «Com’era, quella frase? Sia la luce, e la luce fu! Mi piace, sai? È abbastanza consono, per un universo con tutte quelle galassie, con tutti quei soli…» La sua espressione si fece trasognata per un attimo, poi si riprese. «Continua così, giovanotto, ma senza alzate d’ingegno, questa volta, ché dall’eseguire una simulazione a credersi un padreterno, il passo è breve!»
Racconti alla Luce della Luna
