Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Era una domenica come tante quando papà decise di portarmi con sé, nella prima discesa seria della mia vita, quella in cui avrei dovuto adoperare un discensore per calarmi in un pozzo profondo cinquanta metri.
La mamma aveva protestato, s’era opposta con durezza. «Aurora ha soltanto quindici anni, Paolo.»
«È esperta abbastanza per affrontarlo» aveva insistito.
La discesa era durata tutto il giorno. Quando, verso le due del mattino, riemergemmo dalle viscere della terra, io ero esausta; eravamo giunti nel punto più profondo dell’Abisso del Vento, a quasi trecento metri di profondità ed era stata l’esperienza più esaltante della mia vita. Quando uscimmo ero ricoperta di fango. Mi accorsi del suo sorriso soddisfatto, mi fece togliere gli stivali e la tuta antistrappo e mi avvolse in una coperta. Era contento per come mi ero destreggiata laggiù, le Madonie innevate brillavano al buio sotto un cielo coperto di stelle e io mi sentii felice. Percorremmo in macchina la strada verso Isnello, papà era preoccupato perché i telefoni non funzionavano e lo fu ancor di più quando notammo che il castello e l’intero paese non era illuminato come al solito, ma subito dopo, per la stanchezza, precipitai in un sonno profondo e senza sogni.
Al mio risveglio stavamo percorrendo il vialetto di accesso della villetta dove abitavamo tra Molara e Aquino, alla periferia sud di Palermo, e la faccia di papà mi sembrò subito stranissima. Mi sembrò non solo preoccupatissimo, ma anche terrorizzato.
Posteggiata la macchina mi disse di non uscire ed entrò dentro casa correndo e lo udii chiamare mia madre. Non gli ubbidii ed entrai in casa appresso a lui. Tutt’intorno era buio, non c’era corrente elettrica, non solo da noi. Era così ovunque. Tutta la città, in lontananza, non brillava, come era solita fare, ma era precipitata in un’oscurità inconsueta.
La luce del sole ci sorprese dopo una notte per lo più insonne nel divano del soggiorno. Avrei voluto fare una doccia, ma in bagno non c’era acqua. Mio padre dormiva sul tappeto, era un sonno agitato, ogni tanto mormorava qualcosa o muoveva le gambe. Mi incamminai per le vie del quartiere deserto guardandomi intorno e chiamando a gran voce: non un’auto né un motorino in movimento, mezzi parcheggiati ai lati della strade, finestre per lo più chiuse, nessuno a rompere il silenzio dei miei passi sull’asfalto bagnato. Oltrepassai la Circonvallazione di Sud Est deserta di auto, a parte qualcuna abbandonata alla rinfusa in mezzo alla carreggiata.
Erano già le dieci, ma quel silenzio mortifero e innaturale mi procurò un’ansia quale non avevo mai provata prima. Continuai a scendere per via Basile, verso l’Università sempre affollata a quell’ora, invece non incontrai nessuno. Massaro era un bar sempre stracolmo di studenti e professori, aperto h24, famoso in città per la sua rosticceria. La saracinesca era su, ma dentro il locale era vuoto di persone, però le vetrine traboccavano di cornetti che sembravano ancora caldi e pasticcini, di arancine e ravazzate. Non mangiavo dal giorno prima. Girai il bancone e mi servii finché non mi sentii sazia.
Neanche mi accorsi di essere arrivata alla Stazione Centrale, sapevo di aver percorso una decina di chilometri da casa e non avevo incontrato anima viva. Ricordo di aver fatto un lungo sospiro. Volli provare a far un giro dentro la stazione: era deserta, come tutto il resto, mentre qua e là sbatacchiava qualche giornale lasciato sulle panchine e alcuni fogli già sfilavano capricciosi portati via da refoli di vento. Nessun suono di treni in arrivo o in partenza, tutti i binari erano vuoti. Per la prima volta ebbi paura. Avevo preso il cellulare uscendo da casa e mi resi conto che papà doveva essere in ansia. Provai a chiamarlo, capii che non funzionava più niente. E pensai di aver perso anche lui.
Uscii di corsa dai portici e nella piazza vidi un’auto arrivare da corso Tukory. Era papà.
Gli andai incontro, lui uscì dall’auto e ci abbracciammo tanto forte e a lungo come non mi era mai capitato, tanto da aver l’impressione di dover invecchiare tra le sue braccia.
Questo era stato lo scenario della prima ora.
Le successive furono una lenta presa di coscienza che trascinò entrambi dall’incredulità, e dal disorientamento, alla paura. Eravamo davvero soli? E perché? Come mai noi esistevamo ancora mentre tutto il resto no? Passavamo quasi tutto il giorno in macchina, alla ricerca di spiegazioni e di persone, ma l’unica cosa che vedevamo erano auto e case rigorosamente vuote. Nessuna traccia di scontri, nessuna devastazione, portoni chiusi, finestre chiuse, panni stesi. Nessun corpo, nessun segno di vita, non solo umana. Erano spariti persino i cani e i gatti. Doveva essere notte fonda, mi disse papà dopo un paio di giorni. Era il suo tentativo di una spiegazione razionale, come se la razionalità potesse cambiare l’essenza della nostra situazione.
«Quando è successo noi eravamo dentro la montagna, duecento metri sotto terra. E questo evidentemente ci ha protetto da qualunque cosa sia successa» provò a spiegarmi. E poi mi disse che forse era stata qualche nuovo tipo di bomba, che aveva lasciato tutto intatto uccidendo solo gli esseri viventi. Per la prima volta l’aveva chiamato il Grande Dissolvimento.
«Ma le piante no» gli dissi, anch’io alla disperata ricerca di un nesso di causalità qualunque.
«Già, le piante stanno benissimo, come gli insetti. Di sicuro qualcun altro si sarà salvato, magari sottoterra.»
«Chi abita sottoterra, papà?»
«Non lo so. Militari, minatori, speleologi come noi.»
«O il diavolo» aggiunsi, perché avevo sempre nutrito il gusto delle battute a effetto un po’ macabre.
«Sai cosa significa diavolo?» Mi disse lui tutto serio.
Scossi la testa, e lui riprese. «Dià bàllo in greco significa ciò che divide. E noi siamo stati divisi dal resto dell’umanità. Quindi forse hai ragione: è stato il diavolo.»
«Ma a noi nulla potrà mai dividerci» riuscii solo a dire.
I giorni successivi non portarono alcuna novità, perlustravamo Palermo e i centri vicini, non c’era corrente, poca acqua, tutti i mezzi di comunicazione tacevano, la speranza di trovare qualcuno vivo svaniva ogni giorno che passava.
Forse fu al decimo giorno, passeggiavamo insieme in piazza Verdi, davanti la scalinata deserta del Teatro Massimo.
Papà si accorse per la prima volta del silenzio che ci circondava, e me ne parlò come di una cosa straniante.
Mi disse che eravamo soli, che forse non eravamo le uniche due persone rimaste al mondo, ma le uniche due in tutta la città di sicuro. Mi disse di aver notato che da quella notte spaventosa non solo si era letteralmente dissolto ogni essere umano, ma non aveva più visto niente che gli fosse anche indirettamente collegato. Non c’erano più animali domestici, non un gatto, non un cane; persino le voliere e le gabbie erano vuote, come gli allevamenti di polli o maiali che avevamo visitato. Ci abbracciammo a lungo e in quel momento iniziai a riflettere sul significato della natura enigmatica della nostra condizione presente, e mi stupii di non essermene accorta prima.
Quel misterioso azzeramento si era portato via anche noi stessi, le nostre sicurezze, aveva dissolto il nostro il nostro futuro, s’era spento il comodo schermo sul quale assistevamo alla rappresentazione del mondo. Con gli esseri umani erano svanite anche le proiezioni ossessive e addomesticate dei loro istinti rinnegati, alienati o rimossi, le certezze filosofiche e scientifiche a cui da secoli l’umanità s’era aggrappata alla ricerca di un senso, certa di poter conoscere il vero io dell’universo, la vera realtà del mondo.
Qual era la realtà adesso? Quella di prima era divenuta fittizia, col passare dei giorni, delle settimane ciò che era stato assumeva una consistenza quasi onirica. La città ricordava loro che c’era stato un prima, ma appena messo un piede fuori nulla lo ricordava più.
Uno dei giorni appresso papà mi disse che il mondo non era come lo avevamo immaginato.
Gli animali selvatici invece esistevano ancora; anzi, si cominciava già a vederne qualcuno spingersi nelle vie periferiche, quando uscivano dalla città in cerca di frutta e verdura. Gli orti e i giardini abbandonati prosperavano ricchi e indifferenti, e il tempo era tornato a essere il loro solo padrone.
Dopo un paio di mesi papà con mia sorpresa aveva smesso di farsi domande sul come e sul perché. Aveva accettato la scomparsa del genere umano come un dato di fatto, una realtà immanente e ineluttabile come può esserlo il sorgere del sole a cui seguono il tramonto e l’oscurità. Aveva accettato quell’ultimo orizzonte perché era il solo a dispiegarsi in quel momento. E sembrava aver dimenticato chi fosse lui prima del Grande Dissolvimento e lo stesso valeva per me, perché tutti i ricordi andavano svanendo: il ricordo della mia vita prima non era la vita stessa. E quello che contava era la vita adesso, mentre il passato non aveva più senso. Come immaginare il futuro.
Poi un giorno mi disse, doveva essere già primavera, che avremmo dovuto lasciare la città. Per andare in campagna, magari non distante dal mare, in una casa con dei pannelli solari, un camino, un pozzo d’acqua e terreno intorno per far crescere il nostro cibo. Lui sapeva già dove avrebbe potuto essere quel posto: mi disse che aveva ristrutturato una proprietà anni prima e doveva esserci tutto l’occorrente, ma io gli feci capire non ero molto contenta di lasciare Palermo, di lasciare quell’oggi senza domani. Mi sentivo come se il Grande Dissolvimento stesse arrivando un’altra volta a stravolgere la mia vita, ma papà guardava sempre avanti.
Faceva già caldo. La casa era meravigliosa ed enorme non lontano dalla spiaggia dove sfociava il Belìce gonfio d’acqua. E c’era pure una grande piscina, un campo da tennis, un frutteto ricco di alberi. Mio padre mi aveva detto che era la residenza di produttori di vino di antica nobiltà: il feudo di Misilindino. Compresi subito che la sua decisione era quella giusta, il tempo poteva ricominciare a scorrere in quel luogo. E per farglielo capire gli dissi che avremmo dovuto battezzare il posto, dargli un nome tutto nostro, perché quel Misilindino non aveva più alcun significato.
«Va bene. Come lo chiamiamo, allora» mi disse dopo qualche istante.
E io gli risposi che doveva chiamarsi Eden.
Trovò che era appropriato. «Il primo posto a vedere esseri umani sarà anche l’ultimo» aggiunse un po’ tetramente.
Papà non aveva capito, lui vedeva le cose per la loro utilità e aveva difficoltà ad afferrare i legami simbolici.
Una quantità sterminata di vigne si svolgeva davanti ai nostri occhi. C’era davvero tutto. Papà era bravo con le cose. Riavemmo l’energia elettrica e l’acqua corrente, frigoriferi dove conservare il cibo e orti da coltivare e persino una sala cinema con una collezione sterminata.
Il mare era a due passi. Prendevo una macchinina elettrica per scendere in spiaggia, mi levavo i vestiti e facevo il bagno. A volte coglievo i bianchi narcisi selvatici che fiorivano dovunque al riparo delle dune costiere e poi li portavo a papà divisi in mazzetti: il primo per una canzone che lui suonava al pianoforte, il secondo per le gigantesche aiole che aveva pescato al mattino, il terzo per la prima lezione di guida del trattore, il quarto per la grande libreria che andava costruendo, il quinto per il bacio sulle labbra che ogni sera mi offriva prima di addormentarsi, prima che l’oscurità della notte risvegliasse di nuovo le sue paure. Ma l’ultimo mazzolino non riuscivo mai a darglielo, perché sapevo che quello era un argomento tabù. Allora lui mi teneva stretta e rimanevamo così, in silenzio a guardare l’orizzonte, e mi ritrovavo con gli occhi umidi di quando il pianto non riesce a sfogarsi e torna a rifluire come l’onda restituita al mare.
«Non voglio che Eden sia l’ultimo luogo dell’umanità, ma il primo dell’umanità futura» gli dissi una sera.
Le stagioni presero ad alternarsi velocemente e noi costruimmo la nostra routine sulle stagioni della terra, sulle esigenze della coltivazione, sui bisogni dei nostri corpi.
Tutto era teso a vivere e avevamo finito con l’organizzarci molto bene. Avevamo cibo in abbondanza, sempre più di quello che potevamo consumare; stavamo bene in salute, e mi sembrava che il tempo avesse perduto il suo carattere continuo, diacronico, ritornando a essere ciclico.
Dal Grande Dissolvimento erano trascorse otto stagioni e da quella prima notte io e papà non ci eravamo mai lasciati, il giorno come la notte.
Ricordo un tardo pomeriggio di piena estate, faceva molto caldo nonostante il sole stesse sparendo all’orizzonte. Eravamo andati nella nostra spiaggia preferita. Ero entrata in acqua senza costume, come al solito, anche lui aveva smesso da un po’ di protestare. Il mare era immobile, caldo come l’aria, e rimanemmo dentro a lungo a nuotare. Lui uscì per primo, quando lo imitai dalla spiaggia mi accorsi che mi stava guardando con occhi diversi. Quel giorno non erano limpidi come sempre erano stati, c’era un’ombra a offuscarli. Ero emersa sulla battigia e avevo notato il suo sguardo posarsi sui miei seni diritti, sui capezzoli resi turgidi dall’acqua fresca. Invece di avvicinarmi a lui, come al solito, di corsa e sorridente, decisi di rimanere sul bagnasciuga lisciandomi i capelli e inanellando le lunghe ciocche tra le dita. Né a me né a lui sfuggì il cambio di tensione che era avvenuto. Poi tutto, d’incanto, tornò come prima.
Nelle settimane seguenti papà iniziò a dedicarsi a un nuovo progetto di ampliamento e lavorammo insieme tanto da esser troppo stanchi la sera per pensare ad altro se non a dormire. Eppure nelle mattinate, quando mi risvegliavo stretta a lui, sentivo il suo desiderio ergersi accanto al mio corpo. Lui dormiva e io non sapevo cosa fare. Alle volte ne avevamo parlato di sesso, di amore fisico, di bisogni, di figli, ma poi aveva sempre trattato il mio pensiero incestuoso non come un’eventualità data la situazione, ma come un abominio da evitare a qualunque costo.
«Sei mia figlia. Non posso fare sesso con mia figlia» mi aveva gridato una volta, infastidito dalle mie insistenze.
E io gli avevo risposto che lui era l’ultimo uomo sulla terra.
Arrabbiato mi aveva ammonito di finirla là.
Non credo che non avesse desiderio di sesso, ma forse l’aveva rimosso per troppo tempo; mi aveva raccontato che con la mamma le cose non andavano per il verso giusto, tanto che avevano pensato di separarsi prima che il mondo si dissolvesse. E da anni non avevano più rapporti. «Anche se io non l’ho mai tradita» mi aveva detto. Si era abituato a vivere senza sesso e pensava che per me sarebbe stato altrettanto naturale. Però nel suo cuore, lo sentivo, era rimasto un vuoto.
Dei loro rapporti tesi e inesistenti io allora non avevo capito nulla, troppo presa con le mie inutili preoccupazioni da ragazzina per potere comprendere o anche solo vedere.
Mi sono chiesta quanto poteva aver sofferto la solitudine. Mi aveva detto che per fortuna c’ero sempre stata io, che il nostro era sempre stato un rapporto coinvolgente ed esclusivo.
L’amore non per forza deve essere sensuale, mi aveva detto. «Anzi, l’amore che più dura non lo è mai.»
«Però quando io ti vedo adesso, quando penso a te, penso e vedo un uomo» gli dissi seria.
«Vorrei conoscere un amore che possa farmi sentire una vera donna.»
La scoperta che la sua bambina lo desiderava lo aveva riempito di paura, ma anche di desiderio.
«Cos’è che temi tanto? Non c’è nessuno che possa recriminare, che ci possa giudicare. Siamo solo io e tu.»
«Ho paura di perdere il tuo affetto. Quello di una figlia che sarà sempre una bambina. Ho paura di sacrificare la tua innocenza. Non voglio spezzare l’incantesimo col sesso, che ci metterà sullo stesso piano, ci porterà ad avanzare diritti. Il sesso ci farà diventare egoisti, ci porrà l’una contro l’altro.»
«Ma di fronte a te non hai più una bambina. Non c’è nessun incantesimo da salvare. Ho diciotto anni, io sono una donna. I nostri rapporti cambieranno comunque, perché è quello che fanno di solito. Perché il mondo è cambiato, ed è lui a pretenderlo: siamo le ultime due persone sulla faccia della terra, e tu mi vuoi privare della possibilità di crescere insieme, mi vuoi impedire di diventare una donna.»
La notte dopo lo aspettai nel letto, senza pigiama, e poi mi girai sul suo dorso sfiorandolo con la punta del seno; lui aveva finto di dormire, mentre il mio cervello era in preda a un turbinio di sensazioni e pensieri, mentre il corpo ardeva in fiamme.
Aspettò che fingessi di addormentarmi per muoversi e lo vidi uscire sul porticato a guardare la sera e il mare africano oltre le dune.
Sapevo a cosa stava pensando: che non mi avrebbe scopata, che non avrebbe toccata la sua bambina, che aveva davanti il film, fotogramma dopo fotogramma, di quello che sarebbe successo dopo tra noi, delle liti, dei silenzi, delle ripicche. Che il loro rapporto era perfetto in questo modo. Che prima o poi qualcun altro lo avrebbero trovato.
La presenza visionaria del dramma che sarebbe scaturito tra loro, se avesse ceduto al desiderio di lei lo rodeva in un modo che lei non sarebbe mai riuscita a comprendere. E così Paolo continuava a tener al riparo, a proteggere la decisione che aveva preso, anche se dopo ogni discussione con la ragazza affiorava prepotente la tristezza per il suo destino di donna mancata di cui lui solo sentiva la responsabilità.
Si addormentò fuori e quando rientrò nella camera da letto lei era andata via.
Quell’assenza improvvisa e non preannunciata lo riportò al giorno del Grande Dissolvimento ed ebbe un moto di paura che si trasformò in panico. Fu certo di averla perduta per sempre, come aveva perso il resto dell’umanità.
«Aurora» lo sentii gridare disperato.
Così venni fuori dalla cucina preoccupata. «Stavo facendo colazione, Paolo» già da un po’ avevo smesso di chiamarlo papà e mi riferivo a lui col suo nome di battesimo.
Mi abbracciò tanto forte e con un tale slancio da farmi quasi male.
«Non è successo niente, sono qui, calmati adesso» provai a consolarlo e lo avvolsi tra le mie braccia.
«Farò tutto quello che mi chiedi, Aurora» disse di scatto, senza pensarci o forse dopo averci a lungo pensato.
Ritrovai il sorriso e gli preparai la colazione mentre mi aggiravo graziosa e spettinata per la cucina, improvvisando ritornelli di canzoni a mezza voce.
«Perché non prendi la chitarra, Paolo, e non suoni per me quella canzone di De Gregori? Presto diventerò donna» dissi, e alzai il gonnellino corto per fargli vedere il triangolo del monte di Venere.
Si guardarono di un lungo sguardo silenzioso, stupefatto, e poi scoppiarono a ridere come avevano sempre riso, come non ridevano più da un po’ di tempo, felici di essere ancora vivi e insieme anche se il mondo era diventato un deserto.
Poi lo vidi di nuovo cambiare espressione. Si fece più triste e serio. «Senti, oggi prendiamoci un giorno tutto per noi, andiamo in giro a esplorare posti nuovi» mi disse abbracciandomi. «Prepara gli zaini e mettici da bere e da mangiare perché non so se torneremo prima di domani. Io vado a fare il pieno al pick up.»
Aveva ben chiaro dove voleva andare, prendere la statale fino ad Agrigento e rimanere per un po’ vicino agli antichi templi.
Poi all’idea di partire si affiancò la possibilità di trovare altri superstiti, ma il pensiero questa volta lo mise di cattivo umore.
Ci fermammo in un parcheggio, i cartelli indicavano che per quella strada saremmo entrati nella Valle del Templi. Ricordai la mia curiosità eccitata quando li avevo visti la prima volta. Dopo una decina di minuti arrivammo a piedi alla Concordia. Nonostante i millenni, nonostante la fine dell’umanità, si ergeva ancora intatto.
Rimanemmo lì a lungo, poi visitammo il museo.
«Che facciamo» mi domandò che era quasi sera.
«Andiamo ad accamparci sulla spiaggia di San Leone» gli proposi.
Mentre stavamo tornando alla macchina, davanti a noi, da un cespuglio, sbucò fuori una donna, che rimase immobile a guardarci, senza emettere un fiato.
Poteva avere una trentina d’anni, e mi parve molto bella pure se era magrissima e col viso sporco.
«Non credevo fosse rimasto qualcuno» e si mise a piangere a dirotto piegandosi in ginocchio.
La seguimmo dove abitava, una villetta vicino alla Scala dei Turchi. Ci raccontò che il momento della Fine, così chiamava lei il Grande Dissolvimento, si trovava con un gruppo di turisti dentro le vecchie miniere di salgemma di Realmonte. Lei, ci disse, faceva la guida turistica e aveva accompagnato nel tour una trentina di persone.
«E dove sono finiti?» Domandò papà.
Ci disse che erano stati insieme per qualche giorno, poi ognuno era andato via nella speranza di trovare qualcuno dei loro cari in vita.
«Io abito qui» disse quasi giustificandosi. «All’inizio speravo di trovare qualcuno vivo. Così non ho voluto seguirli. Ma ho i loro indirizzi» fece, come se cambiasse qualcosa.
L’indomani Claudia era di buon umore e mi pareva che avesse cominciato a civettare con Paolo, gli stava sempre addosso e quando non era con lui cercava la mia complicità, si mostrava partecipe delle mie preoccupazioni, mi disse di volere essere mia amica, una sorella maggiore.
Non aveva mangiato che cibo preconfezionato in quegli anni, ma le date di scadenza avanzavano mi disse a un certo punto, e aveva pensato di farla finita.
Casa sua era un disastro, non era molto brava a occuparsi di se stessa, e io cominciai a chiedermi quale utilità potesse avere, mentre inarrestabile sorgeva la voglia di tornare al nostro Eden senza di lei.
Invece, senza consultarmi, Paolo le fece la proposta di venire a stare con noi.
«Non ha senso che tu continui a stare sola.»
Era da tempo che non lo vedevo così felice.
Lei rispose di sì e lo abbracciò baciandolo sulle labbra.
Mentre faceva i bagagli le chiesi come mai stava accompagnando dei turisti in miniera una notte d’inverno.
«Non è strano?»
Raccontai a Paolo che mi aveva detto di farmi gli affari miei apostrofandomi come stupida pettegola.
Ma lui parve non sentirmi.
Il senso di quella nuova presenza cominciò a delinearsi fin dalla prima notte a Eden, come un bagliore improvviso e accecante. Sentii Paolo lasciare il nostro letto per dirigersi verso la terrazza affacciata sulla distesa di vigneti che brillavano alla luce dell’astro notturno. Lo vidi avvicinarsi alla levigata nudità di Claudia e mi accorsi che con lei il suo desiderio non trovava ostacoli a manifestarsi.
Lo vidi fare sua la donna in silenzio, con una calma vorace che sorprendeva lui stesso. Ogni molecola della sua pelle urlava il dolore di quegli anni spesi in una lunga attesa senza speranza. Lei lo accoglieva indovinando ogni suo desiderio e si muoveva liquida sotto di lui come metallo infuocato dentro una cera persa, defluendo con sapienza quando l’accordo stava per incrinarsi, rifluendo quando il corpo maschile toccava e reclamava il totale abbandono. Volle tutto, le diede tutto. L’orgasmo li lasciò a lungo tremanti, per sempre diversi.
In quel momento avevo compreso che i rapporti tra noi sarebbero cambiati per sempre, a dispetto di quella sua proterva affermazione di voler lasciare tutto com’era.
Se sulle prime, a Realmonte, Claudia era apparsa solare, socievole, quasi complice, qui si era trasformata presto in una creatura notturna, umbratile e astiosa, litigiosa e gelosa, ossessiva.
Tendeva a sminuire la mia presenza, e a enfatizzare la sua, a sottolineare le mie mancanze, e a esagerare le sue virtù.
Se dapprincipio mio padre l’aveva accolta con gioia, giorno dopo giorno mi accorgevo che rimaneva perplesso di fronte a tanti suoi atteggiamenti infantili e rancorosi, anche se stentava a confidarsi con me.
Io ormai andavo in spiaggia da sola, a Claudia il mare non piaceva, ci aveva detto di non saper nuotare e preferiva rimanere a Eden con papà a prendere il sole a bordo piscina. Quando l’estate terminò e iniziarono le piogge Paolo mi rivelò che far entrare quella donna nella nostra famiglia era stato un grosso errore. Con le giornate più corte lei era perennemente di cattivo umore. Una mattina gli fece una scenata perché non le aveva ricordato che giorno fosse. Aveva un’autentica ossessione per le date, pure se i calendari avevano senso solo per le esigenze del raccolto. Uscì di corsa, s’infilò in auto e sparì in direzione est. Con la scusa di dover prendere qualcosa in paese mi misi a seguirla. Dopo qualche chilometro vidi un baluginio metallico sulla statale e compresi che stava tornando a casa. Lasciai la macchina distante dalla villetta. Quando mi avvicinai mi parve che Claudia parlava con qualcuno. Mi sembrò che avesse un walkie talkie in mano.
Decisi di farmi avanti «Ci sono altre persone?»
Rimase a bocca aperta.
«Quante sono? A un paio di miglia dalla costa ho visto una grande barca a vela e da bordo qualcuno fa segnalazioni con degli specchietti.»
Sorrise soddisfatta. «Sei proprio una piccola stronza. Racconterai questa storia a Paolo?»
Le feci vedere la pistola che avevo in mano.
Comprese che doveva blandirmi. «Tuo padre ama solo te. Mi tirerò da parte.»
«A Eden c’è spazio per una sola donna.»
Puntai l’arma, lei si impaurì, mise la mano in tasca. E prima che potessi dire altro si lanciò contro di me brandendo il coltello che teneva sempre con sé.
Non mi rimase che premere il grilletto fino a esaurire il caricatore addosso a lei.
Tornai a Eden col suo coltello piantato sotto la clavicola. Avevo perso molto sangue e feci appena in tempo a raccontare a Paolo la storia della barca coi tre uomini prima di svenire.
Quando mi risvegliai lui dormiva accanto a me.
Mi alzai, il crepuscolo stava svanendo. Mi raggiunse e osservammo il sole sorgere di nuovo insieme.
E ho ancora tanto da imparare… 
Dalla conoscenza dei mezzi, all'esperienza di vita (la materia prima di un buon narratore), alla capacità espressiva, alla profondità dell'approccio filosofico... Che ora mi metta a suggerire idee mi sembra del tutto fuori luogo, e poi invece mi piacerebbe, no, sarei deliziato dallo scoprire questo mondo che hai qui abbozzato. Lo vedo come un romanzo eccellente.
Racconti alla Luce della Luna
