Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Cammino sulla strada. Il rumore delle scarpe che toccano il suolo è l’unica compagnia che mi è concessa.
A ogni passo, un oceano di ricordi, pensieri ed emozioni travolge la mia mente stanca: immagini d’infanzia, una casa vuota, una madre che piange senza far rumore.
Alzo lo sguardo e la schiena incurvata scricchiola come un ingranaggio mal oleato.
Davanti a me una distesa d’asfalto, percorsi che si diramano in mille direzioni; erbacce rinsecchite si sono fatte largo attraverso il manto stradale, lasciando profonde spaccature, come un virus dilagante che prende possesso dell’organismo e lo porta alla distruzione.
Fisso l’orizzonte e finalmente lo vedo: l’obiettivo di tutto il mio peregrinare mi fissa attraverso gli occhi spenti, il corpo nascosto dietro abiti consunti.
Papà, sussurra sottovoce la mia mente.
Continuo a camminare su quella strada, la stessa di sempre: quante volte ancora mi troverò a percorrerla, mi domando scoraggiato.
L’uomo sulla linea dell’orizzonte se ne sta sempre laggiù, immobile. Una leggera brezza di fine primavera agita le sue vesti.
C’è qualcosa di romantico in quello che sto vedendo, ma i miei pensieri sono tutti concentrati su di lui, sulla meta imminente.
Mi trovo sul cavalcavia che dà sull’autostrada: il vuoto sotto i piedi mi chiama come una tentazione irresistibile.
No, gettarsi è fuori discussione. Sarebbe una decisione troppo drastica, specie per uno che di decisioni non ne ha mai sapute prendere.
E allora mi fermo un momento ad assaporare la velocità, il fiume d’energia che scorre come un torrente impetuoso sotto di me: decine e decine di automobili che sfrecciano in due direzioni, automobilisti indomiti lanciati a vele spiegate verso chissà quale destino.
Rifletto su cose tanto sciocche quanto inutili; penso a quant’è bello che nonostante tutte le difficoltà, gli esseri viventi continuino a spostarsi in un costante movimento che li condurrà non si sa dove: cellule impazzite che cercano il proprio ruolo in un corpo di cui conoscono poco o nulla.
L’uomo all’orizzonte è sempre più vicino, eppure più lontano ogni passo avanti che faccio.
Mi avvicino e nel frattempo mi allontano.
Allungo le mani e sogno di toccarlo, di stringere lo sconosciuto tra le braccia. Un senso di confortante leggerezza si diffonde attraverso ogni vena e arteria del mio corpo; sento il sangue trasformarsi in acqua e per poco non mi sembra di prendere il volo.
Ogni tessera del grande mosaico se ne va al suo posto: tutta la sofferenza, le sfide, le lacrime e i rimpianti trovano la loro collocazione sulla tela del pittore.
Mi riscuoto da quel sogno a occhi aperti; guardo a terra: un cumulo di vestiti laceri. Me li passo tra le mani e piango: è questo tutto quello che rimane? Non posso credere di essermi sbagliato anche stavolta.
Ho come l’impressione di esserci già passato, di aver già stretto quegli stracci tra i miei pugni.
Li getto a terra e mi ritrovo a fissare ancora dritto davanti a me, il capo sollevato.
Papà, sussurra sottovoce la mia mente.
Continuo a camminare su quella strada, la stessa di sempre: quante volte ancora mi troverò a percorrerla, mi domando scoraggiato.
L’uomo sulla linea dell’orizzonte se ne sta sempre laggiù, immobile. Una leggera brezza di fine primavera agita le sue vesti.
Mentre il sole scende piano piano e si fa rosso come il fuoco, l’ultima luce del giorno asciuga le lacrime dal mio viso.
Un viandante nell’ora del crepuscolo alla ricerca di un immagine che vive solo nella sua mente: è questo che sono?
Le gambe ripartono; le spalle sempre incurvate reggono il peso dell’aspettativa.
Ci credo ancora.
Non posso smettere di farlo.
