Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in.
(Leonard Cohen)
Con il caldo esagerato di quei giorni, l'aria condizionata era un refrigerio, ma alle volte si forma un soffio gelido, fastidioso. Specie se sei anziano. Così cambiò di posto nella sala d'aspetto.
Ma se non hai niente da fare, la mente se la gode.
Ed ecco gli infissi di una volta.
Non erano precisi come oggi, e restava sempre qualche fessura. E dalla fessura, d'inverno, filtrava una lama d'aria fredda. Per sentire lo spiffero bastava una fessura piccola: era come se il mondo esterno spingesse per entrare a tutti i costi, per darti fastidio.
Ma dove si era seduto ora, il soffio della ventola non arrivava, ed era comodo, così continuò a seguire la sua mente.
Uno spiraglio può essere un segno di speranza. Nella stanza buia, la fessura lascia filtrare il sole. L'aria si illumina al suo passaggio, e si vedono transitare pulviscoli: chi sale, chi scende, come in una allegra piazza affollata.
Gli era capitato, da piccolo, di restare di stucco, di fronte ad un fenomeno ancora più incredibile. Quando nelle imposte c'era un buchetto regolare (ad esempio un piccolo nodo, rimasto aperto) quel buco proiettava -contro il muro di fronte- il mondo esterno, capovolto. Come una "camera oscura".
"Strano", pensò, "che la mente non le mostri capovolte, le sue immagini".
Dallo studio di fronte ogni tanto entrava o usciva qualcuno. Si scorgeva un arredamento anonimo dalla porta socchiusa.
In effetti lo spiraglio è anche quella fessura. Quella porta socchiusa, che permette di intravedere di là, senza ancora andarci, come talvolta fanno i bambini, quando spiano gli adulti. Improvvisamente un'idea si fece largo, prepotente: "spiraglio e soglia sono l’anticamera del cambiamento".
Si rese conto che le fessure hanno un ruolo cruciale nella nostra esistenza: noi siamo stati concepiti da una fessura, e quando siamo usciti di là, e ci siamo trovati di qua, l'abbiamo considerato l'inizio del nostro tempo. Non s'è spalancata nessuna porta quando siamo venuti al mondo: ci siamo scivolati dentro. Quello che per noi è stato un passaggio fondamentale, è iniziato con una piccola fessura, che ha messo in contatto due mondi destinati a mescolarsi.
Finalmente era il suo turno.
Appena entrato, chiuse la porta dietro di sé.
Pensò che gli sviluppi non si annunciano mai in modo roboante.
Solo i disastri si presentano in quel modo.
Pensò che dovremmo prestare più attenzione alle fessure, ed a quello che si annuncia di là, dove tra poco, inevitabilmente, scivoleremo. In ogni istante siamo su una soglia, e non ha senso cercare di tappare la fessura: "Meglio spalancare le finestre, e lasciare che l'aria si manifesti".
Fin da ragazzo, aveva una tecnica per i momenti di stress.
Per rilassarsi faceva il conto alla rovescia.
Partiva da 10, e visualizzava i numeri, come se li stesse tracciando con lo sguardo.
Dovevano essere belli: li disegnava lentamente, curando i particolari di ogni numero.
Quando arrivava allo zero, basta.
Dopo non c'era niente.
E sentiva chiaramente la pace di quel luogo.
Uscito dall'ospedale c'era un parcheggio assolato ad accoglierlo: “Sedile e volante saranno roventi” pensò. La visita era stata breve, come lunghissima l'attesa. La notizia un po' se la aspettava, eppure averla come certezza fa un certo effetto.
Che la vita sia un conto alla rovescia, era un argomento che talvolta giocava nelle conversazioni, magari se si era bevuto un po'. Stavolta però c'era un numero. O, per l'esattezza, due, anche se il medico non si era sbilanciato per nessuno dei due.
Accese il motore, e si avviò verso casa. "Quando torni, passa dal supermercato" gli aveva detto prima di uscire, così fece tappa per fare la spesa. Gli scaffali dove fermarsi erano i soliti, ed il carrello si riempiva in fretta. Stavolta però aggiunse qualcosa diverso: "Proviamolo, magari è buono".
Arrivato a casa, appoggia la spesa sul tavolo della cucina, e comincia a mettere le cose al loro posto. Lei lo guarda interrogativa: "Cosa c'è ? "
... 3, 2, 1
“Niente”
e non sa se ha appena detto una pietosa bugia, o il nome di ciò che intravede in fondo alla fessura appena aperta dal medico, in ospedale.
Il nome di quella luce che filtra, e che gli appare sempre più intensa.
Racconti alla Luce della Luna
