Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.1.
Quella maledetta proprio non voleva saperne di mettersi in moto; con lo sguardo implorante, il giovane si rivolse al capo: - Mi puoi aiutare, per favore?
Idris, sbuffando, per l'ennesima volta ricontrollò il lavoro del ragazzo, Mamadou.
Gli ci volle solo un'occhiata per individuare il problema: - Non partirà mai, le candele sono troppo sporche. – bofonchiò, dopo averne smontata una.
Questa è l'ultima volta che faccio un favore a un amico, Idris disse tra sé, dando un'occhiata di compatimento a quel ragazzo, che cambiava lavoro ogni tre giorni, e ora capiva perché.
Mamadou, da parte sua, non era sfaticato, è che proprio non riusciva a concentrarsi; gli sembrava tutto così inutile.
Si era sempre sentito fuori posto, a differenza dei suoi fratelli – e sorelle – già sistemati da tempo, chi con un lavoro stabile, chi sposandosi e sfornando un bambino all'anno.
Se non ci fosse stata maman Khady, se ne sarebbe già andato a Dakar, che almeno era una grande città dove, forse, avrebbe forse trovato la sua strada.
Idris gli aveva dato un altro giorno “di ambientamento” e Mamadou lo aveva ringraziato senza molto entusiasmo. Sulla via del ritorno a casa, vide il capo villaggio strappare con rabbia un manifesto, affisso sul muro.
Dopo che l'uomo anziano si fu allontanato, Mamadou si avvicinò e raccolse i frammenti rimasti sul terreno.
Era una specie di pubblicità, sulle grandi possibilità che l'Europa offriva ai giovani del Senegal; pagando mille euro, si offriva il viaggio in autobus fino in Libia e un posto sicuro su una barca.
Il giovane aveva già sentito parlare di quei viaggi, e capiva la rabbia del capo villaggio: molti erano una truffa.
Tuttavia, a differenza delle altre volte, stavolta ci pensò su seriamente: e se fosse stata questa, la sua occasione?
2.
Arrivato a casa e dopo una cena frugale con maman e i fratelli minori, Mamadou andò a letto, ma non riuscì a dormire. Si era tenuto in tasca un frammento di quel manifesto, quello in cui c'era scritto nome e telefono del responsabile, un certo Johnny.
Se lo rigirò tra le mani, e decise: avrebbe chiamato il giorno dopo, solo per curiosità.
Stavolta non fece errori, e Idris non lo rimproverò anzi, lo incoraggiò: - Bravo, ragazzo. Se continui così, diventerai un bravo meccanico.
Mamadou incassò il complimento con un sorriso forzato: non avrebbe continuato con quella roba, detestava i motori e la puzza di olio bruciato.
Alla pausa pranzo, chiamò quel numero; dopo vari secondi di attesa, rispose una voce maschile giovane e affabile.
Johnny sembrava un tipo simpatico e spigliato, ed era poco più vecchio di Mamadou; si diedero appuntamento a un bar vicino, dopo il lavoro.
Forse complice l'ottimo caffè, l'impressione favorevole crebbe in Mamadou dopo che ebbe conosciuto Johnny di persona.
Il giovane aveva spiegato nei dettagli in cosa consisteva il viaggio, senza nascondere le difficoltà ma attenuandone i pericoli, definendoli “esagerati ad arte” da chi voleva invece trattenere giovani volenterosi e in cerca di opportunità, che in Senegal erano minime ma che invece abbondavano in nazioni ricche come quelle europee.
La prospettiva di dare una svolta alla propria vita era sicuramente allettante per Mamadou, così come quella di mandare finalmente un certo gruzzolo a maman, visto che i soldi non bastavano mai.
C'era un solo, grosso ostacolo: la somma iniziale da investire per il viaggio.
3.
Consiglio di famiglia, con maman a capo tavola e seduti Mamadou da una parte, e Yaya, suo fratello maggiore, dall'altra, visto che il loro padre era scomparso da anni, andato chissà dove.
- Non capisco perché non continui a lavorare da Idris. Ora è contento di te, quindi dov'è il problema?
Mamadou lo aveva già ripetuto, ma ribadì il concetto: - Ti sono grato per avergli chiesto di mettermi in prova, ma non è quello che voglio fare. Preferisco partire per l'Europa.
- Chi ti ha messo in testa questa idea folle? Lo sai che è pericoloso, che molti manco ci arrivano, là! - maman proprio non riusciva a capire che Doudou – come lo aveva sempre chiamato – non era più un bambino, ma un giovane deciso a trovare la sua strada.
Così almeno aveva ribattuto Mamadou, gettando la donna nello scoramento.
Yaya, dal canto suo, era più pratico: - E come pensi di pagarlo, questo viaggio? Io sicuramente non ho soldi da darti, mi servono per la mia famiglia. E per gli altri fratelli, sarà lo stesso.
- Lo so, non preoccuparti, – rispose il fratello minore – venderò le mie cose, e chiederò un prestito che poi rifonderò in seg...
- Te li darò io, i soldi. - affermò maman, perentoria. - Se è davvero quello che vuoi, non voglio che lasci debiti in giro.
- Maman, non credo che... - Yaya espresse il suo disappunto ma la donna, con un gesto, lo zittì e, indicando con un gesto il cesto di vimini che tutta la famiglia conosceva, disse: - Di quello che c'è là dentro posso fare ciò che ritengo giusto, è chiaro?
- Sì, maman.- rispose Yaya, rassegnato, ben conoscendo la testardaggine della genitrice.
Mamadou si alzò e corse ad abbracciarla: - Grazie, maman, ti prometto che non ti deluderò.
4.
Nel giorno prestabilito, Mamadou venne salutato solo da maman e i due fratellini rimasti a casa, gli altri, contrari a ciò che stava facendo, preferirono ignorarlo.
- Promettimi che mi telefonerai, appena possibile. - si raccomandò mamma Khady, abbracciandolo a lungo.
- Sì, maman. - fece il giovane, soffocando a stento le lacrime mentre si allontanava.
- Oh, eccoti qua, finalmente! - Johnny lo accolse con affabilità, come al solito. Gli indicò il vicino autobus, già pieno di gente, parcheggiato sulla piazza del paese. - Sei in ritardo, stavamo partendo senza di te. Temevo che avessi cambiato idea.
- Niente affatto, - replicò Mamadou, ostentando un tono deciso che in realtà non sentiva di avere in quel momento. - solo una madre molto apprensiva.
- Già, capisco. - sorrise l'organizzatore. - Andrà tutto bene, non ti preoccupare.
Le rassicurazioni di Johnny ebbero vita breve; giunti in Niger, il pullman venne fermato dalle guardie che fecero scendere tutti.
Uno a uno, gli occupanti sfilarono e furono alleggeriti di quasi tutti i loro averi. Mamadou salvò solo poche centinaia di dollari nascosti nella cintura dei pantaloni – dietro consiglio di Yaya – mentre il mucchietto che aveva in tasca cambiò velocemente di proprietario.
Johnny stava intanto parlottando col capo delle guardie, e sembrava che i due si conoscessero da una vita.
Dopo un po', a Mamadou sembrò che il militare consegnasse a Johnny una busta, anche se il movimento fu troppo rapido per esserne sicuro.
In ogni caso, l'organizzatore subito dopo si allontanò su un'auto, senza degnare di uno sguardo né di un saluto il gruppo di migranti.
La massa venne spinta a forza verso un altro mezzo pesante, un camion piuttosto malandato; uno dei soldati disse, in francese: - Salite là, alla svelta!
Le persone si avviarono, dapprima titubanti, poi più rapidamente, cercando di accaparrarsi i posti migliori.
Mamadou e altri giovani salirono sul tetto e rimasero lì, tenendosi stretta la tanica di plastica piena di acqua che i soldati avevano distribuito.
5.
- Malik, vieni qua. - intimò il guardiano.
- Eccomi, capo.
- Aiutami a portare via questo sacco di merda. - indicò un uomo, immobile accanto al muro dello stanzone nel quale erano reclusi i migranti dell'ultimo carico.
Mamadou lo prese per i piedi, mentre il libico teneva il corpo per le braccia; dopo una decina di metri lo deposero vicino al camion.
Altri gendarmi lo avrebbero caricato e poi seppellito nel deserto, insieme ai suoi compagni sfortunati quanto lui.
Oppure fortunati? Era forse meglio morire, che continuare a vivere così?
Sembrava passata una vita, invece era trascorso appena un anno, o poco più. I primi tempi, avrebbe potuto esserci lui, al posto di quel sacco di letame.
Lo avevano picchiato tutti i giorni, dal momento del suo arrivo, e Mamadou era arrivato quasi al limite.
Poi era accaduto un fatto; una volta recuperate le forze, lo avevano scaraventato in un altro gabbione, insieme ad altri, nuovi profughi.
Il capo guardiano aveva detto qualcosa in arabo – all'epoca, il giovane conosceva poco la lingua – e gettato un pezzo di pane raffermo.
Mamadou non mangiava da giorni, però era guarito dalle ferite; si avventò sul cibo e lo difese, con le unghie e con i denti, menando calci e pugni finché gli altri non desistettero.
Dopo che ebbe terminato il suo magro pasto, da dietro le sbarre il capo guardiano gli sorrise e gli fece cenno di avvicinarsi: gli aprì la porta della cella e disse, in wolof: - Bravo, hai imparato.
Lo ricondusse alla sua gabbia, ma promise: - Tornerò.
Fu di parola, il giorno dopo Mamadou venne liberato e condotto al cospetto del capo, il quale gli propose di entrare a sua volta nel corpo di guardia ma che, se avesse sgarrato, sarebbe tornato di corsa tra i reietti.
Mamadou non se l'aspettava, poi però si ricordò di aver visto anche alcuni guardiani neri come lui, non solo quelli di origine araba.
Accettò la proposta. Il capo la prese bene, infatti fece: - Ottimo! Dovrai imparare anche un po' di arabo, te lo insegnerò io. Ti chiamerò Malik. - gli tese la mano.
Il giovane rispose: - Mi chiamo Mamadou.
Il libico smise di sorridere ma, sempre con la mano tesa, replicò: - Da oggi, ti chiami Malik.
Dopo un attimo di esitazione, Mamadou gli strinse la mano.
6.
Da quel momento, la vita di Mamadou-Malik era cambiata; da una parte, era migliorata.
Ora mangiava tutti i giorni, nessuno lo picchiava.
Dall'altra, era costretto a fare cose sgradevoli, come caricare cadaveri, o bastonare gente che, fino a pochi giorni prima, aveva condiviso la sua stessa prigione.
Si fa tutto, pur di vivere, si ripeteva spesso.
E poi, nella sua nuova condizione, forse avrebbe avuto modo di scappare, di trovare un posto su una barca e affrontare il mare aperto, per raggiungere l'Europa...
Arrivò un nuovo carico di migranti, stavolta dalla Guinea; alcuni, i più robusti, furono subito smistati e mandati a lavorare nei pozzi di petrolio. Gli altri rimasero in custodia, coi documenti sequestrati, per richiedere il riscatto alle loro famiglie di origine oppure per essere consegnati alle ONG. Ciò dipendeva dalle condizioni del momento, ormai Malik lo aveva capito che tra i sequestratori – libici ma non solo, insieme a loro c'era gente che di arabo non aveva nulla – e le organizzazioni non governative c'erano accordi, e probabilmente anche gli stati europei erano coinvolti nella detenzione dei profughi.
Tra i guineani scaricati c'erano anche donne, una incinta all'ottavo mese e una giovane, davvero bella.
Fu subito adocchiata dal capo delle guardie, Mohammed: - Tu, vieni qui! - le intimò.
Lei si ritrasse, ma venne subito afferrata dai suoi sottoposti e trascinata verso la casupola del centro di smistamento. Iniziò a urlare.
Mohammed la prese per un braccio e la fece entrare di forza all'interno, poi chiuse la porta.
Dopo dieci minuti la riaprì: - Ora potete divertirvi anche voi. - rivolto ai suoi sottoposti.
I quali non se lo fecero ripetere, avvicinandosi velocemente alla casetta; uno di loro diede un colpetto al braccio di Malik: - E tu, non vieni?
7.
La ragazza era adagiata sul tavolaccio di legno, con il vestito stracciato, le gambe aperte e le braccia a coprirsi il volto; sembrava esanime, ma un improvviso singhiozzo rivelò che stava piangendo, in silenzio.
Mohammed era uscito, erano rimasti due libici e Malik. Il primo, poi il secondo diedero qualche colpo di bacino e in seguito, soddisfatti, si risollevarono i pantaloni.
Era arrivato il turno di Malik; uno dei due libici, prima di uscire, gli disse: - Fatti onore, Senegal. - e giù una risata.
Il giovane si mise in posizione, ma la ragazza proprio in quel momento si tolse le braccia dal volto e lo fissò, come se fosse una sfida.
Allora Malik le diede due, tre schiaffi e, a differenza dei suoi colleghi, ci si mise d'impegno col basso ventre.
L'orgasmo arrivò improvviso, e violento; ma invece del reciproco soddisfacimento dei sensi, Malik lesse negli occhi della ragazza tutta la sofferenza, e la vergogna di quella situazione.
Così il giovane si ritrasse, scese velocemente dal tavolo e uscì dalla casetta, senza girarsi neppure una volta.
I giorni si susseguivano uguali, uno dietro l'altro; a Malik pareva non aver mai fatto cose diverse, nella vita. Forse ci era nato, per fare quel mestiere, la sua vocazione era di fare il carceriere e doveva essere grato a Mohammed di averglielo fatto scoprire.
Ormai ci provava gusto, a bastonare i prigionieri recalcitranti, a non dar loro da mangiare e a osservare come si azzannavano come cani rabbiosi per un tozzo di pane.
Sì, è vero, lo aveva fatto anche lui ma ora non più, adesso era un vincente, uno che aveva capito da che parte stare.
Nina invece no; lei si ostinava a condividere, a stare in gruppo. Appena aveva qualcosa in mano, subito lo dava a Fathou, che aveva partorito da poco e ne aveva bisogno per allattare il neonato.
No, decisamente Nina insisteva a non capire.
8.
Era accaduto pochi giorni dopo lo stupro di gruppo.
La ragazza era seduta vicino alle sbarre del gabbione, e Malik si era avvicinato; voleva solo farla ragionare: inutile resistere, bastava farsi trasportare dalla corrente.
Le diede un tozzo di pane, di nascosto dalle guardie: - Tieni, ne hai bisogno. - fece, in lingua wolof.
Lei lo squadrò con disprezzo: - Piuttosto muoio di fame.
- Con l'orgoglio non andrai molto lontano.
- Non m'importa. Ci trattate come animali, ma i veri animali siete voi.
- Tra qualche giorno, cambierai idea.
- Non ci contare. - rispose, perentoria. Poi, però, il suo sguardo cadde su madre e neonato: - Okay, dammelo.
- C'hai messo poco, brava! - la canzonò Malik, consegnandole, tra le sbarre, una pagnotta.
Senza replicare, la ragazza si avvicinò alla donna che aveva in braccio il bambino e, senza farsi vedere dagli altri prigionieri, le diede il pane.
Malik assistette alla scena, scuotendo la testa ma nell'intimo ammirandola.
La ragazza tornò alla posizione di prima, e Malik le chiese: - Come ti chiami?
- Nina. Ma non aspettarti un ringraziamento, per me siete tutti dei bastardi.
- Okay, Nina. - replicò il giovane, allontanandosi dalla cella. Poi, fatti pochi metri, si girò: - Io sono Mamadou, anche se qui mi chiamano Malik.
Trascorsero giorni, poi settimane. I migranti prigionieri andavano e venivano: pochi fortunati erano riscattati dalle famiglie di origine in grado di pagare la somma pattuita, la maggior parte era invece destinata a rimanere in Libia anche per anni, in condizione di semi-schiavitù a lavorare per le milizie nell'industria del petrolio o in altre attività.
Le donne, specie quelle giovani, venivano condotte al mercato sessuale a Tripoli o nei bordelli del nord Africa.
Ormai Malik aveva compreso il meccanismo, e sapeva che, per Nina e la sua amica, la sorte era segnata. A meno che qualcuno non avesse pagato per il loro trasporto verso il Mediterraneo, visto che il costo del riscatto era decisamente troppo alto.
Ne avevano parlato, lui e Nina.
Si era creata una certa confidenza tra i due, e la ragazza pareva aver lasciato alle spalle ciò che il suo carceriere le aveva fatto.
- Sei davvero disposto a pagare per farci imbarcare? - gli chiese Nina, un giorno.
Dopo un attimo di esitazione, il giovane rispose di sì: - Dovremo essere molto prudenti, - aggiunse, rivolto più a se stesso che agli altri - se ci scoprono potremmo finire molto male.
9.
Malik aveva deciso, odiava ciò che era diventato, e Nina gli aveva aperto gli occhi.
Si era procurato un cellulare, e con quello prese contatto con una delle imbarcazioni di ONG che stazionavano a poche miglia nautiche da lì.
Era a conoscenza di accordi e favori poco chiari tra queste organizzazioni e le milizie, tuttavia avrebbe dovuto fidarsi.
Il giovane sapeva di barche che partivano, di notte, cariche di migranti fatti uscire dalle prigioni dietro lauto compenso a guardie compiacenti.
Nel suo campo non si era ancora verificato tutto ciò, Mohammed non l'avrebbe permesso e probabilmente avrebbe ucciso chiunque lo avesse tentato.
Giunti a quel punto, però, rimaneva solo quell'azione da compiere.
Nei giorni successivi, acquistò una scialuppa a motore e la nascose nel punto d'imbarco.
Prese accordi con una guardia – pagandola profumatamente – perché si addormentasse durante la notte di novilunio, e avvertì Nina.
Era una serata tranquilla, senza un alito di vento, e il mare una tavola scura. L'assenza del chiarore lunare favoriva le operazioni clandestine, e le azioni disperate.
Il gruppo, una decina di persone tra uomini, donne e un neonato, si avvicinò al punto d'imbarco; Malik scostò un telo e scoprì il barcone.
Gli uomini lo aiutarono a metterlo in acqua, e lui si raccomandò: - Sarà meglio remare per un po', prima di accendere il motore.
Malik prese il cellulare e contattò il capitano della nave della ONG.
All'improvviso si udì del trambusto, in lontananza, e degli spari: - Temo che abbiano scoperto la vostra fuga. Dobbiamo affrettarci.
Luci in lontananza, che però si avvicinavano velocemente.
Malik spinse la barca verso il mare, ma lui tornò a riva.
Nina disse: - Presto, salta su.
Il giovane rispose: - Stanno arrivando, occorre che qualcuno vi copra la fuga, altrimenti vi riprenderanno, oppure vi sparano e vi ammazzano tutti. - così dicendo tirò fuori dalla tasca una pistola.
- Noo, Malik... Mamadou... vieni con me, ti prego! - lo implorò la ragazza. - Sàlvati, insieme a noi!
- Mi dispiace, Nina, ma è meglio così. - le mandò un bacio in lontananza e si nascose dietro alcune barche in secca, in attesa del gruppo degli inseguitori.
Non sapeva se Nina e gli altri sarebbero finalmente approdati in paradiso, oppure in un altro inferno, diverso ma altrettanto spietato. Si augurò che le storie di migranti di successo di Johnny fossero vere, anche solo in minima parte, anche se quel bastardo li aveva venduti, alla frontiera.
Decise di fare, finalmente, quella telefonata che aveva sempre rimandato, non sapendo bene cosa dire, come giustificarsi ai suoi occhi.
- Doudou? Ma sei proprio tu? Avevo perso le speranze, Dio mi ha ascoltato... - mamma Khady era incredula.
- Sì, maman, sono io. Volevo solo sentire la tua voce, per... l'ultima volta.
- Perché, Doudou? Dove stai andando? Sei arrivato in Europa?
- No, maman, andrò più lontano. Però voglio che tu sappia che sono salvo.
