Mattoni

[Roberto Bonfanti]

Mio marito è morto nove anni fa, ora sono sola. I miei vicini, buoni quelli, da un po’ si discute per il muretto. Hanno messo la ringhiera, ma un pezzo è anche mio. Gliel’ho detto che il lavoro andava rifatto, che mi hanno preso una parte del giardino.
Una mattina ho incontrato la moglie e mi sono lamentata di suo marito che mi aveva trattato male perché volevo la mia parte. Lei mi ha risposto infuriata che venivo a comandare a casa d’altri. Ma io ho detto che semmai voglio comandare a casa mia, che se n’approfittano perché sono sola. Se c’era ancora mio marito…
A noi i figlioli non ci sono venuti. Forse perché li aveva fatti tutti mia madre, undici. Siamo rimaste solo io e una mia sorella, ma non la vedo mai, è molto malata.
Io lo dico sempre: sono nata in un pagliericcio, come Gesù Bambino. Allora si partiva con il treno, si portava quello che si poteva, un guscio, delle lenzuola e le federe, delle coperte. Il padrone ci dava due stanzette, delle balle di paglia, si faceva il letto con quelle, dentro il guscio. Mia mamma mi aspettava, ma andò lo stesso, a casa rimanevano i figli grandi e quelli piccini. Ecco perché dico che sono nata nella paglia.
I miei sono andati in Piemonte fino a quando avevo ventidue anni, poi hanno smesso anche loro. Erano ormai anziani, sulla sessantina. Forse sono andati un altro anno o due, mi pare.
Si partiva a maggio, per Moncalieri, a fare i mattoni eravamo tutti toscani. E veneti. I piemontesi lavoravano a fare le automobili. Poi è cominciata ad arrivare la gente del sud. Qualcuna, come una mia amica, andava alla fabbrica delle caramelle.
Sotto quel sole si stava tutto il giorno a mettere la terra negli stampi, era un lavoro come fare il pane, andava fatto l’impasto e messo nelle forme. Verso le cinque si cominciava a mettere i mattoni seccati in pile, uno sull’altro a quadrato. Si riempiva tutto il piazzale, finché li venivano a prendere per portarli alla fornace.
Per San Pietro e Paolo capitava sempre una burrasca. Noi si riparavano i mattoni come si poteva perché l’acqua li rovinava e ce li pagavano la metà. Più si lavorava e più si guadagnava. Di marchette ce ne attaccavano meno di quello che era giusto. Ma c’era poco da fare.
A Moncalieri non c’erano feste e domeniche, si lavorava tutti i giorni. A casa, invece, si andava anche a ballare.
La sala da ballo era al circolo, cento metri più avanti, sulla strada. Si andava accompagnate dalla mamma. Se suonavano un tango, si avvicinavano di più le guance, tutti dicevano: guarda che fa quella! I vecchi, lo dicevano. La mamma non apriva bocca, ci guardava, rimaneva sempre a sedere.
Mia sorella mi ripeteva: che aspetti? Hai ventun anni. Allora a ventun anni eravamo vecchie. Io li guardavo e rispondevo: quello è antipatico, quello ha il naso grosso, non mi piaceva nessuno.
Poi è arrivato lui, veniva in vespa o con il motore. Alto, bello, con le camicie pulite, tutto preciso, non aveva mai i pantaloni sdruciti, era simpatico, mi piaceva come parlava. Ballavo tutta la sera con lui. Quando c’era l’intervallo si rimaneva accanto, poi i suonatori ricominciavano e si ballava insieme.
A mezzanotte l’orchestra smetteva e si usciva. Una sera, finite le danze, andavamo a casa e lui mi veniva dietro. Mia madre ha detto: che vuole quello? Le ho risposto: mamma, io ho scelto. La domenica dopo è venuto a casa mia e ci siamo fidanzati.
Un giorno, per le ferie, me lo vedo arrivare a Moncalieri, erano quattrocento chilometri. È venuto con il motore, io ero a fare i mattoni, avevo già pranzato, lui, poverino, è rimasto con me senza mangiare. Avevo le mani tutte sporche di terra, me le strusciavo con la rena per pulirle, ma insomma, un po’ mi vergognavo. Mi ha fatto delle fotografie, lui era in ferie, io no, avevo da lavorare, non c’era tempo di fare all’amore. Una ce l’ho ancora, una fotografia dove ci sono io e dietro si vedono tutte le pile di mattoni.
Quello, per me, è stato l’ultimo anno. Siamo tornati con – mi sbaglio sempre, ora con l’euro – settecento cinquanta… mila lire e cinquanta. No, cinquecento.
D’inverno si facevano altri lavoretti, non si stava mai fermi, ma il grosso veniva dal lavoro in Piemonte. Il mio babbo tagliava i salici, servivano per legare le viti, poi si facevano i canestri, si rivestivano i fiaschi con la paglia, qualcosa si faceva sempre.
Le scuole le ho fatte tutte, fino alla quinta. C’era una maestra severa, dava certe bacchettate sulle mani con la stecca, a me non è successo quasi mai, solo una volta ne ho prese tante perché avevo fatto copiare il dettato a una mia compagna. A casa la mamma mi ha visto con quelle dita tutte rosse e mi ci ha messo l’olio, la notte non sono riuscita a dormire da quanto mi facevano male e piangevo.
Quando sono tornata da Moncalieri siamo andati alla tabaccheria, io e il mio babbo. Il capoccio ha detto: abbiamo preso due sorelle, si prenderà anche lei. Ci sono rimasta due anni, poi mi sono sposata. Si fece anche il viaggio di nozze, tre giorni a Portovenere, mica tutti se lo potevano permettere.
Siamo andati a stare a casa sua. Commerciava in biciclette e motociclette, le accomodava e le vendeva, l’ho scoperto dopo che ci eravamo fidanzati. Ecco perché veniva sempre in vespa. Lui lo sapeva quello che facevo, ma io non l’avevo capito, finché non ho visto l’officina.
All’inizio teneva la Beta, perché la fabbrica era vicina, a Firenze, come le vespe di Pontedera, poi le Gilera, le Bianchi, Garelli e tante altre marche.
Siamo stati bene, aveva la sua bottega di motociclette, la domenica ne prendeva una e si andava in giro, anche al mare. Dopo un po’ si prese la prima macchina, una millecento di seconda mano. Un’automobile gliel’ho comprata io, col mio lavoro.
Avevo cominciato a cucire a casa, facevo cinque cappotti alla settimana. Mi dicevano sempre: vieni a lavorare interna. E io: ci penserò. Una mattina mi sono decisa, sono montata in bicicletta e sono andata a lavorare alla Lebole, è stata la mia fortuna.
Ci s’aveva un divano grande, ci si sarebbe potuto dormire in due, allora usavano in quel modo. Si fece anche la camera nuova e si comprò il frigorifero e la televisione, senza chiedere nulla a nessuno.
Non avevamo tutto quello che c’è ora, ma non ci mancava nulla. C’era tanta armonia. Si usciva di casa e si scendevano le scale, in fondo c’erano le porte degli altri appartamenti. D’estate non le chiudevano mai, tanto non c’entrava nessuno. Se avevo bisogno di qualcosa me lo dava quella che mi stava accanto. E lo stesso facevo io, eh, s’intende. Quando preparavo da mangiare le portavo sempre un piatto di pasta o la panzanella. Avevano tre bambini, noi no, non ci sono venuti.
A fare i mattoni mi ha insegnato il mio babbo, fin da quando ero bambina. Lui era bravo, svelto e preciso. Gli venivano perfetti, tutti i lati uguali, li potevi misurare con il righello. Poi ho imparato anch’io, ma all’inizio… quante sgridate! Il mio babbo no, quegli altri. Il padrone non veniva quasi mai, si lavorava per conto nostro, per questo più si lavorava e più si guadagnava. Ogni tanto la pioggia ce li rovinava e li pagavano meno, la metà. A volte si andava la notte a coprirli, se si vedeva che stava per piovere.
Ma poi ho fatto tante altre cose. In confezione diventai brava a cucire a macchina, ero una delle migliori, il padrone veniva sempre da me per fare i modelli. Qualche anno dopo chiuse e ricominciai a lavorare a casa, in fabbrica non ci sono più andata.
Quando smise con il negozio mio marito dette una parte della vendita alle sue sorelle. Io non gli dissi nulla, gli ho sempre fatto fare quello che voleva. Lo sapevo che una delle mie cognate non mi poteva vedere, non voleva neanche che suo figlio ci venisse a trovare. Eppure era nostro nipote, per me acquistato, d’accordo, ma sempre nipote, me lo metteva contro. Però, quando è morta, al funerale ci sono andata. A suo fratello, che poi era mio marito, non gli avevo impedito di darle la sua parte, potevo andare a testa alta.
Mio marito aveva preso un lettino per tenerlo in officina, nel retro. Quando era stanco si stendeva lì. Il giorno che è andato in pensione l’ha portato a casa. Ogni tanto ci faceva un riposino, d’estate, diceva che ci stava più fresco. Era agosto, nove anni fa, lo rimandarono dall’ospedale, poverino, lo sapevo che era alla fine. Lo volevano mandare in un altro ospedale. Gli dissi: ma dove lo volete portare, lasciatemelo a casa. C’è morto in quel lettino.
Ora sono vecchia, sì, fino a qualche anno fa non mi sembrava, ma ora lo dico che sono vecchia. Non ho più paura di nulla, neanche di morire, ormai. In fondo anche del giardino non è che me ne importi un granché, è solo per non dargliela vinta. A volte, però, ripenso a quando andavo in Piemonte. Ho sgobbato tanto, ma ero giovane ed ero contenta di quel poco che avevo. Tornerei anche a dormire in quel pagliericcio ricoperto con le lenzuola, allora non mi pareva così scomodo. Forse perché ero tanto stanca, dopo una giornata sotto quel sole che bruciava me e i mattoni.

[L.Grisolia]

Premetto che ammiro sempre chi riesce a scrivere immedesimandosi in un personaggio del sesso opposto. Sarà perché sono giovane ma lo trovo sempre difficile. Per il resto ho poco da dire e molto da imparare.
Un racconto costruito tutto in funzione di un personaggio. Anche la struttura delle frasi mi sembra voglia in qualche modo caratterizzare la protagonista e narratrice riuscendoci alla perfezione.

[Laura Traverso]

Il racconto introduce in una storia triste ma di vita vera del passato. Mi è piaciuto molto il "parlare" della protagonista, così come era in uso fare all'epoca, e nel contesto sociale in cui la storia si svolge. Mi è piaciuta anche molto l'analisi dettagliata dei vari stati d'animo e dei ricordi che lei rievoca. Sicuramente un buon racconto, forse un tantino lungo, ma comprendo anche che la storia andava spiegata minuziosamente, così come è stato fatto.

[Teseo Tesei]

E' bello.
A mio avviso non racconta di una storia triste.
Tutt'altro, narra della vita di alcune persone che hanno vissuto la loro vita in modo sereno.
La protagonista non ha rimpianti. Certo, le manca il marito, ma questo è del tutto naturale e lei stessa se ne è fatta una ragione.
Non vedo neppure rimpianto per non aver avuto dei figli, anzi accetta la vita per come è stata.
Rappresenta in modo corretto il pensiero di tanti anziani fortunati.
A mio avviso fortunati, perché cresciuti in tempi dove la stessa società dava la giusta importanza alle cose.
Perciò ritengo bello questo spaccato di vita.

[Isabella Galeotti]

Brano ben delineato, dove la protagonista racconta la sua storia.
I luoghi ed il personaggio sono ben narrati.
Anche se il pezzo è un pochino lungo, lo si legge volentieri, perchè è incalzante e incuriosisce sempre di più ad ogni riga.
Voto 4

[Roberto Bonfanti]

Faccio un rigraziamento collettivo a chi ha commentato il mio brano fin'ora, sono molto contento per come lo avete recepito.
In particolare, Teseo, sposo la tua analisi in pieno. Per questo voglio spiegare la genesi del racconto, non so se ho fatto un buon lavoro, ma è una storia a cui tengo.
Viene tutto da un dialogo con una signora anziana. Dialogo è una parola grossa, si vedeva che aveva voglia di parlare con qualcuno, in maniera molto semplice e spontanea mi ha raccontato la storia della sua vita; io non avevo niente di altrettanto interessante da dirle, quindi, più che altro, l’ho ascoltata.
Mi hanno colpito i suoi modi dignitosi ed eleganti e la sua lucidità, ero incantato dal fluire dei suoi ricordi, li ho fatti sedimentare per un paio di giorni e poi li ho messi, di getto, nero su bianco, ho solo aggiustato un po’ le sue parole, neanche troppo, mi piaceva che rimanesse quel sapore di racconto popolare e di altri tempi.

[Namio Intile]

Un racconto ben differente dagli ultimi tuoi. Senza dialoghi, con una narrazione stringente in prima persona. Davvero magnifica la storia, l'ambientazione e le sensazioni che riesci a tirar fuori: ti faccio i miei complimenti.
Non ho nulla da segnalarti, mi pare perfetto nella forma, nello stile, nel tono, nella sintassi, però mi chiedo: l'aggancio iniziale, la lite a proposito del giardino con i vicini, funziona bene e tira la volata al finale. Ma proprio perché perfetta, non capisco perché tu abbia voluto inserire questo lungo periodo, quasi un pentimento:
"A volte, però, ripenso a quando andavo in Piemonte. Ho sgobbato tanto, ma ero giovane ed ero contenta di quel poco che avevo. Tornerei anche a dormire in quel pagliericcio ricoperto con le lenzuola, allora non mi pareva così scomodo. Forse perché ero tanto stanca, dopo una giornata sotto quel sole che bruciava me e i mattoni."
Che sembra riprendere il filo per poi di nuovo chiudere, col richiamo a quei mattoni del titolo. Forse questa la ragione.
A mio parere potevi benissimo chiudere con quel bellissimo " è solo per non dargliela vinta"; bello secco e d'effetto.
I mattoni del titolo, a mio parere un bel titolo, non hanno bisogno di quell'aggancio finale. Sono già nel racconto, sono l'essenza del racconto, non hai bisogno di specificarli altrimenti.
Per il voto attendo un congruo numero di racconti da leggere, voglio cercare d'esser più equo, ma nel tuo caso siamo su livelli molto alti.

[Roberto Bonfanti]

Ti ringrazio tanto, Namio. Hai ragione, è diverso dai miei soliti racconti, come ho detto in un commento precedente questo si basa su eventi che mi sono stati raccontati e io ho voluto conservare quella forma, quasi come se fosse una narrazione orale.
Riguardo al finale: temo che tu abbia ragione anche su questo, forse è inutile. Che ti devo dire, mi piaceva quella frase, ritornare appunto ai mattoni, chiudere il cerchio, concedere un piccolo rimpianto alla protagonista... ci penserò.
Grazie di nuovo, troppo buono!

[Roberto Bonfanti]

Ti ringrazio Diego, non posso che essere d'accordo con le tue considerazioni. La Storia, quella con la S maiuscola, talvolta tralascia gli aspetti più basilari e intimi dell'esperienza umana che, secondo me (e qui gioco col mio titolo), sono appunto i mattoni con i quali si costruisce una formazione cosciente, in un senso più ampio, dell'individuo.

[Francesco Dell'Accio]

Alla prima lettura mi ha lasciato un po' perplesso, come se mancasse qualche cosa. Poi l'ho riletto e mi è piaciuto. In un primo tempo ho trovato un po' slegato l'incipit dal resto della narrazione: questo entrare subito nel litigio, questo conflitto tra vicini che esplode così velocemente, lasciava intravedere un racconto "movimentato". Invece no... ed è proprio questo che ho trovato piacevole: il rifiuto del confronto violento e il ricercare la serenità in noi stessi, nei nostri ricordi.

[Stefyp]

Che bello! Davvero un bel racconto. Si intuisce che è una storia di vita vissuta, ma non è per niente facile renderla così bene. Mentre lo leggevo sono riuscita ad immaginarmela la signora seduta, mentre parla a ruota libera della sua vita. Assegno molto volentieri un 5.

[Roberto Bonfanti]

Grazie Frdellaccio, per il commento e anche per aver voluto concedere una seconda lettura al mio racconto, mi piace, è segno di attenzione. Un saluto.

[Roberto Bonfanti]

Stefyp, se sono riuscito a farti "vedere" la mia protagonista che racconta sono contento, ho raggiunto il mio scopo. Ti ringrazio tantissimo

[Eliseo Palumbo]

Ciao Roberto, questo racconto, se mi è concesso il termine, amarcord, mi è piaciuto molto. Racconta bene il "sogno americano" rappresentato dal Piemonte in quell'epoca, intere famiglie lasciavano tutto per lavorare e per guadagnarsi da vivere. Bella la nota romantica.
Ho letto tra i commenti che è una storia vera, tu sei stato comunque molto bravo nel raccontarla.
Scritto molto bene, minuzioso, privo di errori. un racconto che fila e che si fa leggere tenendoti impiantato al desktop.
Complimenti.

[Roberto Bonfanti]

Molto gentile, Eliseo, sono contento che ti sia piaciuto. Hai ragione, amarcord rende bene il senso di questo piccolo quadro di un'epoca, sicuramente più dura, ma allo stesso tempo più semplice e genuina del presente.

[Giorgio Leone]

"Mi piaceva che rimanesse quel sapore di racconto popolare e di altri tempi", hai tenuto a dirci, e ci sei riuscito alla perfezione. Dialetto a parte, che lì era lombardo, mi ha ricordato "L'albero degli zoccoli di Olmi", che prese come attori i contadini che trovava in giro in campagna. E anche tu sei stato fortunato con questa signora, un bel personaggio conosciuto casualmente per strada. Anche il finale è all'altezza di quello che precede, cose che non sempre succede. Che altro dire? Bravissimo!

[Roberto Bonfanti]

Ti ringrazio molto, Giorgio. Sì, è vero, sono stato fortunato, quella signora mi ha regalato una bella storia.

[Saviani]

Bello. Prende piano piano ma sempre di più. l'ho trovato toccante e mi ha lasciato con un leggero e stimolante senso di angoscia, ha veramente vissuto la vita che voleva? E quell'abandono al mancato interesse per le sue cose e la non paura della morte. Rassegnazione, abbandono, delusione, in una vita perfetta, forse sarebbe ripartita dal mattone. Una riflessione su una vita spesa, ma come?
Una storia di tutti i giorni, una costante del nostro vivere quotidiano, l'immenso piccolo mondo del proprio spazio. Bello, grazie

[Roberto Bonfanti]

Bello, Saviani, il tuo commento, grazie a te.

[Vanessa-j]

Il titolo per qualche ragione non mi attraeva. Ero incerta se leggerlo o meno... E invece poi mi è piaciuto molto questo racconto.
Mi è piaciuto perché è scritto bene. E anche perché la storia ha qualcosa di intimo, di familiare, di poetico. La vita della protagonista è riassunta attraverso pochi tratti, con naturalezza. La donna racconta di sé senza scomporsi; mi sembra che si intraveda l’anima di una donna che ha attraversato il fiume impetuoso della vita, e lo ha fatto così, senza farne un dramma.
Il linguaggio è appropriato. Colloca il personaggio nel suo contesto concreto, gli dà subito un’identità, una materialità.
Un’altra cosa interessante è che nel racconto si alternano questioni quotidiane a fatti che hanno condizionato un’intera esistenza. Si intrecciano in modo naturale, come se avessero la stessa importanza... Però alcune cose ritornano in questo racconto: ed è in quel loro tornare che si può forse indovinarne il valore profondo. Ad esempio i figli che non sono venuti. O il marito che è morto...
E poi tutti quei mattoni. Mattoni solidi, ma anche mattoni riusciti male (perché a volte si sciupano a causa della pioggia). Mattoni che uniscono generazioni, che sfamano intere famiglie. Mattoni che separano, come quelli ingiustamente imposti dai vicini nel giardino. Mattoni, anche, che tengono insieme i pezzi di tutta una vita.
Bello. Bravo Massimo.

[Massimo Baglione]

Ricordatevi di specificare "Commento" come titolo del messaggio usato per commentare le opere in Gara, altrimenti non verranno conteggiati dal sistema, grazie!
Se invece state solo rispondendo, non serve specificare.
Ricordatevi anche che il testo del commento deve essere lungo almeno 200 battute.
Vi rimando alle istruzioni delle Gare letterarie.

[Roberto Bonfanti]

Ti ringrazio per la tua precisa analisi, Vanessa, mi fa piacere che i punti salienti del racconto ti siano arrivati così bene, è molto gratificante.
p.s. Chi è Massimo?

[Vanessa-j]

Scusami, ho fatto confusione col nome... Intendevo Roberto

[Daniele Missiroli]

Uno spaccato di vita vissuta così verosimile che mi è venuto in mente quando mio padre costruiva mattoni, come la protagonista. Il suo primo lavoro, a 80.000 lire al mese. Oggi c'è chi le prende in mezzora, ma è passata una vita e lo capisco. Ho riconosciuto alcune situazioni e forse per questo mi è piaciuto di più. Tocca delle corde sopite in molti di noi. Sopite, sì, ma mai dimenticate. Eppure non c'è rammarico, non si vive la povertà e la fatica. Come non le ho vissute io, avvolto da una famiglia che è riuscita a proteggere i figli dalle avversità inevitabili della vita. Essere poveri senza sapere di esserlo, senza viverlo, è la scuola più formativa che ci possa essere. Io credo. Bello, bello, bello.

[Roberto Bonfanti]

Ma che bel commento, Daniele! E che coincidenza con il primo lavoro di tuo padre, immagino che il periodo fosse più o meno lo stesso. Concordo con le tue conclusioni, in fondo lo dice anche la mia protagonista: non aveva tutto ma non gli mancava niente. Grazie.

[Selene Barblan]

Bellissimo racconto, voto massimo a mio giudizio. L’ho letto subito quando è stato pubblicato e mi è rimasto impresso nella mente, ma ho aspettato a commentarlo per rileggerlo con calma.
Non sono brava a recensire, penso mi manchino elementi importanti, che mi servirebbero per dare un riscontro più tecnico. Da lettrice posso dirti però che:
Dalle prime righe si entra subito nella mente della signora, ci si cala totalmente nei suoi pensieri, grazie ad un linguaggio studiato e curato. Non solo, anche come vengono esposti i fatti, il ritmo e la cadenza, tutto concorre a “sentire” più che leggere il racconto. Per me è stato come sedersi ad un tavolo ed ascoltare rapita una persona in carne ed ossa. Ed è così dall’inizio alla fine, senza cali di “tensione”, la personalità della protagonista emerge potente e ricca. Mi sono commossa e quando uno scritto riesce a muovere delle emozioni secondo me è un gran successo. Complimenti.

[Roberto Bonfanti]

Grazie Selene, ora sono commosso anch'io. Dici che non sei brava a recensire e invece hai fatto un gran bel commento al mio racconto.

[Selene Barblan]

Grazie a te per averlo condiviso

[Giampiero]

L’ho trovato davvero molto poetico questo tuo sguardo nell’intimo di una persona con un vissuto alle spalle. Per altro ammiro la tecnica adottata: forma impersonale, ordinata, funzionale al tipo racconto che, devo dire, si abbraccia a tutto tondo. Ma l'aspetto che ho trovato altresì poetico, lo colgo nel tuo commento al testo, laddove dici di aver fatto sfogare volentieri questa signora anziana dalla voglia sfrenata di parlare, che ha avuto quasi un pretesto per raccontare praticamente la storia della sua vita, atteggiamento, questo, sicuramente scaturito dalla sua solitudine, dalla mancanza di interlocutori. Questo, secondo me, dovrebbe fare un vero scrittore: cogliere gli aspetti profondi della vita e proporli alla collettività. Sono del parere che un autore più che preoccuparsi di crearsi un immagine da “scrittore”, dovrebbe anzitutto mettersi al servizio dell’umano sentire.

[Roberto Bonfanti]

Sono del parere che un autore più che preoccuparsi di crearsi un immagine da “scrittore”, dovrebbe anzitutto mettersi al servizio dell’umano sentire.

Grazie mille per il tuo commento e per questa considerazione, con la quale mi trovo molto d'accordo.