Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.1.
Si conoscevano fin dall'infanzia e poi, come capita spesso, si erano persi di vista.
Fu così con vero piacere che Valter lo salutò, quella mattina al bar vicino al ministero, dopo averlo riconosciuto, seppur a fatica: - Roberto Gervasi! Ma sei proprio tu? Sono secoli che non ci si vede!
- Valter, che piacere! È vero, saranno passati dieci anni, o forse quindici, chissà... - l'uomo abbozzò un sorriso un po' forzato.
- Ma dimmi di te, cosa fai? Sei sempre sposato con Marta? - lo incalzò Valter.
- Sono cambiate molte cose, nella mia vita. - ammise l'amico, facendo intendere non per il meglio.
Valter colse la sua reticenza, e diventò meno diretto: - Capisco. Be', però accetterai un invito a cena, così ne potremo parlare con calma.
***
Dopo un attimo di esitazione, Roberto aveva accettato e ora eccoli là, l'uno di fronte all'altro, mentre Letizia stava preparando la torta salata di spinaci, grilli e zucchine.
- E così lavori in ospedale.
- Sì, per il momento. Faccio le pulizie. Sai, uno di quei lavori interinali, pagati poco poiché non tutte le ore sono registrate.
- Già, la solita storia. - ammise Letizia, dalla cucina – Anche Rossella, una mia amica, si lamenta sempre, è un vero schifo.
Valter sembrava sinceramente dispiaciuto, o forse era solo una posa per dimostrare alla moglie di non essere un egoista egocentrico, cosa di cui lo accusava in ogni discussione: - Sapevo che eri impiegato in una grossa compagnia assicurativa. E poi, che è successo?
Con un sospiro prolungato, Roberto prima di rispondere ripensò a tutti i suoi colleghi cacciati prima di lui, per “scarsa efficienza”, poi rispose: - Niente di strano, sono semplicemente una delle tante vittime della Agenda di Ristrutturazione. Credo che tu ne abbia sentito parlare.
Il padrone di casa accennò a una smorfia: - Be', certo. I giornali e le tv sono andati avanti per mesi con questa storia. Anche noi, al ministero...
- Però tu, il tuo lavoro l'hai conservato. - affermò Roberto, con tono quasi accusatorio.
- Uno dei pochi vantaggi di essere un dipendente dello Stato è che la macchina burocratica è molto lenta. Le IA arriveranno anche da noi, ma ci vorrà più tempo, tutto qui.
- Roberto ha ragione, - disse Letizia, mentre si avvicinava alla tavola tenendo con i guanti da forno la torta salata ancora bollente – tu almeno hai un lavoro sicuro, almeno per ora.
Il marito si sforzò di sorridere, a quella frase. Se solo Letizia avesse saputo...
2.
Erano passati alcuni mesi da quella cena, i due amici non si erano più rivisti anche se saltuariamente si scambiavano messaggi, più che altro per commentare la situazione politica e quella internazionale.
Un giorno però accadde un fatto tragico, inusitato: una bomba esplose distruggendo la sede della Assicuratutti – la vecchia compagnia di Roberto – e ci furono molti morti e feriti.
I media si buttarono a capofitto sul fatto, con servizi e reportage che andarono avanti per giorni sulle vittime della strage e i possibili autori di quel gesto efferato.
Polizia e carabinieri si attivarono immediatamente per le indagini, e i soggetti sospetti iniziarono a essere prelevati e portati in sedi appropriate per essere interrogati, o altro.
Venne anche il turno di Roberto, in quanto ex dipendente e in possesso di un forte movente contro la direzione della compagnia. In effetti, dal giorno del licenziamento, la sua vita era andata a rotoli: la moglie lo aveva piantato, era stato sfrattato e per un periodo aveva consumato i pasti alla Caritas. Poi aveva trovato un lavoro di merda, pulire i cessi di un ospedale pubblico: si può immaginare una caduta così verticale? Ridacchiava tra sé il commissario Giusti, leggendo il dossier dell'indiziato.
- Dov'era il giorno quindici settembre, alle ore undici? - lo incalzò.
- A casa mia, a dormire. Avevo appena finito il mio turno di pulizie, che inizia molto presto, al mattino. - rispose l'uomo, prontamente.
- Dai movimenti del suo cellulare, a noi invece risulta che lei fosse nelle vicinanze della sede della Assicuratutti. Come lo spiega?
- Giorni fa ho perso il mio smartphone, forse mi è stato rubato.
- Ci pensi bene, signor Gervasi, - gli disse il commissario in tono minaccioso, - se lei non mi dice la verità dovrò prendere adeguati provvedimenti.
Roberto lo guardò con espressione vacua, e rimase in silenzio.
Allora Giusti alzò il telefono e compose un numero; dopo qualche minuto, due poliziotti presero per le braccia Roberto, lo trascinarono per un lungo corridoio fino a una porta blindata; la aprirono, e lo scaraventarono violentemente all'interno di una stanza senza finestre.
3.
Roberto cadde battendo il braccio e la tempia sinistra. Si rialzò a fatica, massaggiandosi la testa; la stanza era spoglia, eccetto un tavolino e una lettiga, del tutto simile a quelle dell'ospedale nel quale lavorava.
Di forma rettangolare, la stanza aveva dall'altra parte una porta più piccola, dalla quale entrò, dopo qualche minuto, un uomo in camice bianco con guanti, cuffia e mascherina chirurgica, tenendo in mano una valigetta.
Con un gesto, fece capire a Roberto che si doveva stendere sulla lettiga, ma lui si rifiutò; da un altoparlante vicino al soffitto, la voce di Giusti disse: - Gervasi, è meglio per te se ubbidisci.
Roberto non si mosse, allora entrarono i due di prima e lo posero a forza sul lettino.
Il “medico”, rimasto tutto il tempo in silenzio, lo immobilizzò con delle cinghie, mentre i poliziotti assistevano.
Poi, aprì la valigetta posta sul tavolino e prese un grosso ago, tenendolo in modo che Roberto lo vedesse bene.
Dall'altoparlante, la voce di Giusti disse: - Adesso l'operatore t’infilerà quell'ago sotto l'unghia dell'indice della mano destra, a meno che non inizi a parlare. Dov'eri, il giorno quindici settembre, alle ore undici?
Roberto non parlò, quindi l'uomo in camice eseguì. L'uomo sulla lettiga iniziò a sudare freddo e ad agitarsi, ma non emise alcun suono.
Giusti, inesorabile, diede l'ordine di usare altri aghi sulle unghie rimanenti, e l'uomo in camice proseguì nella sua opera, ma senza risultati.
Mentre Roberto era ormai in un bagno di sudore, Giusti disse: - Ma bene, abbiamo un osso duro. Iniziamo con le cose serie. Operatore, prenda la tenaglia e inizi dai molari.
Il “medico” tornò alla valigetta e afferrò una grossa tenaglia; mentre uno dei poliziotti gli teneva ferma la testa, a Roberto venne praticata un'estrazione senza anestesia. Iniziò a urlare.
***
A cena, stavolta senza ospiti. Dalla tv, lo speaker del telegiornale stava dicendo che gli autori dell'attentato erano stati neutralizzati, grazie all'opera meritoria delle Forze dell'Ordine. Tuttavia non dava altre informazioni, “per motivi di sicurezza”.
- Sono stati veloci, abbiamo un servizio veramente efficiente. - affermò Letizia, tutta contenta. Com'è andata la tua giornata, caro?
- Niente, la solita routine e le solite scartoffie. - rispose Valter.
- Già, comunque siamo fortunati, rispetto a tanti altri. A proposito di altri, e quel tuo amico... Roberto, giusto?
A quel nome, Valter ebbe un lieve sussulto, attento a non farlo notare alla consorte: - Si è trasferito, ha trovato lavoro in un'altra città.
- Ah, speriamo che sia migliore di quello di prima. Mi sembrava simpatico, una brava persona.
- Uh, sì, certo. - fece Valter, allungando il braccio per afferrare una fetta di torta. Fu allora che si accorse di avere una macchia rossa, sul polsino della camicia.
Anche la moglie la notò, e gli chiese: - Che ti sei fatto?
In un attimo, Valter ipotizzò tutte le possibili risposte, le plausibili giustificazioni; sai, cara, le AI ci sono anche da noi e hanno segnalato tutti i posti inutili, così ai piani alti hanno imposto una scelta: andare a casa oppure fare brutte cose, ma tutte giustificate da forza maggiore e Ragion di Stato…
Poi osservò la casa linda, i vasi di fiori sul balcone, il centrino fatto all’uncinetto sul tavolo della sala: Letizia si era costruito un suo mondo e non avrebbe potuto sopportare la verità.
Così si limitò a maledire mentalmente i camici di ordinanza con le maniche troppo corte, e rispose: - Credo che sia marmellata di fragole. Sai che sono goloso e non so resistere alle brioche ripiene, al bar del ministero; avevano un profumino…
La moglie lo guardò con commiserazione e commentò, con noncuranza: - Non importa, il detersivo che uso è molto efficace su tutte le macchie, persino quelle di sangue secco vanno via che è una meraviglia.
Valter la fissò con occhi sbarrati, ma Letizia si era già alzata per andare a lavare i piatti.
Racconti alla Luce della Luna
