Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Quella sera trascorse come tutte le altre: un bicchierino di porto invecchiato, un sigaro Avana di qualità, e poi un paio d'ore ad ascoltare della buona musica, rigorosamente classica, prevalentemente Mahler e Debussy. L'anziano colonnello in pensione della quinta armata artiglieri dell'Esercito del suo Paese, si godeva così questi momenti di relax che quasi ogni giornata gli concedeva.
L'ufficiale a riposo sedeva su una sedia di stile antico e, in generale, gran parte della mobilia di quella stanza era di grande valore antiquario: vi erano pezzi introvabili del XVIII sec. Il suo nome era Bernard, e viveva solo già da molti anni: da quando era morta Annie, la moglie.
Avevano avuto due figli, ormai grandi, che, però, vivevano lontano. Con l'invecchiare, aveva assommato un certo numero di passatempi: la passione per l'antiquariato, i vini, la buona musica. D'aspetto appariva come un uomo ormai sull'ottantina, alto, dinoccolato, con ancora tutti i capelli, bianchi, lanuginosi. Abitava in una casa isolata, in aperta campagna, non distante, tuttavia, dal più grosso centro abitato di quella regione.
La moglie era stata fedelmente al suo fianco per tutta la durata del matrimonio, fino al suo ultimo giorno, passando sopra anche ad alcune sue scappatelle, e finendo sempre col perdonarlo. Era morta improvvisamente, nel sonno. A differenza di lui, era una donna di bassa statura, minuta, che dava subito un'impressione di fragilità. Dalla loro unione erano nati il figlio primodgenito, Patrice, e, a tre anni di distanza, Stephanie, la figlia minore. Dopo un'infanzia felice, erano diventati, rispettivamente, un giovane ufficiale biondo, aitante, e un po' guascone, e una giovinetta dai capelli corvini e con una pelle chiarissima e delicata, che faceva girare a guardala, mentre passeggiava, stuoli di potenziali pretendenti. Prima lei, poi, a distanza di pochi anni, anche lui, si sposarono e andarono ad abitare in Paesi stranieri.
Mentre si versava da bere, Bernard richiamò alla mente un preciso momento del passato: si rivide giovane papà che giocava beato con i suoi due figlioli ancora piccoli al parco giochi dell'asilo. Aveva sempre avuto una predilezione per l'ultimogenita, Stephanie, sebbene lo si potesse, a ragione, ritenere un padre affettuoso con entrambi i figli. La luminosa carriera nell'esercito, tuttavia, lo costrinse per lunghi periodi lontano da casa, e questo fece soffrire soprattutto Patrice, che sentiva latitare la figura paterna, presa da lui come riferimento.
La moglie, Annie, lo amava devotamente e, sebbene non subito, finì col perdonargli anche due o tre sbandate per delle avvenenti colleghe sottufficiali. Del resto, anch'egli, al di là di qualche debolezza di farfallone, era veramente innamorato solo della consorte. La casa d'abitazione era circondata da un vasto giardino che, ora, nel pieno dell'estate, era rigoglioso di piante e fiori, alcuni provenienti da Paesi esotici dove era stato in azioni di guerra. Aveva un cane, che faceva la guardia: un grosso alano chiazzato. Si chiamava Buck, come il protagonista del romanzo di Jack London.
A tarda ora, il colonnello si coricò , si addormentò quasi subito, poiché era molto stanco. Ebbe un sonno irregolare, con numerose interruzioni, agitato da sogni premonitori. Sognò di colloquiare con un misterioso bambino, che non aveva mai visto prima, sebbene gli paresse di conoscerlo da sempre. Il giorno dopo, mentre prendeva il sole su di una sdraio, gli fu recapitata una lettera di Stephanie, con la quale lei lo metteva al corrente della nascita del suo primo nipote.
Passarono alcuni anni, e un pomeriggio di tarda estate, nonno e nipote si trovavano in giardino a parlare. Il bambino avrà avuto cinque-sei anni, mentre il nonno portava ancora bene i suoi ottantacinque. Il dialogo si svolse sotto la fresca ombra di una grossa quercia e, subito, anche un estraneo avrebbe potuto rendersi conto della sua assoluta originalità.
— Nonno, è vero che hai fatto la guerra?
— Sì, Michel, (questo era il nome del bimbo).
— Perché gli uomini fanno la guerra? Non si deve uccidere, o essere uccisi, in guerra? — chiese, con l'audacia dell'innocenza, il nipote.
Il nonno provò a dare una risposta che fosse la più ragionevole e convincente possibile, ma fu lui per primo a non restarne persuaso. In effetti, lui aveva dedicato tutta la vita a coltivare l'arte della guerra, ma, a ben guardare, cosa c'era di più orribile e belluino delle guerre? Veri e propri macelli di persone su grande scala. Dietro ogni conflitto si nascondevano, perlopiù, interessi meschini e gretta avidità economica. Tuttavia, ammise la necessità, almeno, delle guerre a scopo difensivo e, dato che non era possibile conoscere le reali intenzioni delle altre nazioni, era ragionevole mantenere un esercito efficiente nel proprio Stato. A tal pensiero, si sentì rincuorato, sebbene non gli sfuggisse la constatazione che, quanti più Stati si fossero armati, tanto maggiore era la probabilità che, quelle armi, avrebbero finito per usarle. Michel, visibilmente, non mostrò alcuna reazione per la spiegazione data dal nonno e rimase impassibile. A Bernard questo atteggiamento fece più male di un'aperta riprovazione. Gli parve l'inesorabile giudizio di una divinità impassibile, che, con quella totale inespressività, lo condannava ancora più duramente di un diretto "Je accuse".
Il mattino dopo, quando il pendolo suonò le 8.00, il colonnello era al telefono a parlare di un po' di tutto con la figlia, Stephanie.
Passò la mattinata a occuparsi di un bel roseto che era in giardino. Nel pomeriggio arrivarono i due suoi amici di una volta, Rogè e Maximillian. Il primo, un tipo segaligno e calvo, con un monocolo assicurato a una cordicella, era andato in pensione con il grado di tenente-colonnello, era più giovane dell'altro di una decina d'anni. Era un tipo basso e grassoccio, con lunghi capelli grigi e unti, sempre sudaticcio, con il grado di colonnello, come il nostro protagonista ed era appena andato in pensione.
— Ciao Bernard — esclamò Maximillian.
— Non ci si vedeva da anni — Rogè aggiunse.
— Già, è passato molto tempo dalla ultima volta che ci siamo visti!
— Accomodatevi, accomodatevi — rispose l'ospitante, con evidente soddisfazione.
I tre si chiusero nello stanzino dove il colonnello riceveva i rari visitatori e si ritirava spesso a fumare. Ben presto il locale si riempì di fumo. Da fuori si udivano le chiacchiere e le risate dei convenuti.
— Ti ricordi di quella volta, in Algeria, in cui ti salvai la vita sparando a quel fante nemico che stava per pugnalarti? — Disse Rogè.
— Eccome se me lo ricordo! — Esclamò il colonnello — Me la vidi proprio brutta, in quell'occasione. Era durante la guerra di Algeria, continuò.
— Fu una carneficina — disse Rogè.
— A proposito di stragi — disse il colonnello — non vi ha mai sfiorato l'idea che eravamo noi dalla parte del torto?
— Stai scherzando, spero. — Ribatté Maximilian.
— Ah! Aha! Ho vinto! — Esclamò, nel frattempo, Rogè, e si prese l'intera posta. — Noi abbiamo combattuto contro dei ribelli e abbiamo servito la Patria.
— Sì, scusa, era solo un dubbio estemporaneo.
Dopo aver salutato i due amici e congedatosi da loro, il colonnello anticipò la cena con un pasto frugale, salì al piano superiore e si coricò.
Passavano le ore, ma il sonno non arrivava. Nella sua mente si affollavano immagini e pensieri. Cercò di svuotare il cervello, ma tutto fu inutile.
Ricordava perfettamente l'occasione in cui ebbe salva la vita, grazie all'amico. Centinaia di algerini, disperati, assaltarono all'arma bianca, i soldati del Paese coloniale, rimasti senza munizioni. L'allora tenente Bernard fu assalito da un giovane nemico che stava per sopraffarlo. Si udì uno sparo: il giovane crollò a terra, senza riuscire nel suo proposito. Era stato Rogè a salvarlo, con una delle ultime pallottole rimaste. Il colonnello, quella notte, ricapitolò i numerosi ricordi di quel passato che, fino al giorno prima gli era apparso come glorioso. Ora, invece, lo vedeva con l'impietoso sguardo della verità, svelatagli dall' innocenza di un bambino.
La figlia del colonnello, Stephanie, s’incontrò col padre il venerdì seguente. – MI sembri un po’ giù di corda stamattina, gli disse, osservandolo attentamente. Bernard inventò, lì per li, una bugia, ma la figlia intuì e disse: - invece di usare frasi di circostanza, faresti meglio a dirmi la verità! – È che per “colpa” di tuo figlio, la mia convinzione di essere stato ùn fedele servitore della Patria è andata in fumo. - Spiegati meglio ‐ lo incalzò la donna.- Il mio adorato nipote ha detto, nella sua innocenza, delle frasi illuminanti sulle guerre e sui soldati. – E la mia coscienza rimordermi, come risvegliata da un lungo sonno, ha cominciato a . – concluse, scrollando il capo. Non è colpa tua se hai ucciso degli uomini, ma di coloro che per conservare il potere hanno pensato bene di radicare nei giovani quei falsi ideali che sono le ideologie e hanno manipolato le masse con la demagogia. Anzi, ora una qualche Provvidenza ti sta offrendo l'occasione per prendere le distanze da quell'oscuro passato! Stephanie concluse e anni di politica coloniale abbandonarono per sempre il suo interesse: il bambino aveva prevalso sul mondo falsamente dorato dell’adulto.
Racconti alla Luce della Luna
